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গোর 


আীবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার 
মাকাশ ভরিয়া গিয়াছে। রাস্তায় গাড়িঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা 
মবিশ্রাম হাকিয়৷ চলিয়াছে, যাহারা আপিমে কালেজে আদালতে যাইবে 
তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকারির চুপড়ি আসিয়াছে ও রাম্নাঘরে 
উননান জালাইবার ধোঁয়। উঠিয়াছে__ কিন্তু তবু এত বড়ে! এই যে কাজের 
শহর কঠিন-হৃদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে 
সোনার আলোকের ধার৷ আঙ্গ যেন একট! অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বহিয়া 
লইয়া চলিয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার 
বারান্দায় একলা দাঁড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের 
পড়াও অনেকদিন চুকিয়া গেছে, অথচ মংলারের মধোও প্রবেশ করে নাই, 
বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ; সভাসমিতি চালানো এবং খবরের কাগজ লেখায় 
মন দিয়্াছে-_ কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভরিয়। উঠে নাই। অন্তত আজ 
মকালবেলায় কী করিবে তাহা৷ ভাবিয়! না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোটা-তিনেক কাক কী লইয়। 
ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি তাহার বারান্দার এক কোণে 
বাসা-নির্মাণব্যাপারে পরম্পরকে কিচিমিচি শবে উৎসাহ দিতেছিল-_ মেই 
সমস্ত অব্যক্ত কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অন্পষ্ট ভাবাবেগকে 
জাগাইয়৷ তুলিতেছিল। 

আলখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দীড়াইয়া গান 
গাহিতে লাগিল__ 

“র্থাচার ভিতর অচিন পাখি কমূনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির গায়।” 


বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাউলকে ডাকিয়৷ এই অচিন পাখির 
গানটা লিখিয়া লয়। কিন্তু ভোর-রাত্রে যেমন শীত শীত করে অথচ গায়ের 
কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না, তেমনি একট! আলশ্তের ভাবে 
বাউলকে ডাক! হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল ওই অচেনা! পাখির 
স্থরট! মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিকাগাড়ির উপরে 
একটা মস্ত জুড়িগাড়ি আসিয়া পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একটা চাকা ভাঙিয়া 
দিয়া দক্পাত ন| করিয়া বেগে চলিয়। গেল। ঠিকাগাড়িটা সম্পূর্ণ উল্টাইয়া 
ন] পড়িয়। এক পাশে কাত হইয়া পড়িল। 

বিনয়] তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়। দেখিল, গাঁড়ি হইতে একটি 
সতেরো-আঠারো ব্সরের মেয়ে নামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে 
একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম করিতেছেন। 

বিনয় তীহাকে ধরা্ণরি করিযা নামাইয়া দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়! গেছে দেখিয়। জিজ্ঞাসী করিল, “আপনার লাগে নি তো ?” 

তিনি “না, কিছু হয নি” বলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন; সে হাসি 
তখনই মিলাইয়া গেল এবং তিনি মুছিত হইয1 পড়িবার উপক্রম করিলেন। 
বিনয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও উৎকন্তিত মেয়েটিকে কহিল, “এই সামনেই 
আমার বাড়ি; ভিতরে চলুন ।” 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোয়ানো হইলে মেয়েটি চারি দিকে তাকাইয| দেখিল, 
ঘরের কোণে একটি জলের কুঁজা আছে। তখনি সেই কুঁজার জল গেলাসে 
করিয়! লইয়। বুদ্ধের মুখে ছিটা দিঘ! বাতাস করিতে লাগিল এবং বিনয়কে 
কহিল, "একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না ?” 

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তাহাকে ডাকিয়া আনিতে 
বেহার! পাঠাইয়া দিল । 

ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশ্কি ও চল 


ত্বাচড়াইবার সরঞ্লীম ছিল। বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে ফাড়াইয়৷ সেই 
আয়নার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া স্তনধ হইয়া রহিল । 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা 
করিয়াছে । সংসারের সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু পরিচষ সে-সমন্তই বইয়ের 
ভিতর দিয়া। নিঃসম্পকীয়া ভদ্র স্ত্রীলোকের সে তাহাব কোনো দিন 
কোনো! পরিচয় হয় নাই । 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, থে মুখের ছায়া পড়িযাছে সে কী সুন্দর 
মুখ। মুখের প্রত্যেক রেখা আলাদা করিয়া দেখিবাব মতো তাহার চোখের 
অভিজ্ঞত ছিল না। কেবল সেই উদ্বিগ্ন সেহে আনত তরুণ মুখের 
কোমলতামপ্ডিত উজ্জবলতা| বিনয়ের চোখে স্থির স্ঃপ্রকাশিত একটি নৃতন 
বিস্ময়ের মতো ঠেকিল। 

একটু পরেই বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া “ম।” বলিয়! দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলিলেন। মেয়েটি তখন ছুই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ 
নিচু করিয়া আর্দরম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে ।” 

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বগিবার উপক্রম 
করিতেই বিনয় সম্মুখে আসিয়৷ কহিল, “উঠবেন ন1-_ একটু বিশ্রাম করুন, 
ডাক্তার আসছে ।” 

তখন তীহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, “মাথার 
এইথানটায় একটু বেদনা বোধ হচ্ছে, কিন্তু গুরুতর কিছুই নয।” 

সেই মুহূর্তেই ভাক্তার জুতা মচ্মচ্‌ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; তিনিও বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়।” একটু গরম দুধ দিয়া 
অল্প ব্রার্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়৷ যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত 
সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার মেয়ে তাহার মনের ভাব বুঝিয়! 
কহিল, “বাবা, ব্যন্ত হচ্ছ কেন। ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাড়ি 
থেকে পাঠিয়ে দেব” বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। 


সে কী আশ্চর্য চক্ষু। সেচক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো কি কটা, সে 
তর্ক মনেই আসে না-- প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অসন্দিপ্ 
প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা নাই, তা একটা স্থির শক্তিতে 
পূর্ণ। 

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, “ভিজিট অতি সামান্য, সেজন্তে-- সে 
আপনারা সে আমি--” | 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমতো! শেষ 
করিতেই পারিল না। কিন্তু ভিজিটের টাকাট! যে তাহাকে লইতেই হইবে, 
সে-সন্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল না । 

বৃদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জন্তে ব্রার্ডির দরকার নেই--” 

কন্যা তীহাকে বাধ! দিয়া কহিল, “কেন, বাবা, ডাক্তারবাবু যে ব'লে 
গেলেন।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার । 
আমার যেটুকু দুর্বলত। আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে।” 

দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিনয়কে কহিলেন, “এবারে আমরা যাই । 
আপনাকে বড়ে। কষ্ট দিলুম।” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটা গাড়ি ।” 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিলেন, “আবার কেন গুকে ব্যস্ত করা । আমাদের 
বাসা তো৷ কাছেই, এটুকু হেঁটেই যাব।” 

মেয়েটি বলিল, “না, বাবা, সে হতে পারে না।” 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো! কথা কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাড়ি 
ডাকিয়৷ আনিল। গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"আপনার নামটি কী।” 

বিনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । নিকটেই ৭৮ নম্বর 


খ৩ 


বাড়িতে থাকি । কখনো অবকাশমতো৷ যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ো 
খুশি হব।” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে ছুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অন্থুরোধের 
সমর্থন করিল। বিনয় তখনই সেই গাড়িতে উঠিয়া তাহাদের বাড়িতে যাইতে 
প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেটা! ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি না ভাবিয়া না পাইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। গাড়ি ছাড়িবার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোটে। একটি 
নমস্কার করিল। এই নমন্কায়ের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, 
এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রত্িনমস্কার করিতে পারিল না। এইটুকু ক্রি 
লইয়া! বাড়িতে ফিরিয়া সে নিজেকে বার বার ধিকৃকার দিতে লাগিল। 
ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় নিজের আচরণ সমস্তটা 
আলোচনা করিয়া দেখিল-__-মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই 
অসভ্যতা! প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কী করা উচিত ছিল, কী 
বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলই বৃথ। আন্দোলন করিতে 
লাগিল। ঘরে ফিরিয়া আঙিয়। দেখিল, যে রুমাল দিয়! মেয়েটি তাহার বাপের 
মুখ মুছাইয়া দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার উপর পড়িয়া আছে। সেটা 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে বাউলের স্থুরে ওই গানটা 
বাজিতে লাগিল-_ 

“খাঁচার ভিতর অচিন্‌ পাখি কমৃনে আসে যায়।” 

বেলা বাড়িয়া চলিল, বর্ষার রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিল, গাড়ির স্রোত 
আপিসের দিকে বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই 
মন দিতে পারিল না। এমন অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন নিবিড় বেদনা 
তাহার বয়সে কখনো! মে ভোগ করে নাই। তাহার এই হ্ুত্র বাসা এবং 
চারি দিকের কুৎসিত কলিকাতা! মায়াপুরীর মতো! হইয়! উঠিল? যে-রাজ্যে 
অসম্ভব সম্ভব হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয়, এবং অপরূপ রূপ লইয়! দেখা দেয়, বিনয় 
যেন সেই নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে ফিরিতেছে। এই ব্ধাপ্রভাতের রৌদ্রের দীপ্ত 


আভা! তাহার মন্তিষ্বের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের মধ্যে প্রবাহিত 
হইল, তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে একট! জ্যোতির্ময় যবনিকার মতো পড়িয়া 
প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়া দিল। 
বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিজের পরিপূর্ণতাকে আশ্চর্যরূপে প্রকাশ 
করিয়। দেয়, কিন্তু তাহার কোনো! উপায় না পাইয়! তাহার চিত্ত পীড়িত 
হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পরিচয় 
দিয়াছে__ তাহার বাসাট! অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র নিতান্ত এলোমেলো, 
বিছ্বানাটা পরিষ্কার নয়, কোনে-কোনে। দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া 
সাজাইয়া রাখে কিন্ত এমনি ছূর্তাগা, সেদিন তাহার ঘরে একটা ফুলের 
পাঁপড়িও ছিল না; সকলেই বলে, বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ সুন্দর 
বক্তৃতা করিতে পারে কালে সে একজন মস্ত বক্তা হইয়া উঠিবে, কিন্তু সেদিন 
সে এমন একট! কথাও বলে নাই যাহাতে তাহীর বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হয়। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, দি এমন হইতে পারিত যে সেই বড়ো 
গাড়িটা যখন তাহাদের গাড়ির উপর আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে 
আমি বিছ্যুদ্বেগে রাস্তার মাঝখানে আসিয়া অতি অনায়াসে সেই উদ্দাম জুড়ি 
ঘোড়ার লাগাম ধরিয়! থামাইয়া দিতাম” নিজের সেই কাল্পনিক বিক্রমের 
ছবি যখন তাহার মনের মধো জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন একবার আয়নায় 
নিজের চেহার। না দেখিয়া! থাকিতে পারিল না। 

এমন সময় দেখিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় ্াডাইয়া 
তাহার বাড়ির নম্বর দেখিতেছে। বিনয় উপর হইতে বলিল, “এই যে, এই 
বাড়িই বটে ।” ছেলেটি যে তাহারই বাড়ির নম্বর খুঁজিতেছিল সে-সন্বন্ধে 
তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই । তাড়াতাড়ি বিনয় সিডির উপর চটিজতা। 
চু চু করিতে করিতে নিচে নামিয়। গেল; অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে কহিল, “দিদি 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” এই বলিয়া বিনয়ভূষণের হাতে এক পার দিল। 
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বিনয় চিঠিখানি লইয়! প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার 
মেয়েলি ছাদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই 
নাই, কেবল কয়েকটি টাকা আছে। 

ছেলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই 
ছাড়িয়া দিল না। তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে দোত্লার ঘরে লইয়! গেল। 

ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিস্তু মুখের ছাদে কতকটা 
সারৃশ্ত আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা স্সেহ এবং 
আনন্দ জন্মিল। 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়! দেয়ালে একট! ছবি দেখিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার ছবি।” 

বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “তুমি তাকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহন, 
তাকে গোরা বলি। আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি।” 

“এখনো পড়েন ?” 

না, এখন আর পড়ি নে।” 

আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে ?” 
বিনয় এই ছোটে! ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ 
করিতে না পারিয়া কহিল, “হা, সব পড়া হয়ে গেছে ।” 

ছেলেটি বিশ্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল, 
এত বিষ্ঠা সেও কত দিনে শেষ করিতে পারিবে । 

বিনয়। তোমার নাম কী। 

“আমার নাম শ্রীসভীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়৷ কহিল, “মুখোপাধ্যায় ?” 

তাহার পরে একটু একটু করিয়া পরিচয় পাওয়া গেল। পরেশবাবু 
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ইহাদের পিতা নহেন--তিনি ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে 
পালন করিয়াছেন। ইহার দিদির নাম আগে ছিল 'রাধারানী'__- পরেশবাবুর 
স্ব তাহা পরিবর্তন করিয়া “সথচরিতা” নাম রাখিয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ 
যখন বাড়ি যাইতে উদ্যত হইল বিনয় কহিল, “তুমি একলা যেতে পারবে ?” 

সে গর্ব করিয়া কহিল, “আমি তে! একলা! যাই |” 

বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে পৌছে দিই গে ।” 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়৷ সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া 
কহিল, “কেন, আমি তো একলা যেতে পারি।” এই বলিয়া তাহার 
একলা যাতায়াতের অনেকগুলি বিম্ময়কর দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল। 
কিন্তু তবু যে বিন্য় কেন তাহার বাড়ির দ্বার পর্যস্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহার 
ঠিক কারণটি বালক বুঝিতে পারিল না৷ 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভিতরে আসবেন ন1 ?” 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আর-একদিন আসব ।” 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া বিনয় সেই শিরোনামা-লেখা লেফাফা পকেট 
হইতে বাহির করিয়। অনেকক্ষণ দেখিল-_ প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ 
একরকম মুখস্থ হইয়। গেল) তার পরে টাকা-সমেত সেই লেফাফা বাক্সের 
মধ্যে যত্ব করিয়! রাখিয়া দিল। এ কয়টা টাকা যে কোনো দুঃসময়ে খরচ 
করিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। 


বর্ধার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারি হইয়া পড়িয়াছে। 
বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন মেঘের নিঃশব্ধ শাসনের নিচে কলিকাতা শহর একট! 
প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে মুখ গুজিয কুগুলী 
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পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া 
কেবলই বর্ষণ হইয়াছে; সে-বুষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করিয়া তুলিয়াছে 
কিন্ত কাদাকে ধুইয়৷ ভাসাইয়! লইয়া যাইবার মতো বল প্রকাঁশ করে নাই। 
আজ বেল] চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, কিন্তু মেঘের গতিক ভাল নয়। 
এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরেব মধ্যে যখন মন টেকে 
না এবং বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে ছুটি লোক 
একটি তেতল! বাড়ির স্যাৎসেঁতে ছাতে ছুটি বেতের মোড়ার উপর বিয়া 
আছে। 

এই ছুই বন্ধু যখন ছোটে৷ ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই 
ছাতে ছুটাছুটি খেলা করিয়াছে; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চিৎকার করিয়৷ পড়া 
আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে দ্রুতপদে পাগলের মতো পায়চারি করিয়া 
বেড়াইয়াছে; গ্রীষ্মকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া রাত্রে এই ছাতের উপরেই 
আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি দুইটা হইয়া 
গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে 
তখন চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিয়াছে, সেইখানেই মাছুরের উপরে ছুইজনে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কালেজে পাস করা যখন একটাও আর বাকি রহিল 
না, তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া যে হিন্দুহিতৈষী সভার 
অধিবেশন হইয়৷ আসিয়াছে এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি 
এবং আর-একজন তাহার সেক্রেটরি। 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন ; তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা 
গোরা বলিয়া ডাকে । সে চারি দিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের পঙ্ডিতমহাশয় রজতগিরি 
বলিয়া ডাকিতেন। তাহার গায়ের রঙটা কিছু উগ্ররকমের সাদা, হলদের 
আভা! তাহাকে একটুও শ্সিপ্ধ করিয়া! আনে নাই। মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট 
থা, হাডড চওড়া, ছুই হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতো! বড়ে!। গলার 
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আওয়াজ এমনি মোটা ও গভীর ষে হঠাৎ শুনিলে “কে রে” বলিয়া চমকিয়। 
উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্তক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত 
রকমের মজবুত; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন ছুর্গদ্ধারের দৃঢ় অর্গলের 
মতো ; চোখের উপর ভ্ররেখ! নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা 
কানের দিকে চওডা হইয়। গেছে। ওষ্ঠাধর পাতল! এবং চাপা) তাহার 
উপরে নাকটা খাড়ার মতো! ঝুঁকিয়। আছে । ছুই চোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ। 
তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতে! অতিদূর অনৃশ্ঠের দিকে লক্ষ্য ঠিক 
করিয়। আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনিসকেও 
বি্যতের মতো আঘাত করিতে পারে । গৌরকে দেখিতে ঠিক স্থশ্রী বলা 
যায় না, কিন্তু তাহাকে ন| দেখিয়া! থাকিবার জো নাই, সে সকলের মধ্যে 
চোখে পড়িবেই । 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো! নম, 
অথচ উজ্জল) স্বভাবের সৌকুমার্ধ ও বুদ্ধির প্রথরতা মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে 
একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়৷ 
আসিয়াছে; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারিত না। 
পাঠ্যবিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল না? বিনয়ের মতো সে দ্রুত 
বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। বিনয়ই তাহার বাহন হইয়৷ কালেজের 
পরীক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়া পার করিয়! 
আনিয়াছে। 

গোরা বলিতেছিল, “শোনো বলি। অবিনাশ যে ব্রাহ্মদের নিন্দে করছিল 
তাতে এই বোঝা যায় যে, লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় 'আছে। 
এতে তুমি হঠাৎ অমন ক্ষাপা হয়ে উঠলে কেন ।” 

বিনয়। কী আশ্্য। এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও 
আমি মনে করতে পারতুম না। 

গোরা । তা যদি হয় তবে তোমার মনে দৌষ ঘটেছে । এক দল লোক 
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সমাজের বাধন ছিড়ে সব বিষয়ে উল্‌্টোরকম করে চলবে আর সমাজের 
লোক অবিচলিতভাবে তার্দের স্থবিচার করবে, এ স্বভাবের নিয়ম নয়। 
সমাজের লোক তাদের ভূল বুঝবেই, তারা মোজা ভাবে যেটা করবে এদের 
চোখে সেটা কাকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভালে এদের কাছে মন্দ হয়ে 
দাড়াবেই, এইটেই হওয়া উচিত। ইচ্ছামতো সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার 
যতগুলো শান্তি আছে এও তার মধ্যে একটা । 

বিনয়। যেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভালো, তা আমি বলতে 
পারি নে। 

গোরা একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার ভালোয় কাজ নেই। 
পৃথিবীতে ভালো ছু-চারজন যদি থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন 
স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাচে না। ব্রাঙ্ম হয়ে 
বাহাদুরি করবার শখ যাদের আছে অব্রাহ্মরা তাদের সব কাজেই ভূল বুঝে 
নিন্দে করবে, এটুকু ছুঃখ তাদের সহ করতেই হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে 
বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের পিছন পিছন বাহবা দিয়ে চলবে, 
জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সৃবিধে হত না।” 

বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে-_- বাক্তিগত-_ 

গোরা । দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের ! সে তো মতামত-বিচার | 
ব্যক্তিগত নিন্দেই তো চাই। আচ্ছা, সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না? 

বিনর। করতুম। খুবই করতুম, কিন্তু সেজন্যে আমি লজ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠ! শক্ত করিয়া কহিল, “না, বিনয়, এ চলবে 
না, কিছুতেই না|” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে। 
তোমার ভয় কিসের 1” 

গোরা । আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলছ। 

বিনপ্ধ ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়। কহিল, “দুর্বল! তুমি জান, 
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আমি ইচ্ছে করলে এখনই তাঁদের বাড়ি যেতে গারি-_ তারা আমাকে 
নিমন্ত্রণও করেছিলেন_- কিন্তু আমি যাই নি।” 

গোরা । কিন্তু এই যে যাও নি, সেই কথাটা কিছুতেই তুলতে পারছ 
না। দিনরাত্রি কেবল ভাবছ, “যাই নি, যাই নি, আমি তাঁদের বাড়ি যাই 
নি" এর চেয়ে ষে যাওয়াই ভালো। 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল। 

গোরা নিজের জান্থু চাপড়াইয়া কহিল, “না, আমি যেতে বলি নে। 
আমি তোমাকে লিখে পড়ে দিচ্ছি, যেদ্রিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে 
পুরোপুরিই যাবে। তার পরদিন থেকেই তাদের বাড়ি খানা খেতে শুরু 
করবে এবং ব্রাক্মপমাঙ্জের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ্বিজয়ী প্রচারক 
হয়ে উঠবে। 

বিনয়। বল কী! তারপরে? 

গোরা । আর তার পরে! মরার বাডা তো! গাল নেই । ব্রাঙ্গণের ছেলে 
হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে গিয়ে মরবে, তোমার আচার বিচার কিছুই থাকবে না, 
কম্পাস-ভাঙা কাগ্ারীর মতো৷ তোমার পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে 
-_ তখন মনে হবে, জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, মংকীর্ণতা_ 
কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানে।। কিন্তু এসব 
কথা নিয়ে বকাবকি করতে আমার ধের্য থাকে না আমি বলি, তুমি যাও। 
অধঃপাতের মুখের সামনে পা! বাড়িয়ে দাড়িয়ে থেকে আমাদের স্ুদ্ধ কেন ভয়ে 
ভয়ে রেখে দিয়েছ । 

বিনয় হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ডাক্তার আশ! ছেড়ে দিলেই যে রোগী 
সব সময়ে মরে তা নয়। আমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে 
পারছি নে।” 

গোরা । পারছ না? 

বিনয়। না। 
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গোরা । নাড়ী ছাড়ে ছাড়ে করছে না? 
বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে। 
গোরা । মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যদি পরিবেষণ করে তবে ম্লেচ্ছের 
অন্নই দেবতার ভোগ ? 
বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল) কহিল, “গোরা, বন্‌, এইবার 
থামো |” 
গোরা । কেন, এর মধ্যে তো আব্রুর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত 
তো অহ্র্যম্পশ্য নয়। পুরুষমান্ষের সঙ্গে যার শেক্হাণ্ড চলে সেই পবিত্র 
করপল্লবের উল্লেখটি পর্ধস্ত যখন তোমার সহা হল না, তদা নাশংসে মরণায় 
সহায়! 
বিনয়। দেখো, গোরা, আমি স্্রীজাতিকে ভক্তি করে থাকি-- আমাদের 
শাস্েও 
গোরা । স্্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তার জন্যে শাঙ্কের দোহাই 
পেড়ো না। ওকে ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি তে! মারতে 
আগবে। 
বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 
গোরা । শাস্কে মেয়েদের বলেন, পুজার গৃহদীপ্তয়ঃ। তারা পুষ্ধার্হ 
কেননা গৃহকে দীপ্তি দেন, পুরুষমানুষের হ্বদয়কে দীপ্ক করে তোলেন ব'লে 
বিলিতি বিধানে তাদের ধে মান দেওয়া হয় তাকে পৃজ। না বললেই ভালো 
হয়। 
বিনয়। কোনে! কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একটা বড়ো 
ভাবের উপর ওরকম কটাক্ষপাত করা উচিত। 
গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিস্থ, এখন যখন তোমার বিচার করবার 
বুদ্ধি গেছে তখন আমার কথাটা মেনেই নাও-__ আমি বলছি, বিলিতি শান্ত 
স্বীজাতি*সন্বন্ধে যে-সম্ত অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকার কথাটা! হচ্ছে 
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বাসনা। স্্রীজাতিকে পুজো করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলক্ষ্মী গৃহিণীর 
আসন-_ সেখান থেকে সরিয়ে এনে তীরের যে স্তব করা হয় তার মধ্যে 
অপমান লুকিয়ে আছে। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে-কারণে 
পরেশবাবুর বাড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইংরিজিতে তাকে ব'লে থাকে 
“লাভ কিন্তু ইংরেজের নকল ক'রে ওই লাভ, ব্যাপাঁরটাকেই সংলারের 
মধ্যে একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বাদরামি যেন 
তোমাকে না পেয়ে বসে !” 

বিনয় কষাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়! উঠিয়৷ কহিল, “আঃ, গোরা, 
থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে ।” 

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েছে! কিছুই হয় নি। দ্বী আর পুরুষকে 
তাদের স্বস্থানে বেশ সহজ করে দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলো 
কবিত্ব জমা করে তুলেছি । 

বিনধ কহিল, “আচ্ছা, মানছি, স্ীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে 
থাকলে সহজ হতে পারত আমরা প্রবৃত্তির ঝৌকে সেটা লঙ্ঘন করি এবং 
পেটাকে মিথ্যে কবে তুলি, কিন্তু এই অপরাধটা কি কেবল বিদেশেরই । 
এ-সম্বন্ধে ইংরেছের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় তো! আমরা ওই যে কামিণী- 
কাঞ্চনত্যাগ নিয়ে সর্বদী বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে। মান্থষের 
প্রকৃতি যা নিয়ে সহজে আত্মবিস্ৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে 
বীচাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্২-অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জল করে 
তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড়ো করে 
তুলে কামিনীকাঞ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে) ও দুটো কেবল ছুই ভিঙ্ 
প্রকৃতির লোকের ভিন্নরকম প্রণালী। একটাকেই যদি নিন্দে কর তবে 
অন্তটাকেও রেয়াত করলে চলবে না।” 

গোরা । নাঃ, আমি তোমাকে তুল বুঝেছিলুম । তোমার অবস্থা তেমন 
খারাপ হয় নি। এখনে! খন ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নির্ভয়ে 
রি 


তুমি লাভ্‌ করতে পার, কিন্তু সময় থাকতে নিজেকে সামলে নিয়ো__হিতৈষী 
বন্ধুদের এই অনুরোধ । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ। আমার আবার 
লাভ্‌। তবে এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে ষে, পরেশবাবুদের আমি 
যেটুকু দেখেছি এবং ওঁদের সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে ওঁদের প্রতি আমার যথে্ 
শ্রদ্ধা হয়েছে। বোধ করি তাই গুদের ঘরের ভিতরকার জীবনযান্রাটা 
কিরকম সেট! জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল।” 

গোরা । উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে। গুদের 
সম্বন্ধে প্রাণীবৃত্তান্তের অধ্যায়টা নাহয় অনাবিষ্কতই রইল। বিশেষত, ওরা 
হলেন শিকারি প্রাণী, গুদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে 
এতদুর পর্যন্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পধন্ত দেখবার জো 
থাকবে না। 

বিনয়। দেখো, তোমার একটা দোষ আছে। তুমি মনে কর, যত কিছু 
শক্তি ঈশ্বর কেবল একলা তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমর! সবাই দুর্বল 
প্রাণী। 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া ঠেকিল; সে উতংসাহবেগে 
বিনয়ের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ-_ ওইটে আমার 
দোষ-_- আমার মস্ত দৌষ।, 

বিনয়। উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মন্ত দোষ আছে। 
অন্ত লোকের শিরর্দাডার উপরে কতট। আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার 
একেবারেই নেই | 

এমন সময়ে গোরার বড়ো বৈমাত্র ভাই মহিম তাহার পরিপুষ্ঠ শরীর লইয়া 
হাপাইতে হাপাইতে উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোর! !” 

গোরা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আজ্ঞে ।” 

মহিগ্ছ। দেখতে এলেম, বর্ধার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে 
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গর্জন করতে নেমেছে কি না। আজ ব্যাপারথানা কী। ইংরেজকে বুঝি 
এতক্ষণে ভারতসমৃদ্রের অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ? ইংরেঞের বিশেষ 
কোনো লোকসান দেখছি নে, কিন্তু নিচের ঘরে মাথা ধরে বড়োবউ পড়ে 
আছে, সিংহনাদে তারই যা অস্থ্বিধে হচ্ছে। 

এই বলিয়া মহিম নিচে চলিয়া গেলেন । 

গোর! লজ্জা পাইয়! দাড়াইয়! রহিল-_ লজ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও 
জজলিতে লাগিল, তাহা নিজের বা অন্যের "পরে ঠিক বলা যায় না। একটু 
পরে সে ধীরে ধীরে যেন আপন-মনে কহিল, “সব বিষয়েই, যতট। দরকার 
আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্তের পক্ষে 
কতট! অসহ তা আমার ঠিক মনে থাকে না।” 

বিনয় গৌরের কাছে আসিয়! সন্গেহে তার হাত ধরিল। 
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গোরা ও বিনয় ছাত্ত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় গোরার মা উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিনয় তাহার পায়ের ধুলা 
লইয়। প্রণাম করিল। 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বলিয়! মনে হয় না। তিনি 
ছিপ্ছিপে পাতলা, আাটাট ; চুল যদি বা কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহির 
হইতে দেখা যায় না) হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, তাহার বয়স চলিশেরও কম। 
মুখের বেড় অত্স্ত স্থকুমার, নাকের ঠোটের চিবুকের ললাটের রেখা কে যেন 
যত্বে কুঁদিয়া কাটিয়াছে ) শরীবের সমস্তই বাহুল্যবজিত-_ মুখে একটি পরিষ্কার 
ও সতেজ বুদ্ধির ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে । রঙ শ্টামবর্ণ, গোরার রঙের 
সঙ্গে তাহার কোনোই তুলনা হয় না। তীহাকে দেখিবামান্রই একট জিনিস 
কলের চোখে পড়ে-- তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়! থাকেন।” আমরা 
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যেঁসময়ের কথা বলিতেছি তখনকার দিনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ পরা 
যদ্দিও নব্যদলে প্রচলিত হইতে আরম্ত হইয়াছে তবু প্রবীণা গৃহ্ণীরা তাহাকে 
নিতান্তই থুষ্টানি বলিয়া অগ্রাহ্থ করিতেন। আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্ণদয়ালবাবু 
কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময়ী তাহার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে 
পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালে। করিয়া গা ঢাকিয়! গায়ে কাপড় দেওয়া যে 
লজ্জা বা পরিহাসের বিষয়, এ সংস্কার তাহার মনে স্থান পায় নাই। ঘরছুয়ার 
মাজিয়। ঘষিয়া, ধুইয়া মুছিয়া, রীধিয়া বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুনতি করিয়া, 
হিসাব করিয়া, ঝাড়িয়া, রৌদ্র দিয়া, আত্মীয়ন্বজন-গ্ররতিবেশীর খবর লইয়া 
তবু তাহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না। শরীরে অস্ত করিলে তিনি 
কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না, বলেন, “অস্থখে তো আমার 
কিছু হবে না, কাজ না করতে পেলে বাচব কী করে।” 

গোরার মা উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরার গলা যখনই নিচে থেকে 
শোন! যায় তখনই বুঝতে পারি, বিন নিশ্চয়ই এসেছে। ক'দিন বাড়ি 
একেবারে চুপচাপ ছিল-_ কী হয়েছে বল্‌ তো, বাছা । আসিস নিকেন। 
অস্থখ-বিস্থথ করে নি তো ?” 

বিনয় কুঠ্ঠিত হইয়া কহিল, "না, মা, অস্খ-: যে বৃষ্টিবাদল !” 

গোরা কহিল, “তাই বই কি! এর পরে বুষ্টিবাদল যখন ধরে যাবে 
তখন বিনয় বলবেন, যে রোদ পড়েছে। দেবতার উপর দোষ দিলে 
দেবতা তো কোনে! জবাব করেন না-_- আসল মনের কথা অস্তর্ধামীই 
জানেন।” 

বিনয় কহিল, “গোরা, তুমি কি বাজে বকছ !” 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “তা সত্যি, বাছা, অমন করে বলতে নেই । মানুষের 
মন কখনো ভালে। থাকে, কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায়! তা 
নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত কর| হয়। তা আয়, বিশু, আমার ঘরে 
আয়, হ্তোর জন্যে খাবার ঠিক করেছি ।” 


৩ 


গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়৷ কহিল, “না, মা, সে হচ্ছে না। তোমার 
ঘরে আমি বিনয়কে খেতে দেব না।” 

আনন্দময়ী। ইস, তাই তো! কেন, বাপু, তোকে তো আমি কোনে 
দিন খেতে বলি নে-_ এদিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে 
উঠেছেন, স্বপাক ন! হলে খান না। বিন্থ আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোর মতো 
ওর গোঁড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চাস। 

গোরা । সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব। 
তোমার ওই খুষ্টান দাসী লছমিয়াটাকে ন! বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে 
খাওয়া চলবে না। 

আনন্দময়ী। ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে। চিরদিন 
ওর হাতে তুই থেয়েছিস, ও তোকে ছেলেবেল! থেকে মানুষ করেছে। এই 
সেদিন প্ধস্ত ওর হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর যে খাওয়া রুচত না। 
ছোটোবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা! করে 
বাচিয়েছে সেআমি কোনোদিন তুলতে পারব না। 

গোরা । ওকে পেনশন দীও, জমি কিনে দাও, ঘর করে দাও, যা খুশি 
করো, কিন্তু ওকে রাখা চলবে না, মা। 

আনন্দময়ী। গোরা, তুই মনে করিস, টাক! দিলেই সব খণ শোধ হয়ে 
যায়! ও জমিও চায় না, বাড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও 
মরে যাবে। 

গোরা । তবে তোমার খুশি ওকে রাখো । কিন্তু বিশ্ব তোমার ঘরে 
খেতে পাবে না। যা নিয়ম তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে 
পারে নাঁ। মা, তুমি এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের মেয়ে, তুমি ষে আচার 
পালন করে চল না এ কিন্ত-- 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত ; 
তাই নিয়ে অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছে-_ তখন তুমি ছিলে ক্ষোথায়। 


১৬০ 


রোজ শিব গড়ে পুজে! করতে বসতুম আর তোমার বাব! এসে টান মেরে 
ফেলে ফেলে দিতেন । তখন অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমার 
ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাড়ি বেশি দূর ছিল না গরুর গাড়িতে, 
ডাকগাড়িতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে কত দিন ধরে কত উপোস করে 
কাটিয়েছি । তোমার বাব! কি সহজে আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন । 
তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তার সাহেব-মনিবরা 
তাকে বাহবা দিত, তার মাইনেই বেড়ে গেল ওই জন্তেই ত্বাকে এক 
জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত, প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তো বুড়ো- 
বয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শুচি 
হয়ে দীড়িয়েছেন, কিন্ত আমি তা পারব না। আমার সাত পুরুষের সংস্কার 
একটা একটা করে নির্মূল করা হয়েছে-_ সে কি এখন আর বললেই ফেরে? 
গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও- তারা তো 
কোনো! আপত্তি করতে আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে 
কতকগুলো জিনিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় শাস্ত্রের মান নাই রাখলে, 
নেহের মান রাখতে হবে তো। 
আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিন। আমার মনে 
কী হয় সে আমিই জানি। আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে 
তাদের যদি পদে পর্দে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার আর সুখ কী 
নিয়ে। কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা 
জানিস? ছোটো ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত 
[নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে-কথা ঘেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে 
এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে, আমি যদি খুস্টান ঝলে ছোটো জাত ব'লে 
কাউকে ঘ্বণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 
তুই আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আমি পৃথিবীর সকল 
জাতের হাতেই জল খাব । 
৫ 


আজ আননখয়ীর কথা শুনিয়। বিনয়ের মনে হঠাৎ কী একটা অস্পষ্ট 

সংশয়ের আভাস দেখা দিল । সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার 
মুখের দিকে তাকাইল কিন্তু তখনই মন হইতে সকল তর্কের উপক্রম দূর 
করিয়৷ দিল। 

গোরা কহিল, “ম।, তোমার যুক্তিট! ভালে। বোঝ| গেল না। যারা বিচার 
ক'রে শাস্ত্র মেনে চলে তাদের ঘরেও তো৷ ছেলে বেঁচে থাকে, আর ঈশ্বর 
তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন, এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে ।” 

আনন্দময়ী। ঘিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন। তা, আমি 
কী করব বল্‌! আমার এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু, ওরে পাগল, 
তোর পাগলামি দেখে আমি হাসব কি কাদব তা ভেবে পাই নে। যাক, 
সে-সব কথা ঘাক। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা। ও তো৷ এখনই স্থযোগ পেলেই ছোটে, লোভটি ওর ষোলো 
আন1। কিন্ত, মা, আমি যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, ছুটো মিষ্ট 
দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না । ওকে অনেক ত্যাগ করতে হবে, 
প্রবৃত্তি মামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে । মা, তুমি 
কিন্তু রাগ কোরো না। আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দমম়ী। আমি রাগ করব! তুই বলিস কী। তুইযা করছিস এ 
তুই জ্ঞানে করছিস নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই কষ্ট 
রইল যে, তোকে মানুষ করলুম বটে কিন্তু-- যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম 
বলে বেড়াস মে আমার মান। চলবে না_- নাহয়, তুই আমার ঘরে আমার 
হাতে নাই খেলি-- কিন্তু তোকে তো ছু সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের। 
বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন কোরো না, বাপ; তোমার মনটি নরম, তুমি 
ভাবছ, আমি ছুঃখ পেলুম-- কিছু না, বাপ। আর-একদিন নিমন্ত্রণ করে খুব 
ভালে! বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব__- তার ভাবনা কী! আমি 
কন্ত, বাছা, লছমিয়ার হাতের জল খাব, সে আমি সবাইকে বলে রাখছি। 


৬ 


গোরার মা নিচে চলিয়া গেলেন । বিনয় চুপ করিয়া “কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি 


হচ্ছে ।” 
গোরা । কার বাড়াবাড়ি। 
বিনয়। তোমার | 


গোরা । এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যার সীমা আমি সেইটে 
ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই। কোনো ছুতোয় সুচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আরম্ত 
করলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না। 

বিনয়। কিন্ত, মা যে। 

গোরা । মা কাকে বলে সেআঘি জানি। আমাকে কি সে আবার 
মনে করিয়ে দিতে হবে। আমার মার মতো মা ক'জনের আছে। কিন্ত 
আচার ধদি না মানতে শুরু করি তবে একদিন হয়তে। মাকেও মানব না। 
দেখো, বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো, হৃদয় জিনিসটা অতি 
উত্তম কিন্ত সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখো, গোরা, আজ 
মার কথ! শুনে আমার মনের ভিতরে কিরকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে । আমার 
বোধ হচ্ছে, যেন মার মনে কী একট। কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের 
বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন।” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “আঃ, বিনয়, অত কল্পন! নিয়ে খেলিও না_ 
ওতে কেবলই সময় নষ্ট হয়, আর কোনো ফল হয় ন|1” 

বিনয়। তুমি পৃথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে 
তাকাও না, তাই যেটা তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা 
বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমি কতবার 
দেখেছি, মা যেন কিসের জন্যে একট] ভাবনা পুষে রেখেছেন-- কী যেন 
একটা ঠিকমতো মিলিয়ে দিতে পারছেন না-_ সেই জন্যে গর ঘর করনার 


চি, 


ভিতরে একটা দুঃখ আছে। গোরা, তুমি গর কথাগুলো একটু কান পেতে 
শুনো। 

গোরা । কান পেতে যতটা শোন! যায় তা আমি শুনে থাকি_- তার 
চেয়ে বেশি শোনবার চেষ্ট। করলে ভূল শোনবাঁর সম্ভাবনা আছে বলে সে 
চেষ্টাই করি নে। 


৪ 


মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরে! শুনিতে হয়, মানুষের উপর 
গ্রয়োগ করিবার বেলায় সকল সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা 
থাকে নাঁ_ অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না বিনয়ের হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত 
প্রবল। তাই তর্কের সময় সে একটা মৃতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে 
কিন্তু ব্যবহারের বেল মানুষকে তাহীর চেয়ে বেশি না মানিয়া থাকিতে পারে 
না। এমন-কি, গোরার প্রচ।রিত মতগুলি বিনয় ষে গ্রহণ করিয়াছে তাহা 
কতটা মতের খাতিরে আর কতট। গোরার প্রতি তাহার একাস্ত ভালোবাসার 
টানে তাহা বলা শক্ত। 
গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়! বাঁসায় ফিরিবার সময় বর্ষার সন্ধায় 
যখন সে কাদ। বাচাইয়া ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং 
মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ বাধাইয়া দিয়াছিল। 
এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে 
সমাজ যা্দি আত্মরক্ষা করিয়! চলিতে চায় তবে খাওয়া-ছৌওয়া প্রভৃতি সকল 
বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে, এই মতটি বিনয় গোরার 
মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের সঙ্গে সে 
তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; বলিয়াছে, শক্র যখন কেল্লাকে চারি দিকে 
আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি, দরজ্-জানলা, 
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প্রত্যেক ছিত্রটি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যদি রক্ষা করিতে থাকি, তবে তাহাকে 
উদ্দারতার অভাব বলে না। 

কিন্ত আজ ওই যে আনন্মময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ 
করিয়া দিল, ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে 
লাগিল। 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে ; খুড়া থাকেন 
দেশে, এবং ছেলেবেলা! হইতেই পড়াশুন! লইয়া! বিনয় কলিকাতার বাসায় 
একল! মানুষ হইয়াছে । গোরার সঙ্গে বন্ধুত্বন্থত্রে বিনয় যেদিন হইতে 
আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাহাকে মা বলিয়াই জানিয়াছে। 
কতদিন তাহার ঘরে গিযা সে 'কাডাকাড়ি করিয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে ; 
আহার্ষের অংশবিভাগ লইয়া আনন্মময়ী গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া 
থাকেন, এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রতি কৃত্রিম ঈর্ষা প্রকাশ 
করিয়াছে । ছুই-চারি দিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী থে 
কতটা উতৎ্কণন্ঠিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বপাইয়! খাওয়াইবেন এই 
প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের জন্য উত্স্কচিত্তে অপেক্ষা 
করিয়৷ বসিয়া থাকিতেন, তাহা বিনয় সমস্তই জানিত। সেই বিনয় আজ 
সামাজিক দ্বণায় আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া খাইবে না, ইহা কি আনন্দময়ী 
সহিতে পারেন না বিনয় সহিবে। 

ইহার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে ম1 আমাকে খাওয়াইবেন, 
নিজের হাতে আর কখনো খাওয়াইবেন নাঁ_ একথা মা হাসিমুখ করিয়া 
বলিলেন; কিন্ত এ ঘে মর্মান্তিক কথা ।, এই কথাটাই বিনয় বার বার মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় পৌছিল। 

শূন্য ঘর অন্ধকার হইয়া আছে? চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো! 
ছড়ানো ; দেয়াশালাই ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জ্বালাইল-_ শেজের 
উপর বেহারার করকোঠী নান! চিহ্ছে অস্থিত; লিখিবার টেবিলের উপর গ্গে 
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একটা গান কাপড়ের আবরণ আছে তাঙার নানান জায়গায় কালি এবং 
তেলের দাগ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠিল। মানুষের সঙ্গ 
এবং স্মেহের অভাব আজ তাহার বুক যেন চাপিয়া ধরিল। দেশকে উদ্ধার, 
সমাজকে রক্ষা, এই-সমস্ত কর্তব্যকে সে কোনোমতেই স্পষ্ট এবং সত্য করিয়া 
তুলিতে পারিল নাঁ_ ইহার চেয়ে ঢের সত্য মেই অচিন পাখি যে একদিন 
শ্রাবণের উজ্জল স্থন্দর প্রভাতে খাচার কাছে আসিয়া আবার খাচার কাছ 
হইতে চলিয়া গেছে। কিন্তু সেই অচিন পাখির কথা বিনয় কোনোমতেই 
মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না। সেইজন্য মনকে আশ্রয় দিবার 
জন্য, যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে সেই 
ঘরটির ছবি মনে ত্বাকিতে লাগিল। 

পঙ্খের কাজ করা উজ্জল মেজে পরিষ্কার তক তক্‌ করিতেছে; এক 
ধারে তক্তপোশের উপর সাদা রাজঠাসের পাখার মতো কোমল নির্মল বিছানা 
পাতা রহিয়াছে ; বিছানার পাশেই একটা ছোটো! টুলের উপব রেড়ির 
তেলের বাতি এতগ্ষণে জালানো হইয়াছে; মা নিশ্চয়ই নানা রঙের স্ৃতা 
লইয়া সেই বাতিব কাছে ঝুঁকিয়৷ কাথান উপর শিল্পকাজ করিতেছেন, লঙ্ছমিয়া 
নিচে মেছের উপর বিমা তাহার বীকা উচ্চারণের বাংলায় অনর্গল বকিযঘা 
যাইতেছে, ম তাহার অধিকাংশই কানে আনিতেছেন না। মা যখন মনে 
কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ লইয়! পড়েন__ তাহার সেই কর্মনিবিষ্ট স্তন 
মুখের ছবির প্রতি বিনয় তাহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; সে মনে মনে 
কহিল, “এই মুখের স্নেহদীপ্চি আমাকে আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে 
রক্ষা করুক। এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমান্বরূপ হউক, আমাকে 
কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দৃঢ় রাখুক।, তাহাকে মনে মনে 
একবার “মা” বলিয়া ডাকিল এবং কহিল, “তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয়, 
এ কথা কোনে শাস্বের প্রমাণেই স্বীকার করিব না। 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ে৷ ঘড়িটা টিক্‌ টিক্‌ করিয়া চলিতে লাগিল; ঘচরর মধ্যে 
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বিনয়ের অসহা হইয়া উঠিল । আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটা 
টিকটিকি পোকা ধরিতেছে-- তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বিনয় 
উঠিয়। পড়িল এবং একটা ছাতা লইয়া! ঘর হইতে বাহির হইল। 
কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না । বোধ হয় আনন্মময়ীর কাছে 
ফিরিয়া যাইবে, এইমতোই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কখন এক 
সময় তাহার মনে উঠিল, “আজ রবিবার, আহ ব্রাহ্মপভায় কেশববাবুব বক্তৃতা 
শুনিতে যাই এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়া বিনয় 
জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা শুনিবার সময় যে বড়ো বেশি নাই 
তাহা সে জানিত, তবু তাহার সংকল্প বিচলিত হইল না। 
যথাস্থানে পৌছিয়া দেখিল, উপাসকের! বাহির হইয়। আসিতেছে । ছাতা- 
মাথায় রাস্তার ধারে এক কোণে সে দাড়াইল-_ মন্দির হইতে সেই মূহুর্তে ই 
পরেশবাবু শান্ত-প্রসন্নমুখে বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে তাহার পরিজন চার- 
পাচটি ছিল-- বিনয় তাহার্দের মধ্যে কেবল একজনের তরুণ মুখ রাস্তার 
গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল-- তাহার পরে গাঁড়ির চাকার শব 
হইল এবং এই দৃশ্ঠটুকু অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদ্বুদের মতো 
মিলাইয়৷ গেল। 
বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িঘ়াছে কিন্তু বাডালি ভদ্রঘরের সংস্কার 
তাভার যাইবে কোথায়? এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো 
্লীলোককে দেখিতে চেষ্টা করা যে সেই স্বীলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং 
নিজের পক্ষে গহিত, এ কথা সে কোনো তর্কের দ্বারা মন হইতে তাড়াইতে 
পারে না। তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লানি 
ঈন্সিতে লাগিল । মনে হইল, “আমার একট! ধেন পতন হইতেছে ।, গোরার 
ঙ্গে ষদিচ সে তর্ক করিয়া আপিয়াছে তবু, যেখানে সামাজিক অধিকার নাই 
সথানে কোনো স্বীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে 
াধিতে লাগিল। 
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বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া হইল না। মনের মধ্যে নানা কথা 
তোলপাড় করিতে করিতে বিনয় বাসায় ফিরিল। পরদিন অপরাহে 
বাসা হইতে বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন গোরার বাড়তে 
আসিয়া পৌছিল, তখন বর্ষার দীর্ঘ দিন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘন হইয়। উঠিয়াছে। গোরা পেই সময় আলোটি জালাইয়া লিখিতে 
বসিয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ ন! তুলিয়াই কহিল, “কী গো বিনয়,হা ওয়া কোন্‌ 
দিক থেকে বইছে।” 

বিনয় সে-কথার কর্ণপাত ন! করিয়! কহিল, “গোবা, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি-_ ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুব স্পষ্ট? তুমি তো৷ 
দিনরাত্রি তাকে মনে রাখ; কিন্ত কিরকম করে মনে রাখ ।” 

গোরা লেখা ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া বিনগ্বের মুখের দিকে 
চাহিল-_- তাহার পরে কলমটা রাখিয়া! চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, 
“জাহাজের কাণ্চেন যখন সমুত্রে পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে-বিহারে কাজে- 
বিআামে সমুদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে রেখে দেয় আমার ভারতবর্ষকে 
আমি তেমনি করে মনে রেখেছি” 

বিনয়। কোথায় তোমাব সেই ভারতবর্ষ ? ৃ্‌ 

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল, “আমার এইখানকার কম্পাসট। দিনরাত 
যেখানে কাটা ফিরিয়ে আছে সেইখানে, তোমার মার্শ ম্যান সাহেবের “হি্টি 
অব ইগ্ডিয়া'র মধ্যে নয়। 

বিনয়। তোমার কাটা যেদিকে, সেদিকে কিছু-একটা আছে কি। 

গোরা উত্তেজিত হইয়। কহিল, “আছে না তো কী। আমি পথ তুলতে 
পারি, ডুবে মরতে পারি, কিন্তু আমার মেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে। সেই 
আমার পূর্ণন্বূপ ভারতবর্ষ__ ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ণ সে ভারতবর্ষ 
কোথাও নেই| আছে কেবল চারি দিকের এই মিথ্যেটা! এই তোমার 
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কলকাত। শহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইটকাঠের 
বুদবুদ ! ছোঃ !” 

বলিয়া গোবা বিনয়ের মুখের দিকে একদৃষ্ে কিছুক্ষণ চাহিয়৷ রহিল; বিনয় 
কোনে উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাঁগিল। গোরা কহিল, “এই যেখানে 
আমর। পড়ছি শুনছি, চাকরির উমেদারি কবে বেড়াচ্ছি, দশট।-পাচটায় ভূতের 
ধাটুনি থেটে কী যে করছি তার কিছুই ঠিকান। নেই, এই জাছুকরেব মিথ্যে 
ভারতবর্ষটাকেই আমর! সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পচিশ কোটি লোক মিথ্যে 
মানকে মান ব'লে, মিথো কর্মকে কর্ম ব'লে, দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি-_ 
এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! 
আমর। তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি। একটি সত্য ভারতবর্ধ আছে-- পরিপূর্ণ 
ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমরা কী বুদ্ধিতে কী হৃদয়ে যথার্থ প্রাণ- 
রসটা টেনে নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত ভূলে, কেতাবের বিছ, 
খেতাবের মায়॥ উদ্বৃত্তিব প্রলোভন সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের 
দিকেই জাহাজ ভালাতে হবে__ ডুবি তো ডুবব, মরি তো মরব। সাধে 
আমি ভারতবর্ষের সত্য মৃতি, পূর্ণ মৃতি, কোনোদিন ভুলতে পারি নে!” 

বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সতা বলছ? 

গোরা মেঘের মতো গঞ্জিয়! কহিল, “সত্যই বলছি।” 

বিনয়। যারা তোমার মতো দেখতে পাচ্ছে না? 

গোরা মঠ! বাধিা কহিল, “তাদের দেখিয়ে দিতে হবে । এই তো আমাদের 
কাজ। সত্যের ছবি স্পষ্ট ন৷ দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন্‌ 
উপছায়ার কাছে। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ মৃতিট। সবার কাছে তুলে ধরো-_ 
লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে । তথন কি দ্বারে দ্বারে চাদ! সেধে বেড়াতে 
হবে। প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে ।” 

বিনয় । হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও) 
নইলে আমাকে সেই মৃতি দেখাও । 
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গোরা। সাধনা করো। দি বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর 

সাধনাতেই হুখ পাবে । আমাদের শোখিন পেটি যই্দের পতাকার বিশ্বাস 
কিছুই নেই, তাই তারা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাবি 
করতে পারেন না। স্বম্নং কুবের যদি তাদের সেধে বর দিতে আসেন তা হলে 
তারা বোধ হয় লাটসাহেবের চাপ্রাপির গিল্টি-কর। তকৃমাটার চেয়ে বেশি 
আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না। তাদের বিশ্বাস নেই, তাই 
ভরঙ। নেই । 

বিনয়। গোরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের 
ভিতরেই পেয়েছ, এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে 
পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার ন।। আমি বলছি, তুমি আমাকে 
যা হয় একট! কাজে লাগিয়ে দাও, দিনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও_- নইলে 
তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি, মনে হয়, বেন একটা কী পেলুম। তার পরে 
দুরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে 
পারি। 

গোরা । কাজের কথ! বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, 
যা-কিছু স্বদেশের তারই প্রতি সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার সঞ্চার করে দেওয়া। দেশের 
সম্বন্ধে লঙ্জী করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে ছুর্বল করে 
ফেলেছি; আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টান্তে তার প্রতিকার করলে তার 
পর আমর। কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব। এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই, 
মে কেবল ইতিহাসের ইস্কুল-বইটি ধরে পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে । সেই 
ঝুটো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমস্ত প্রাণমন দিতে 
পারব। তাতে কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একটা হুক লইয়া মুদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, একটা 
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পান মুখে তিা এবং গোটাছয়েক গান বাটায় লইয়া, রাি।র ধারে বসিয়া 

মহিমের এই তামাক টানিবার সময়। আর-কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি 
করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমারা 
থেলিবার সভা বসিবে। 

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিযা দাড়াইল। মহিম হাকায় 
টান দিতে দিতে কহিল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপ।তত ভাইকে উদ্ধার 
করো তো।।” 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের 
আপিসের নতুন যে বড়োসাহেব হয়েছে__ ডালকুন্তার মতো! চেহারা সে 
বেটা ভারি পাজি। দে বাবুদের বলে বেবুন; কারও মা মবে গেলে ছুটি 
দিতে চায় না, বলে “মিথ্যে কথা”) কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলার 
গোটা মাইনে পাবাব জে! নেই, জরিমানায় জরিমানায় একেবারে শতছিদ্্র 
করে ফেলে । কাগজে তার নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল, সে-বেটা 
ঠাউরেছে আমারই কর্ম। নেহাত মিথ্যে ঠাওবায় নি। কাজেই এখন আবার 
স্বনামে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা 
তো ফুনিভাব্সিটির জলি মন্থন করে দুই রত্ব উঠেছ। এই চিঠিখানা একটু 
ভালো করে লিখে দিতে হবে। ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে 5৮৪11- 
10211060 10150106, 105561-09111115 210610510%, 11110 ০০0111660115- 
1959 ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

গোরা চুপ করিয়! রহিল বিনয় হাসিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো খিথা 
কথা এক নিশ্বাসে চালাবেন ?” 

মহিম। শঠে শাঠাং সমাচরেৎ। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, 
আমার কাছে কিছুই অবিদিত নেই | ওরা যা মিথ্যা কথা জমাতে পারে সে 
তারিফ করতে হয়। দরকার হলে ওদের কিছু বাধে নী। এককছন নন্দ মিছে 
বলে তো শেয়ালের মতো আর সব-কটাই সেই এক স্থরে হুক্কাহয়! 
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করে ওঠে; আমাদের মতো৷ একজন আর-একজনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা 
নিতে চায় না। এটা নিশ্চয় জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি ন! পড়ি 
ধরা । 

বলিয়! হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মহিম টানিয়া টানিয়া হাঙ্িতে লাগিলেন । 
বিনয়ও ন। হাসিয়া থাকিতে পাঁরিল না। 

মৃহিম কহিলেন, “তোমর| ওদের মুখের উপর সত্যি কথ! বলে ওদের 
অপ্রতিভ করতে চাও! এমনি বুদ্ধি য্দি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে 
দেশের এমন দশা হবে কেন। এটা তো বুঝতে হবে, যার গায়ের জোর আছে 
বাহাদুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লঙ্জায় মাথা হেট করে থাকে 
না। দে উল্টে তার পিঁধকাটিটা তুলে পরম সাধুর মতোই হুংকার দিরে 
মারতে আসে । সত্যি কিনা বলো ।” 

বিনয়। সত্যি বই কি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে ঝিনি পয়সায় যে তেলটুকু 
বেরোয় তারই এক-আধ ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি, “সাধুজি, 
বাবা পরমহংস, দয়া করে ঝুলিটা একটু ঝাড়ো, ওর ধুলে! পেলেও বেঁচে যাব+, 
তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই ঘরে 
ফিরে আসতে পারে, অথচ শান্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা! থাকে না। যদি বুঝে দেখ 
তো একেই বলে পেটিয়টিজম। কিন্তু, আমার ভায়৷ চটছে। ও হিছু হয়ে 
অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর লামনে আজ আমার কথাগুলো! ঠিক 
বড়ে। ভায়ের মতো হল না। কিন্তু কী করব, ভাই, মিছে কথা সম্বদ্ধেও তো 
মত্যি কথাটা বলতে হবে। বিনয়, সেই লেখাট। কিন্তু চাই । রোসো, আমার 
নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বলিয়া! মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া! গেলেন। গোরা 
বিনয়কে কহিল, “বিশ, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে গুকে ঠেকাও গে। আমি 
লেখাটা শেষ করে ফেলি ।” 
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“ওগো, শুনছ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকছি নে, ভয় নেই। 
আহ্কিক শেষ হলে একবার ও-ঘরে যেয়ো; তোমাব সঙ্গে কথা আছে। দুজন 
নৃতন মন্ন্যাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল তোমাৰ আর দেখা পাব না 
জানি, সেইজন্যে বলতে এলুম । ভুলো না, একবার যেয়ো ।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘর-করনাব কাজে ফিরিয়া গেলেন । 

কৃষ্ণদয়ালবাবু শ্যামবর্ণ দোহারা গোছের মানুষ, বেশি লম্বা নহেন। মুখের 
মধ্যে বড়ো! বড়ে! ছুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্ত 
কাচাপাকা গৌঁফে দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়। রঙের পট্বস্ত্র পরিয়া 
আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমগ্ুলু, পায়ে খড়ম। মাখার সামনের 
দিকে টাক পড়িয়৷ আসিতেছে, বাকি বড়ে৷ বড়ো চুল গ্রন্থি দিয়া মাথার 
উপবে একটা চুড। করিয়া বদা। 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোধাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস 
খাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পূজারী পুরোহিত বৈষ্ণব 
সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন, এখন না-মানেন এমন জিনিস নাই। নৃতন সন্ন্যাসী দেখিলেই 
তাহার কাছে নৃতন সাধনার পন্থা শিখিতে বসিয়া যান। মুক্তির নিগুঢ পথ 
এবং যোগের নিগৃঢ প্রণালীর জন্য ইহার লুব্ধতার অবণ্ি নাই । তান্ত্রিক সাধনা 
অভ্যা করিবেন বলিঘা কষ্জৰয়াল কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন, এমন সময় 
একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তাহার মন চঞ্চল হইয়া 
উঠ্িয়াছে। 

ইহার প্রথম স্্ী একটি পুত্র প্রসব করিয়া বখন মার। যান তখন ইহার বয়স 
তেইশ বছর। মাতার মৃত্ার কারণ বলির, রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাহার 
শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া কৃষ্ণদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের ঝৌকে একেবারে পশ্চিমে 
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চলিয়৷ যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা 
পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন । 

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা 
উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া! লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল ; অন্ত 
কোনে অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল । 

ইতিমধো খন সিপাহিদের মুটিনি বাধিল সেই সময় কৌশলে ছুই-একজন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি ঘশ এবং জায়গির লাভ করেন। 
মৃটিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া 
কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন বছর পাচেক হইল তখন 
কুষ্দ্য়াল কলিকাতায় আসিয়া সাহার বড়ো ছেলে মহিমকে তাহার মামার 
বাড়ি হইতে নিজের কাছে আনাইয়া মানুষ করিলেন। এখন মহিম পিতার 
মুরুব্বিদের অনুগ্রহে সরকারি খাতাপ্সিখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ 
চালাইতেছে। 

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দারি 
করিত। মাস্টার-পণ্ডিতের জীবন অপহ্ করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ 
এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে স্বাধীনতা 
হীন্তায় কে বাঁচিতে চায় হে" এবং 'বিংশতি কোটি মানবের বাস? আওড়াইয়া, 
ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা করিয়া, ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হ্ইয়া উঠিল। 
অবশেষে যখন এক মময় ছাত্রসভার ডিষ্ব ভেদ করিয়া গোরা বয়স্কসভায় 
কাকলি বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল তখন কৃষ্ণদরয়ালবাবুর কাছে সেটা 
অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল। 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া 
উঠিল) কিন্তু ঘরে কাহারও কাছে সে বড়ো আম্ল পাইল ন1। মহিম তখন 
চাকরি করে__ সে গোরাকে কখনো বা “পেটিয়ট-জেঠা কখনো! বা 'হরিশ 
মুখুজ্জে দি মেকেও্ড বলিয়া নানাপ্রকারে দমন করিতে চেষ্টা কারয়াছিল। 
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তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম 
হইত। আনন্দমময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদ্বেগ অন্কুভব 
করিতেন; তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু কোনো 
ফলই হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো স্থযোগে ইংরেজের সঙ্গে 
মারামারি করিতে পাবিলে জীবন ধন্য মনে করিত | 

এদ্রিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাক্মলমাজের প্রতি 
বিশেষভাবে আরুষ্ট হইয়া পড়িল । আবার এই সময়ট তেই রুষ্ণদয়াল ঘোরতর 
আচারনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, গোরা তাহার ঘরে গেলেও তিনি 
ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ উঠিতেন। গুটি দুই-তিন ঘর লইয়া! তিনি নিজের মহল স্বতত্ 
করিয়া রাখিলেন। ঘটা করিয়া সেই মহলের দ্বাবের কাছে “সাধনাশ্রম? নাম 
লিখিয়া কা্ঠফলক লট্কাইয়! দিলেন । 

বাপের এই কাগুকারথানায় গোরাব মন বিদ্রোহী হইয়া উঠ্ভিল। সে 
বলিল, “আমি এ-সমস্ত মৃঢতা সহা করিতে পারি না-_ এ আমার চক্ষুশূল ।' 
এই উপলক্ষ্যে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একেবারে বাহির হইঘ| যাইবার উপক্রম করিয়াছিল, আনন্দময়ী তাহাকে 
কোনো রকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন । 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাহ্মণপণ্তিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা 
জো পাইলেই তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাণাইয়া দিত। সেতো তর্ক নয়, প্রায় 
ঘুষি বলিলেই হয়। তাহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি যংসামান্য এবং 
অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; গোরাকে তাহার! পারিয়া উঠিতেন না, তাহাকে 
বাঘের মতো! ভয় করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেবল হরচন্্র বিদ্যাবাগীশের 
প্রতি গোরার শরন্থা জন্মিল। 

বেদান্তচর্চা করিবার জন্য বি্যাবাগীশকে কৃষ্খদয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন 
গোরা প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়৷ দেখিল, 
লড়াই চলে না। লোকটি ষে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, তাহার মতের ওঁদার্য 
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অতি আশ্চর্ব। কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে 
পারে, গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিত নাঁ। বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে 
ক্ষমা ও শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে, 
তাহার কাছে নিজেকে সংযত না করা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। 
ইরচন্ত্রের কাছে গোর! বেদাস্তদর্শন পড়িতে আরন্ত করিল। গোরা কোনে 
কাজ আধাআধি রকম করিতে পারে না, স্থতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে সে 
একেবারে তলাইয়। গেল। 

ঘটনাক্রমে এই মময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপত্রে 
হিন্দুশান্ধ ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে ত্র্ুদ্ধে আহ্বান 
করিলেন। গোরা তো একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে 
অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধ মতের লোককে 
যত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত, তবু হিন্দুমাজের প্রতি বিদেশী লোকের 
অবজ্ঞা তাহাকে যেন অগ্কুশে আহত করিয়া তুলিল । 

ংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে 

যতগুলি দোষ দিয়াছিল গৌর তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল 
না। ছুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে পর সম্পাদক বলিলেন, 
“আমরা আর বেশি চিঠিপত্র ছাপিব ন1।, 

কিন্ত, গোরার তখন রোথ চডিয়া গেছে। সে 'হিওুয়িজম, নাম দিয়া 
ইংরেজিতে এক বই লিখিতে লাগিল; তাহাতে তাহার সাধ্যমতো সমস্ত 
যুক্তি ও শাস্ত্র ধাটিয়া হিন্বধর্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে বসিয়া গেল। 

এমন করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে 
নিজের ওকালত্তির কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, “আমার 
আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আপামর মতো খাড়া করিয়৷ বিদেশীর 
আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরা দিবই না । বিলাতের আদর্শের 


৪০ 


সঙ্গে খুটিয় খুটিয়। মিল করিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ 
করিব না। যে-দেশে জন্মিয়াছি সে-দেশের আচার, বিশ্বাস, শান্ত ও 
সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত হইয়া থাকিব না। 
দেশের যাহা কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় করিয়া লইযা 
দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব ।+ 

এই বলিয়া গোর গঙ্গান্নান ও সন্ধ্যাহ্নিক করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, 
থাওয়া-ছোওয়া সম্বন্ধে বিচার করিযা চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকাল- 
বেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলা লয়, যে মহিমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি 
ভাষায় “ক্যাড; ও “নব? বলিয়। অভিহিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে 
উঠিয়া দাড়ায়, প্রণাম করে-_ মহিম এই হঠাৎ-ভক্তি লইয়া তাহাকে যাহা 
মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্ত গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন 
জাগাইয়া দিল। তাহার! যেন একটা টানাটানির হাত হইতে বাচিয়া গেল। 
হাফ ছাড়িয়া! বলিয়া উঠিল, 'আমর1 ভালো কি মন্দ, সভা কি অসভা তাহা 
লইয়। জবাবদিহি কারও কাছে করিতে চাই না কেবল আমরা ষোলো 
আন অন্থভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই ।, 

কিন্তু, কষ্ণদয়াল গোরার এই নৃতন পরিবর্তনে ষে খুশি হইলেন তাহা 
মনে হইল না। এমন-কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
“দেখো বাবা, হিন্দুশাস্্ বড়ো গভীর জিনিস। খধিরা যে ধর্ম স্থাপন করে 
গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায়, 
নাবুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। তুমি ছেলেমানুষ, বরাবর 
ইংরেজি পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে ব্রাঙ্মলমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে সেটা 
তোমার ঠিক অধিকারের মতেই কাজ করেছিলে । সেইজন্যেই আমি 
তাতে কিছুই রাগ করি নি বরঞ্চ খুশিই ছিলুম। কিন্তু, এখন তুমি যে-পথে 
চলেছ এটা ঠিক ভালো! ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।” 
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গোরা কহিল, “বলেন কী, বাবা । আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গৃঢ 
মর্স আজ না বুঝি তো কাল বুঝব ; কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে 
চলতেই হবে। হিন্দুমাজের সঙ্গে পূর্বজন্মের সন্বন্ধ কাটাতে পারি নি বলেই 
তো এ জন্নে ত্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের 
ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যদি কখনো 
ভূলে অন্য পথের দিকে একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবে।” 

কুষ্ণদয়াল কেবলই মাঁথ! নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “কিন্ত, বাবা, 
হিন্দু বললেই হিন্দু হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়া মোজা, খুস্টান যে-সে 
হতে পারে__ কিন্তু হিন্দু !_-বাস্‌রে। ও বড়! শক্ত কথা ।” 

গোরা) সে তোঠিক। কিন্ত, আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি তখন 
তো পিংহদার পার হয়ে এসেছি । এখন ঠিকমতো! সাধন করে গেলেই অল্পে 
অল্পে এগোতে পারব। 

রষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। 
তবে তুমি যা বলছ সেও সত্য । যার যেটা! কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন 
ঘুরে ফিরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে-_ কেউ আটকাতে পারবে না। 
ভগবানের ইচ্ছে । আমরা কী করতে পারি। আমর! তো উপলক্ষ্য। 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, পসোহ্হংবাদ এবং ভক্তিতত্ব সমস্তই 
কৃষ্দয়াল সম্পূর্ণ শমান ভাবে গ্রহণ করেন) পরম্পরের মধ্যে যে 
কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অন্থভবমাত্র করেন না। 
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আজ আহক ও ন্নানাহার সারিয়া কৃষ্ণদয়াল অনেকদিন পরে আনন্দময়ীর 
ঘরের মেজের উপর নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চারি দিকের 
সমস্ত সংশ্রব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়া! খাড়া হইয়া বসিলেন। 
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আননময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপন্তা করছ, ঘরের কথা কিছু 
ভাব না, কিন্তু আমি যে গোরার জন্তে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম।” 

কৃষ্ণদয়াল। কেন, ভয় কিসের! 

আনন্দময়ী। তা! আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্তু, আমার যেন 
মনে হচ্ছে, গোরা আজকাল এই যে হিছুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে 
কখনোই সইবে না, এভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কী বিপদ 
ঘটবে। আমি তো তোমাকে তখনই বলেছিলুম, ওর পইতে দিয়ো না। 
তখন যে তুমি কিছুই মানতে না) বললে, গলায় একগাছা স্থতো পরিয়ে 
দিলে তাতে কারও কিছু আসে যায় না। কিন্ত, শুধু তো সুতো নয়, এখন 
ওকে ঠেকাবে কোথায় । 

রুষ্ণরয়াল। বেশ। সব দোষ বুঝি আমার । গোড়ায় তুমি যে তুল 
করলে। তুমি যে ওকে কোনোমতেই ছাডতে চাইলে না। তখন আমিও 
গৌয়ারগোছের ছিলুম, ধর্মকর্ম কোনো কিছুর তো জ্ঞান ছিল না। এখন 
হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম। 

আনন্দময়ী। কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি 
কোনোমতে মানতে পারব না। তোমার তো মনে আছে, ছেলে হবার 
জন্যে আমি কী না করেছি-_-যে যা বলেছে তাই শুনেছি-- কত মাছুলি, 
কত মস্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই। একদিন স্বপ্নে দেখলুম, যেন সাজি 
ভরে টগরফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসেছি-- এক সময় চেয়ে 
দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মতো ধবধবে একটি ছোট্র ছেলে! আহা, 
সে কী দেখেছিলুম, সে কী বলব! আমার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল; তাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। 
ভার দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে পেলুম-- সে আমার ঠাকুরের 
দান সে কি আর কারও যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জয়ে 
তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে 
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আমাকে মা বলতে এসেছে । কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে 
দেখো দেখি । চারি দিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই 
মরি, সেই সময় রাত-ছুপুরে সেই মেম যখন আমাদের বাড়িতে এসে লুকোল 
তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না আমি তোমাকে ভাড়িয়ে 
তাকে গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম। সেই রাত্রেই ছেলেটি প্রসব করে 
পে তো মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আমি যদি ন| বাচাতুম 
তো সেকিবাচত। তোমার কী। তুমি তো পার্রির হাতে ওকে দিতে 
চেয়েছিলে। কেন, পার্দিকে দিতে যাব কেন। পার্রি কি ওর ম৷ 
বাপ, না ওর প্রাণরক্ষা করেছে । এমন করে যে ছেলে পেয়েছি সেকি 
গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম। তুমি যাই বল, এ ছেলে ঘিনি আমাকে 
দিয়েছেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর-কাউকে নিতে 
দিচ্ছি নে। 

কষ্দয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি 
থাকো, আমি তো কখনো তাতে কোনো বাধা দিই নি। কিন্ত, ওকে ছেলে 
বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না দিলে তো সমাজে মানবে না। 
তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল ছুটি কথা ভাববার আছে । 
হ্যায়ত আমার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপা__ তাই-_ 

আপন্দময়ী। কে তোমার বিষয়সম্পত্তির অংশ নিতে চায়। তুমি যত 
টাকা করেছ মব তুমি মহিমকে দিয়ে যেয়ো, গোর! তার এক পয়সাও নেবে 
না। ও পুরুষমানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে; 
ও পরের ধনে ভাগ বশাতে যাবে কেন। ও বেচেথাক্‌, সেই আমার ঢের; 
আমার আর কোনো সম্পত্তির দরকার নেই । 

কষ্দয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জাম্গিরট! ওকেই 
দিয়ে দেব; কালে তার মুনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন 
ভাবনার কথা কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পৃবে যা করেছি তা 
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করেছি, কিন্ত এখন তো হিন্দুমতে ব্রান্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব 
না__ তা, এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দময়ী। হায় হায়, তুমি মনে কর, তোমার মতো পৃথিবীময় 
গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই। 
ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেৰ কেন, আর রাগ করবই বা কী জন্যে। 

কুষ্ণদয়াল। বল কী। তুমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্বময়ী। তা হই ন| বামুনের মেয়ে। বামনাই করা তো আমি 
ছেড়েই দিয়েছি। ওই তো মহিমের বিয়ের সময় আমার খুষ্টানি চাল বলে 
কুটুম্বরা গোল করতে চেয়েছিল; আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাত হয়ে 
হিলুম, কথাটি কই নি। পৃথিবীন্থদ্ধ লোক আমাকে খুস্টান বলে, আরও 
কত কী কথা কয়-_ আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি, “তা, থুস্টান কি মানুষ 
নয়। তোমরাই যদি এত উচু জাত আর ভগবানের এত আদরের, তবে 
তিনি একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার থুস্টানের পায়ে এমন 
করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে দিচ্ছেন কেন ।। 

কুষ্*দয়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমান্থুষ সে-সব বুঝবে না। 
কিন্তু, সমাজ একটা আছে, সেটা তো বোঝ; সেটা তোমার মেনে চলাই 
উচিত। 

আনন্দময়ী । আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি যে, গোরাকে আমি 
যখন ছেলে বলে মানুষ করেছি তখন আচারবিচারের ভডং করতে গেলে 
সমাজ থাক আর না থাক্‌ ধর্ম থাকবে না। আমি কেবল সেই ধর্মের ভয়েই 
কোনোদিন কিছু লুকোই নে__ আমি যে কিছু মানছি নে, সে সকলকেই 
জানতে দিই আর সকলেরই দ্বণ! কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে থাকি। কেবল 
একটি কথাই লুকিয়েছি, তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেলুম, ঠাকুর 
কখন কী করেন । দেখো, আমার মনে হয়, গোরাকে সকল কথা বলে ফেলি, 
তার পরে এঅপৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। 
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কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "না না, আমি বেঁচে থাকতে 
কোনোমতেই সে হতে পারবে না। গোরাকে তো জানই। এ কথা শুনলে 
সে কী যেকরে বসবে, তা কিছুই বলা যায় না। তার পরে সমাজে একটা 
হলস্থুল পড়ে যাবে। শুধু তাই? এদিকে গবর্মেন্ট কী করে তাও বলা যায় 
না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো মরেছে জানি, 
কিন্তু সব হাঙ্গামা চুকে গেলে ম্যাজেস্টরিতে খবর দেওয়! উচিত ছিল। এখন 
এই নিয়ে যদি একটা! গোলমাল উঠে পড়ে তা হলে আমার সাধন-ভজন সমস্ত 
মাটি হবে, আরও কী বিপদ ঘটে বলা যায় না। 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বসিয়। রহিলেন। কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ পরে 
কহিলেন, “গোরার বিবাহ সম্বদ্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। 
পরেশ ভটচাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। সে স্কুল ইন্‌স্পেক্টুরি কাজে 
পেন্শন পিয়ে সম্্রুতি কলকাতায় এসে বসেছে। মে ঘোর ত্রাঙ্ম। শুনেছি, 
তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে । গোরাকে তাক বাড়িতে যদি ভিড়িয়ে 
দেওয়া যায় তবে যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনো মেয়েকে তার 
পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে প্রজাপতির নির্বন্ব। 

আনন্দময়ী। বলকী। গোরা ব্রাঙ্মর বাড়ি যাতায়াত করবে ॥ সেদিন 
ওর আর নেই। 

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমনত্র স্বরে “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কুষ্ণদয়ালকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য 
হইয়া গেল। আননময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া ছুই চক্ষে 
স্সেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন, “কী, বাবা, কী চাই।” 

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌” বলিয়। গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল। 

কষণদয়াল কহিলেন, “একটু বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটি 
্রাহ্মবন্ধু সম্প্রতি কলকাতায় এসেছেন? তিনি হেদোতলায় থাকেন ।” 

গোরা। পরেশবাবু নাকি। 
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কষ্ণদয়াল। তুমি তাকে জানলে কী করে। 

গোরা। বিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প 
শুনেছি। 

কষ্দয়াল। আমি ইচ্ছা করি, তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো। 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, 
আমি কালই যাব।” 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চধ হইলেন। 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়া 
হবে না।” 

কষ্ণদণয়াল। কেন। 

গেররা। কাল আমাকে জ্রিবেণী যেতে হবে। 

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ত্রিবেণী 1” 

গোরা । কাল স্ধগ্রহণের স্ান। 

আনন্দময়ী। তুই অবাক করলি, গোরা । স্নান করতে চাস কলকাতার 
গর্দা আছে। ত্রিবেণী না হলে তোর সমান হবে না তুই থে দেশস্থদ্ধ কল 
লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর ন! করিয়| চলিয়া গেল। 

গোরা যে ত্রিবেণীতে নান করিতে সংকল্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, 
সেখানে অনেক তীর্থযাত্রী একজ্র হইবে । সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা 
নিজেকে এক করিয়৷ মিলাইয়া দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে 
সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিতে চায়। যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার 
সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার, সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের 
সঙ্গে সমান ক্ষেতে নামিয়া দাড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, আমি তোমাদের, 
তোমর! আমার 1 
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ভোরে উঠিগা বিনয় দেখিল, রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিষার হইয়া 
গেছে । সকালবেলাকার আলোটি ছুধের ছেলের হাসির মতো নির্মল হইয়া! 
ফুটিয়াছে। ছুই-একট। সাদ! মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়ো্নে আকাশে ভাসিয়। 
বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় দাড়াইয়। আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্থৃতিতে যখন সে পুলকিত 
হইয়। উঠিতেছিল এমন সময় দেখিল, পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে 
সতীশের হাত ধরিয়! রাস্ত। দিয়া ধীরে ধারে চলিঘ্বাছেন। সতীশ বিনয়কে 
বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাততালি দিয়া “বিনয়বাবুঃ বলিয়া চীৎকার করিয়! 
উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন। বিনয় 
তাড়াতাড়ি নিচে যেমন নামিয়া আদিল, সতীশকে লইয়া পরেশও তাহার 
বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিন্য়বাবু, আপনি যে সেদিন বললেন, 
আমাদের বাড়িতে যাবেন, কই, গেলেন না৷ তো ?” 

বিনয় সন্গেহে সতীশের পিঠে হাত দিয়! হাসিতে লাগিল | পরেশ সাবধানে 
তাহার লাগ্িগাছটি টোবলের গায়ে ঠেল দিয়া দাড় করাইয়া! চৌকিতে বসিলেন 
ও কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি মৃশকিল হত। বড়ো 
উপকার করেছেন।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি।” 

সতীশ হঠা২ তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, “আচ্ছা, বিনম্ববাবু, আপনার কুকুর 
নেই ?” 

বিনয় হাসিয়। কহিল, “কুকুর ? না, কুকুর নেই ।* 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন।” 
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বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কখনে। মনে হয় নি।” 

পরেশ কহিলেন, “শুনলুম, সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খু 
বোধ হয় বিরক্ত করে গেছে । ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিয়া 
খিলিজি নাম দিয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি, তাই আমাদের দুজনের খুব ভা, 
হয়েগেছে । কী বল, সতীশবাবু !” 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নৃতন 
নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয় 
উঠিল। এবং কহিল, “বেশ তো, ভালোই তো। বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই 
তৌ। আচ্ছা, বিনয়বাবু, বক্তিয্ার খিলিজি তো লড়াই করেছিল? সে 
তো বাংলাদেশ জিতে নিয়েছিল ?” 

বিনয় হাসিয়। কহিল, “আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের 
দরকার হয় না, এখন সে শুধু বন্তৃতা করে । আর বাংলাদেশ জিতেও নেয়।” 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল । পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা 
কহিয়াছিলেন। তিনি কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং 
ছুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে 
উঠিয়া বলিলেন, “আমাদের আটাত্বর নম্বরের বাড়িটা এখান থেকে বরাবর 
ডান-হাতি গিয়ে-_” 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাড়ি জানেন। উনি যে সেদিন আমার 
সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা পধন্ত গিয়েছিলেন ।” 

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত বিনয় মনে 
মনে লঙ্জিত হইয়া উঠিল । যেন কী-একট! তাহার ধর! পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে 
যদি কখনো! আপনার-_-” 

বিনয়+। সে আর বলতে হবে না যখনই 


৪ ৪৯ 


পরেশ । আমাদের এ তো একই পাড়া, কেবল কলকাত। বলেই 
এতদিন চেনাশোন। হয় নি। 

বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পৌছাইয়! দিল। দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ 
সে দাড়াইয়৷ রহিল। পরেশ লাঠি লইয়! ধীরে ধীরে চলিলেন, আর সতীশ 
ক্রমাগত বকিতে বকিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, “পরেশবাবুর মতো এমন বুদ্ধ দেখি নাই, 
পায়ের ধুলা লইতে ইচ্ছা করে। আর, সতীশ ছেলেটি কী চমতকার 
বাচিয়া থাকিলে এ একজন মান্য হইবে__ যেমন বুদ্ধি, তেমনি সরলতা ।, 

এই বৃদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালো হোক, এত অল্পক্ষণের পরিচয়ে 
তাহাদের সম্বন্ধে এতটা পরিমাণে ভক্তি ও মেহের উচ্ছ্বাস সাধারণত সম্ভবপর 
হইতে পারিত না। কিন্তু, বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক 
পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই । 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে 
যাইতেই হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষ। হইবে ন1।, 

কিন্ত, গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে 
লাগিল, “ওখানে তোমার যাতারাত চলিবে না। খবরদার ।” 

খিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। 
অনেক সময় দ্বিধা বোধ করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের 
ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ভারতবর্ষ 
যেন কেবল নিষেধেরই মুতি। 

চাকর আসিয়া'খবর দিল, আহার প্রস্তুত__ কিন্তু এখনো! বিনয়ের জানও 
হয় নাই। বারোটা বাজিয়। গেছে । হঠাৎ এক মময়ে বিনয় সজোরে মাথা 
ঝাড়া দিয়া কহিল, “আমি খাব না, তোরা যা।” বলিয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া 
রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল; একটা চাদরও কাঁধে লইল না। 

বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত, 
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আমহাস্ট স্টাটে একট] বাড়ি ভাড়া লইয়া হিন্দুহিতৈধীর আপিস বসিয়াছে 
প্রতিদিন মধ্যাঙ্ছে গোরা আপিসে গিয়! সমস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের লোং 
যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে । এইখানে 
তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিত 
করিয়। নিজেকে ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিন একেবারে যেন 
দৌড়িয়া অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী 
তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়। তাহার কাছে বসিয়া তীহাকে 
পাখা করিতেছিল । 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া! কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ।” 

বিনয় তাহার সম্মথে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, 
আমাকে খেতে দাও ।” 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তবেই তো মুশকিলে ফেললি। বামুন 
ঠাকুর চলে গেছে-_ তোর! যে আবার-_” 

বিনয় কহিল, “আমি কি বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম। তা হলে 
আমার বাসার বামুন কী দোষ করলে। আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব, 
মা। লছমিয়া, দে তো আমাকে এক গ্লাস জল এনে ।” 

লছমিয়া জল আনিয়া দ্রিতেই বিনয় ঢকু ঢকু করিয়া খাইয়। ফেলিল। 
তখন আনন্দময়ী আর-একটা থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সন্গেহে 
সযত্বে মাথিয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের 
বৃতুক্ষর মতো৷ তাহাই খাইতে লাগিল । 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল। তাহার মুখের প্রদন্নতা 
দেখিয়া বিনয়েরও বুকের একটা বোঝা ঘেন নামিয়া গেল। আনন্দময়ী 
বালিশের খোল সেলাই করিতে বিয়া গেলেন; কেয়াখয়ের তৈরি করিবার 
জন্ত পাশ্লের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে লাগিল; 
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বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধ্বোথিত একট! হাতে মাথা রাখিয়া 
আধশোয়া রকমে পড়িয়৷ রহিল এবং পৃথিবীর আর সমস্ত তুলিয়া ঠিক সেই 
আগেকার দিনের মতো আনন্দে বকিয়৷ যাইতে লাগিল। 
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এই একটা বাধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নৃতন বন্া আরও যেন 
উদ্দাম হইয়া উঠিল। আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা! দিয়া সে যেন 
একেবারে উড়িয়া চলিল; মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে ঠেকিল ন|; তাহার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, মনের যে-কথাট1 লইয়া সে এ কয়দিন সংকোচে 
পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়৷ সকলের কাছে ঘোষণা করিয়া দেয়। 

বিনয় যে-মূহ্র্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল ঠিক সেই 
সময়েই পরেশও বিপরীত দ্রিক দিয়! সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

'আম্বন আস্থন, বিনয়বাবু বড়ো খুশি হলুম 1” এই বলিয়া পরেশ 
বিনয়কে তাহার রাস্তার ধারের বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। 
একটি ছোটে! টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠওয়ালা বেঞ্চি, অন্য ধারে একটা 
কাঠের ও বেতের চৌকি; দেয়ালে এক দিকে যিশুখুষস্টের একটি রঙকর! ছবি 
এবং অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ। টেবিলের উপর ছুই-চারি দ্রিনের 
খবরের কাগজ ভাজ করা, তাহার উপরে সীসার কাগজ-চাপা। কোণে একটি 
ছোটো! আল্মারি, তাহার উপরের থাকে থিয়োডোর পার্কারের বই সারি 
সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আল্মারির মাথার উপরে 
একটি গ্লোব কাপড় দিয়া ঢাকা রহিয়াছে । 

বিনয় বগিল। তাহার বুকের ভিতর হৃৎপিও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল; মনে 
হইতে লাগিল, তাহার পিঠের দিকের খোল! দরজা দিয়া যদি কেহ ঘরের 
ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। 
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পরেশ কহিলেন, “সোমবারে স্থচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েতে 
পড়াতে যায়; সেখানে সতীশের একটি স্মবয়সি ছেলে আছে, তাই সতীশং 
তার সঙ্গে গেছে। আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছি। আর 
একটু দেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখ! হত না।” 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোচা এবং আরাম 
মনের মধ্যে অনুভব করিল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্ত দিব্য সহজ 
হইয়া আসিল। 

গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে 
পারিলেন। বিনয়ের বাপ-মা নাই; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া 
বিষয়কর্ম দেখেন। তাহার খুড়তুতো৷ ছুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় 
থাকিয়া পড়ান্তনা করিত); বড়োটি উকিল, হইয়া তাহাদের জেলা কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলাউঠ| হইয়া! মার 
গিয়াছে। খুড়ার ইচ্ছা, বিনয় ডেপুটি ম্যাজিস্টেটির চেষ্টা করে, কিন্তু বিনয় 
কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত আছে। 

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনা প্রয়োজনে আর 
বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা হয়, তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল; কহিল, “বন্ধ 
মতীশের সঙ্গে আমার দেখা! হল না, দুঃখ রইল; তাকে খবর দেবেন, আমি 
এসেছিলুম।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। 
তাদের ফেরবার আর বড়ো! দেরি নেই।” 

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বগিয়া পড়িতে বিনয়ের লঙ্জা 
বোধ হইল। আর-একটু পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত; কিন্তু পরেশ 
অধিক কথা বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার লোক নহেন, সুতরাং বিদায় 
লইতে হইল। পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব। 

রাস্তা বাহির হইয়া! বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন 
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অনুভব করিল না। সেখানে কোনো কাজ নাই। বিনয় কাগজে লিখিয়া 
থাকে ; তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে। কিন্তু গত কয়দিন 
হইতে, লিখিতে বসিলে লেখ। মাথায় আসে না। টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ 
বসিয়। থাকাই দায়; মন ছট্ফটু করিয়া উঠে। বিনয় তাই আজ বিনা 
কারণেই উলট। দিকে চলিল। 

দু পা যাইতেই একটি বালককগের চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইল, 
“বিনয়বাবু বিনয়বাবু 1” 

মুখ তুলিয়া দেখিল, একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা 
শাড়ি, খানিকটা সাদা জামার আন্তিন, যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহীটি 
যে কে তাহা বুঝিতে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা 
বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়। উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে 
নামিয়া সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল; কহিল, “চলুন, আমাদের 
বাড়ি। 

বিনয় কহিল, “আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনি আসছি ।” 

সতীশ | বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন । 

সতীশের পীড়াপীড়ি বিনয় অগ্রাহ করিতে পারিল না। বন্দীকে 
লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বাবুকে 
এনেছি ।” 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়! ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা 
পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া পাবেন না। সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে।” 
বিন ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার হৃৎপিণ্ড বেগে উঠ্িতে পড়িতে 
লার্সিপ। পরেশ কহিলেন, "হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি! সতীশ ভারি দুরস্ত 
ছেলে। 
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ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন 
বিনয় প্রথমে একটি মৃুছু স্গন্ধ অনুভব করিল; তাহার পরে শুনিল 
পরেশবাবু বলিতেছেন, “রাধে বিনয়বাবু এসেছেন। একে তো তুমি 
জানই |” 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, স্থচরিতা তাহাকে নমস্কার 
করিয়া সামনের চৌকিতে বসিল। এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে 
তূলিল না। 

সুচরিতা কহিল, “উনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। গুঁকে দেখবামাত্ 
সতীশকে আর ধরে রাখ! গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই ওঁকে টেনে 
নিয়ে এল। আপনি হয়তো! কোনো কাজে যাচ্ছিলেন__ আপনার তো 
কোনো অস্থবিধে হয় নি ?” 

স্থচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা 
প্রত্যাশাই করে নাই। সে কুন্তিত হইয়। ব্যস্ত হইয়া বলিয়৷ উঠিল, “না, 
আমার কোনো! কাজ ছিল না, অস্থৃবিধে কিছুই হয় নি।” 

সতীশ স্চরিতার কাপড় ধরিঘা টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিট] দাও-না। 
আমাদের সেই আগিনটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই |” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “এই বুঝি শুরু হল! যার সঙ্গে বক্কিয়ারের 
ভাব হবে তার আর রক্ষে নেই-_ আগিন তো তাকে শুনতেই হবে_- আরও 
অনেক ছুঃখ তার কপালে আছে। বিনয়বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোটো 
কিন্ত এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বেশি-- মহা করতে পারবেন কি না 
জানি নে।” র 

বিনয় স্ুচরিতার এইরূপ অকুণ্ঠিত আলাপে কেমন করিয়| বেশ সহজে 
যোগ দিবে কোনোমতেই ভাবিয়। পাইল না। লজ্জা করিবে না, দু প্রতিজ্ঞা . 
করিয়াও কোনো প্রকারে ভাঙাচোর] করিয়া! একটা জবাব দিল, “না, কিছুই 
না আপনি সে-_- আমি-_- আমার ও বেশ ভালোই লাগে।” 
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সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়। আগিন আনিয়া 
উপস্থিত করিল। একটা চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের 
অনুকরণে শীল-রঙ-করা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে । 
সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতেই আগিনের স্থরে-তালে জাহাজট! ছুলিতে 
লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়। মনের অস্থিরতা সংবরণ করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের 
সংকোচ ভাঙিয়! গেল, এবং ক্রমে জুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া 
কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়৷ উঠিল, “আপনার বন্ধুকে 
একদিন আমাদের এখানে আনবেন না ?” 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সন্ন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। পরেশবাবুর! 
নৃতন কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। 
বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা করিতে করিতে উৎসাহিত হইয়! উঠিল। 
গোরার যে কিরূপ অসামান্য গ্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার 
শক্তি যে কিরূপ অটল, তাহা বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে 
পারিল না। গোরা যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্ন- 
স্থধের মতো! প্রদীপ্ত হইয়! উঠিবে-_ বিনয় কহিল, “এ বিষয়ে আমার সন্দেই- 
মাত্র নাই ।' 

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার 
সমস্ত সংকোচ একেবারে কাটিয়। গেল। এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে 
পরেশবাবুর সঙ্গে ছুই-একটা বাদপ্রতিবাদও হইল । বিনয় বলিল, “গোরা 
যে হিন্দুযমাজের সমঘ্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ, সে 
খুব একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে। তার কাছে 
ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমন্তই একটা মহৎ এঁক্যের মধ্যে, একটা বৃহৎ 
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সংগীতের মধ্যে, মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সে-রকম করে 
দেখা আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরো 
টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার 
করি ।” 

স্৯চরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদট! ভালো11% 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো তর্কই চলিতে পারে ন|। 

বিনয় কহিল, “জাতিভেদ্টা ভালোও নয়, মন্দও নয়। অর্থাৎ, কোথাও 
ভালো, কোথাও মন্দ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা কি ভালো। 
আমি বলব, সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো। যদি বলেন, 
ওড়বার পক্ষে কি ভালো, আমি বলব, না তেমনি ডানা জিনিসটাও ধরবার 
পক্ষে ভালো নয়।” 

স্থচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। 
আমি জিজ্ঞাসা করছি, আপনি কি জাতিভেদ মানেন ।” 

আর কারও সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, “হা, মানি।' 
আজ তাহার তেমন জোর করিয়া! বলিতে বাধিল। ইহা কি তাহার ভীরুতা 
অথবা “জাতিভেদ মানি বলিলে কথাটা যতদূর পৌঁছে আজ তাহার মন 
ততদূর পযন্ত যাইতে স্বীকার করিল না-_ তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। পরেশ 
পাছে তর্কটা বেশিদূর ঘায় বলিয়া এইখানেই বাধা দিয়া কহিলেন, “রাধে, 
তোমার মাকে এবং সকলকে ডেকে আনো-_ এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই।” 

স্থচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বকিতে 
বকিতে লাফাইতে লাফাইতে চলিয়! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে স্থচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, মা 
তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে বললেন ।” 
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উপরে গাড়িবারান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা, টেবিল ঘেরিয়| 
চৌকি সাজানো । রেলিঙের বাহিরে কানিসের উপরে ছোটো ছোটে| টবে 
পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ 
ও কৃষ্ণচূড়া গাছের বর্যাজলধোত পল্লবিত চিকণতা! দেখা যাইতেছে । 

সর্ধ তখনও অস্ত যায় নাই; পশ্চিম আকাশ হইতে শ্লান রৌদ্র সোজ। 
হইয়া বারান্দার এক প্রান্তে আসিয়! পড়িয়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদা-কালো- 
রৌয়াওয়ালা এক ছোটে! কুকুর লইয়৷ আসিয়। উপস্থিত হইল। তাহার নাম 
খুদে । এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা বিনয়কে দেখাইয়া 
দিল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম করিল, মাথা মাটিতে ঠৈকাইয়া প্রণাম 
করিল, একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপর বসিয়া ছুই প1 জড়ো! করিয়া 
ভিক্ষা চাহিল। এইরূপে খুদে যে-খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা 
আত্মসাৎ করিয়া গর্ব অন্থুভব করিল-_ এই যশোলাভে খুদের লেশমাত্র 
উত্সাহ ছিল না; বস্তুত ঘশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বেশি সত্য বলিয়। 
গণ্য করিয়াছিল । 

কোনো একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিল্থিল্‌ হাসি 
ও কৌতুকের কঠম্বর এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুন! 
যাইতেছিল। এই অপধাপ্ত হাস্তকৌতুকের শবে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা 
অপুব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ধার বেদনা বহন করিয়৷ আনিল। 
ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধবনি বয়স হওয়া অবধি সে 
এমন করিয়া কখনো শুনে নাই; এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে 
উচ্ছবৃসিত হইতেছে, অথচ সে ইহা হইতে এত দূরে । সতীশ তাহার কানের 
কাছে কী বকিতেছিল বিনয় তাহা মন দিয়া শুনিতেই পাবিল না। " 
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পরেশবাবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন 
সঙ্গে একজন যুবক আসিল, সে তাহাদের দূর আত্মীয়। 

পরেশবাবুর স্ত্রীর নাম বরদাস্থন্দরী। তাহার বয়স অল্প নহে কিন্ত 
দেখিলেই বোঝা! যায় যে, বিশেষ যত্ব করিয়া সাজ করিয়া আপিয়াছেন। 
বড়োবয়স পধন্ত পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মতো কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে 
আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন; 
মেইজন্যই তাহার পিক্কের শাড়ি বেশি খস্থস্‌ এবং উচু গোড়ালির জুতা বেশি 
খটুখটু শব্ধ করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসটা ত্রাঙ্ম এবং কোন্টা অক্রাঙ্গ 
তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতক হইয়া! থাকেন। সেইজন্যই 
রাধারানীর নাম পরিবর্তন করিয়। তিনি ম্চরিত্বা রাখিয়াছেন। কোনো-এক 
সম্পর্কে তাহার এক শ্বশুর বহুদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া তাহাদিগকে জামাইযষী পাঠাইয়াছিলেন__ পরেশবাবু তখন কর্ম- 
উপলক্ষে অন্থপস্থিত ছিলেন। বরদাস্থন্দরী এই জামাইষীর উপহার সমস্ত 
ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ-সকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও 
পৌন্তলিকতার অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে 
এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে তিনি এমনভাবে দেখেন, যেন তাহাও 
ব্রাহ্মদমাজের ধর্মমতের একট] অঙ্গ । কোনো ত্রাঙ্গপরিবারে মাটিতে আসন 
পাতিয়া খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আজকাল 
্রাহ্মমমাজ পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে। 

তাহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য । সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের 
সঙ্গ এবং গল্পগুজব ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ ছুটি বড়ো, 
বর্ণ উজ্জল শ্যাম। বেশভূষার ব্যাপারে সে ম্বভাবতই কিছু টিলা, কিন্ত 
এ-সদ্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উচু গোড়ালির জুত। 
পরিতে সে স্থবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই । বিকালে সাজ 
করিবার ঈময় মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও ছুই গালে রও লাগাইয়া 
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দেন। একটু মোট! বলিয়! বরদাস্ন্দরী তাহার জামা এমনি আট করিয়া 
তৈরি করিয়াছেন যে লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে তখন মনে হয়, 
যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতে! কলে চাপ দিয়া আ্বাটিয়া বাধা হইয়াছে। 

মেজো মেয়ের নাম ললিতা । সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। 
তাহার দিদির চেয়ে সে মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একটু কালো; 
কথাবার্ত! বেশি কয় না, সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া 
কথা শুনাইয়া দিতে পারে । বরদাস্থন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, 
সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীল।, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। সে দৌড়ধাপ-উপদ্রব 
করিতে মজবুত; সতীশের সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে। 
বিশেষত খুদে নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত 
কোনো মীমাংসা হয় নাই । কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় 
উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভূরূপে নির্বাচন করিত না; তবু দুজনের মধ্যে সে 
বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে। কারণ, লীলার আদরের বেগ 
সংবরণ করা এই ছোটে] জন্তটার পক্ষে সহজ ছিল না । বালিকার আদরের 
চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল। 

বরদাস্ুন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া ধাড়াইয়া অবনত হইয়! তাহাকে 
প্রণাম করিল। পরেশবাবু কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমরা” 

বরদা কহিলেন, “ওঃ! বড়ো উপকার করেছেন: আপনি আমাদের 
অনেক ধন্যবাদ জানবেন ।” 


শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে, ঠিকমতো উত্তর দিতে 
পারিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ 
হইয়। গেল। তাহার নাম স্থধীর। সে কালেজে বি. এ. পড়ে । চেহারাটি 
প্রিয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গৌঁফের রেখা উঠিয়াছে। "ভাবখান। 
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অত্যন্ত চঞ্চল__- একদণড বসিয়া থাকিতে চায় না, একট! কিছু করিবার জন্য 
ব্স্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করিয়া বিরক্ত করিয়া তাহাদিগকে 
অস্থির করিয়া রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলই তর্জন 
করিতেছে, কিন্তু স্ধীরকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই চলে না। 
সার্কাস দেখাইতে, জুয়লজিকাল গার্ডেনে লইয়! যাইতে, কোনো৷ শখের 
জিনিস কিনিয়া আনিতে স্থধীর সর্বদাই প্রস্তুত। মেয়েদের সঙ্গে হবীরের 
অনংকোচ হ্বগ্যতার ভাব বিনয়ের কাছে অত্যান্ত নৃতন এবং বিশ্ময়কর ঠেকিল। 
প্রথমটা সে এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল, কিন্ত সে নিন্দার 
সঙ্গে একটু যেন ঈর্ধার ভাব মিশিতে লাগিল। 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে, আপনাকে যেন ছুই-একবার সমাজে 
দেখেছি ।” 

বিনয়ের মনে হইল, যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পড়িল। সে 
অনাবশ্যক লঙ্জা প্রকাশ করিয়া কহিল, “হা, আমি কেশববাবুর বক্তৃত। শুনতে 
মাঝে মাঝে যাই।” 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনি বুঝি কলেজে পড়ছেন ?” 

বিনয় কহিল, “না, এখন আর কলেজে পড়ি নে।” 

বরদা কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদূর পর্যস্ত পড়েছেন ?” 

বিনয় কহিল, “এম. এ. পাস করেছি।” 

শুনিয়া, এই বালকের মতো চেহার! যুবকের প্রতি বরদাস্থন্দরীর শ্রদ্ধা 
হইল। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার 
মন্থু যদি থাকত তবে সেও এতদিন এম. এ. পাস করে বের হত ।” 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্রন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। যে- 
কোনো যুবক কোনো বড়ে। পাস করিয়াছে বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই 
লিখিয়াছে বা কোনো ভালে কাঙ্জ করিয়াছে শোনেন, বরদার তখনই: মনে 
হয়, মন্ু বীচিয়! থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। যাহী হউক, 
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সে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে তিনটির গুণ প্রচারই 
বরদাহ্থন্দরীর একট বিশেষ কর্তবোর মধ্যে ছিল। তাহার মেয়েরা! যে খুব 
পড়াশুনা করিতেছে, এ কথা বরদা বিশেষ করিয়া বিনয়কে জানাইলেন। 
মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সম্থন্কে কবে কী বলিয়াছিল তাহাও 
বিনয়ের অগোচর রহিল না| যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময়ে 
লেপ্টেনে্ট গবর্ণর এবং তাহার স্ত্রী আসিয়াছিলেন, তখন তাহাদিগকে তোড়া 
দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই বিশেষ করিয়! বাছিয়া 
লওয়া হইয়াছিল-- এবং গবনরের স্ব্ী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কী একটা 
মিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদ| লাবণ্যকে বলিলেন, “যে-সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ 
পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এস তো মা।” 

একটা পশমের মেলাই-করা টিয়াপাখির মৃতি এই বাড়ির আত্মীয়-বন্ধুদের 
নিকট বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। মেমের সহখোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য 
অনেক দিন হইল রচনা করিয়াছিল-- এই রচনায় লাবপ্যের নিজের কৃতিত্ত 
যে খুব বেশি ছিল, তাহাও নহে__ কিন্তু নৃতন-আলাপী মাত্রকেই এটা 
দেখাইতে হইবে, সেটা ধরা কথা। পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন, 
কিন্তু সম্পূর্ণ নিক্ষল জানিয়৷ এখন আর আপত্তিও করেন না। এই পশমের 
টিয়াপাখির রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ময়ে বিক্কারিত 
করিয়াছে তখন বেহীরা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠ্ভিলেন; কহিলেন, “বাবুকে উপরে 
নিয়ে আয়।” 

বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ।” 

পরেশ কহিলেন, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কষ্ণদয়াল তার ছেলেকে 
আমীদের সঙ্গে পরিচয় করবার জন্তে পাঠিয়েছেন ।” 

হঠাৎ বিনয়ের হৃংপিও লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ ধিবর্ণ হইয়! 
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গেল। তাহার পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া! বেশ একটু শক্ত হইয়! 
বসিল__ যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাখিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পরিবারের লোক্দিগকে অশ্রদ্ধার 
সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে, ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন কিছু 
উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 
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খুঞ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের পরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া 
স্থচরিতা ছাতে আপিয়। বসিল এবং সেই মৃহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও 
আসিয়! প্রবেশ করিল । সুদীর্ঘ শুভ্রকায় গোরার আকৃতি আয়তন ও সাজ 
দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হইয়া উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামত্তিকার ছাপ, পরনে মোট। ধুতির উপর ফিতাবাধা 
জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুড়-তোলা৷ কট্‌কি জুতা । সে যেন বর্তমান 
কালের বিরুদ্ধে এক মৃতিমান বিদ্রোহের মতে। আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার এব্ূপ সাজসজ্জা বিনয়ও পৃবে কখনে। দেখে নাই । 

আজ গোরার মনে একট! বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জলিতেছিল। 
তাহার কারণও ঘটিয়াছিল। 

গ্রহণের স্ানউপলক্ষ্যে কোনো! স্টামার-কোম্পানি কাল প্রত্যুষে ঘাত্রী 
লইয়া ত্রিবেণী রওয়া হইয়াছিল । পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে 
বহুতরো ক্ীলোক যাত্রী ছুই-একজন পুরুষ-অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে 
উঠিতেছিল। পাছে জায়গ! না পায় এজন্য ভারি ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। 
পায়ে কাদ। লইয়া জাহাজে চড়িবার তক্তাখানার উপরে টানাটানির চোটে 
পিছলে কেহ বা অসম্থত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে; 
কাহাকে€বা খালাসি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে 
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কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে ; মাঝে মাঝে 
ছুই-এক' পসলা৷ বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে) জাহাজে 
তাহাদের বপিবার স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে তাহাদের মুখে চোখে 
একটা ত্রস্তব্যস্ত উৎস্থক সকরুণ ভাব__ তাহারা শক্কিহীন অথচ তাহারা এত 
সর নে জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যন্ত কেহই তাহাদের অঙুনয়ে এতটুকু 
সাহীয্য করিবে না, ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি 
একটা কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইব্ূপ অবস্থায় গোরা! যথাসাধ্য 
যাত্রীর্দিগকে পাহাধ্য করিতেছিল। উপরের ফাস্টক্লাসের ডেকে একজন 
ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরনের বাঙালিবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়া 
পরস্পর হাস্যালাপ করিতে করিতে চুরুট মুখে তামাশা দেখিতেছিল। মাঝে 
মাঝে কোনো যাত্রীর বিশেষ কোনো আকস্মিক তুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ 
হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার সঙ্গে যোগ দিতেছিল। 

ছুই-তিনটা স্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহা হইয়া উঠিল। 
সে উপরে উঠিয়া তাহার বন্তগর্জনে কহিল, “ধিক তোমাদের! লজ্জা নাই!” 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক শিরীক্ষণ করিল। বাঙালি 
উত্তর দিল, “লজ্জা! দেশের এই-সমস্ত পশুবং মূঢদের জন্যই লঙ্জা।” 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, মের চেয়ে বড়ো পশু আছে-- যার 
সদয় নেই।” 

বাঙালি রাগ করিয়া কহিল, “এ তোমার জায়গা নয়-- এ ফাস্টক্লাস।” 

গোরা কহিল, “না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গ! নয়_- আমার 
জায়গা ওই যাত্রীদের সঙ্গে। কিন্ত, আমি বলে যাচ্ছি, আর আমাকে 
তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো! না ।” 

বলিয়া গোর! হন্‌ হন্‌ করিয়া নিচে চলিয়া গেল। ইংরেজ তাহার পর 
হইতে আরাম-কেদারার ছুই হাতায় ছুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ 
করিল। তাহার সহযাত্রী বাঙালি তাহার সঙ্গে পুনরায় আলাগ করিবার 
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চেষ্টা ছুই-একবার করিল, কিন্তু আর তাহা তেমন জমিল না। দেশের 
সাধারণ লোকের দলে সে নহে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত খান্সামাকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মুরগির কোনে! ডিশ. আহারের জন্য পাওয়া যাইবে 
কিনা । 

খান্সাম! কহিল, “না, কেবল রুটি মাখন চা আছে।” 

শুনিয়! ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালিটি ইংরেজি ভাষায় কহিল, “01580016 
০01110115 সম্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই ।” 

ইংরেজ কোনে! উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার 
খবরের কাগজ উড়িয়া নিচে পড়িয়া! গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া 
কাগজখান! তুলিয় দিল কিন্তু থ্যাঙ্ক স্‌ পাইল না। 

চন্দননগরে পৌছিয়৷ নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে গিয়া 
টুপি একটু তুলিয়া কহিল, “নিজের ব্যবহারের জন্য আমি লঙ্জিত__- আশা 
করি, আমাকে ক্ষমা করিবে ।” 

বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 

কিন্ত, শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া! বিদেশীকে 
ডাকিয়া লইয়া নিজের শ্রেষ্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহার আক্রোশ 
গোরাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের 
সকলপ্রকার অপমান ও ছৃব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর 
মতো লাঞ্চিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই 
তাহা স্বাভাবিক ও সংগত বলিয়! মনে হয়, ইহার মূলে যে একটা দেশব্যাপী 
স্থগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্ত গোরার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
কিন্তু, সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল যে, দেশের এই চিরন্তন অপমান ও 
দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না-_ নিজেকে নির্মমভাবে 
পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই 
শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে 
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উপেক্ষা করিবার জন্যই গোরা৷ কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একটা 
নৃতন অদ্ভুত কট্‌কি চটি কিনিয়া, পরিয়া, বুক ফুলাইয়া ত্রাক্ম-বাড়িতে আসিয়া 
দাড়াইল। 

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোরার আজিকার এই যে সাজ 
ইহা যুদ্ধনাজ। গোরা কী জানি কী করিয়। বসে, এই ভাবিয়া বিনয়ের 
মনে একটা ভয়, একট সংকোচ এবং একটা বিরোধের ভাব জাগিয়া 
উঠিল। 

বরদাস্থন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ 
অগত্যা ছাতের এক কোণে একটা টিনের লাঠিম ঘুরাইয়৷ নিজের চিত্ত- 
বিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোরাকে দেখিয়া তাহার লাঠিম ঘোরানো বন্ধ 
হইয়া গেল) সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দড়াইয়া একদৃষ্টে গোরাকে 
দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, "ইনিই কি 
আপনার বন্ধু?” 

বিনয় কহিল, “£11” 

গোরা ছাতে আসিয়া মুতের এক অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার করিয়া 
সে অনংকোচে একট! চৌকি টেবিল হইতে কিছু দুরে সরাইয়া লইয়া বসিল। 
মেয়েরা যে এখানে কোনে! এক জায়গায় আছে তাহ! লক্ষ্য করা সে অশিষ্টতা 
বলিয়া গণ্য করিল। 

বরদাহ্ন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া 
যাইবেন স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম 
গৌরমোহন, আমার বন্ধু কষ্ণদয়ালের ছেলে ।” 

তখন গোরা তাহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। যদিও বিনয়ের 
সঙ্গে আলোচনায় স্থচরিতা গোরার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল, তবু এই 
অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের বন্ধু, তাহা সে বুঝে নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার 
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প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের 
মধ্যে গৌড়া হিছুয়ানি দেখিলে সহা করিতে পারে, স্থচরিতার সেরূপ সংস্কার 
ও সহিষ্ণুতা ছিল না। 

পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কুষ্ণদয়ালের খবর লইলেন, তাহার 
পরে নিজেদের ছাত্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া বলিলেন, “তখনকার 
দিনে কলেজে আমর! ছুজনেই এক জুড়ি ছিলুম, ছুজনেই মস্ত কালাপাহাড়-_- 
কিছুই মানতুম না হোটেলে খাওয়াটাই একট! কর্তব্য কর্ম বলে মনে 
করতুম। ছুজনে কতদিন সন্ধ্যার সময়ে গোলদিঘিতে বসে মুসলমান 
দোকানের কাবাব খেয়ে, তার পরে কিরকম করে আমরা হিন্দুসমাজের 
সংস্কার করব, রাতছুপুর পর্যন্ত তারই আলোচন1 করতুম ।” 

বরদাস্ুন্দরী জিজ্ঞাস করিলেন, “এখন তিনি কী করেন।” 

গোরা কহিল, “এখন তিণি হিন্দু-আচার পালন করেন।” 

বরদা কহিলেন, "লল্জা! করে না?” 

রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জলিতেছিল। 

গোরা একটু হাসিয়। কহিল, “লজ্জা করাটা ছুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ 
কেউ বাপের পরিচয় দিতে লজ্জা করে ।” 

বরদ।। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা । আমিও তো! এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন ? 

গোরা । আকার জিনিসটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব, আমার মনে 
এমন কুসংস্কার নেই । আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়। 
আকারের রহম্য কে ভেদ করতে পেরেছে । 

পরেশবাবু মুছুত্বরে কহিলেন, “আকার যে অন্তবিশিষ্ট।” 

গোরা কহিল, “অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনস্ত আপনাকে 
প্রকাশ করবার জন্যই অস্তকে আশ্রয় করেছেন_-নইলে তার প্রকাশ 
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কোথায়। যার প্রকাশ নেই তার ষম্পূর্ণতা নেই। বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব 
তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ |” 

বরদা মাথা! নাড়িয়া কহিলেন, “নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ, আপনি 
এমন কথা বলেন ?” 

গোরা । আমি যদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না। জগতে 
আকার আমার বলার উপর নির্ভর করছে না। নিরাকারই যদি রথ 
পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না । 

স্থটরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা! করিতে লাগিল, কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে 
একেবারে পরাস্ত লাঞ্চিত করিয়া দেয়। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া গোরার 
কথা শুনিতেছে দেখিয়৷ তাহার মনে মনে রাগ হইল। গোর এতই জোরের 
সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত করিয়া দিবার জন্য স্থচরিতার 
মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে বেহার। চায়ের জন্য কাংলিতে গরম জল আনিল। স্ৃচরিতা 
উঠিয়! চা তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো 
স্চরিতার মুখের দিকে চাহিয়া! লইল। যদিচ উপাসনা সম্থন্ধে গোরার সঙ্গে 
বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোর! যে এই ব্রাদ্ষ-পরিবারের 
মাঝখানে অনাহৃত আসিয়! বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া 
যাইতেছে, ইহাতে বিনয়কে পীড়া দিতে লাগিল। গোরার এইপ্রকার 
যুদ্ধোগ্যত আচরণের সহিত তুলন| করিয়! বৃদ্ধ পরেশের একটি আত্মসমাহিত 
প্রশান্ত ভাব, সকল প্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর প্রসন্তা, 
বিনয়ের হৃদয়কে ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বলিতে 
লাগিল-_ মতামত কিছুই নয়, অস্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা, স্তব্ধতা ও আত্ম- 
গ্রসাদ, ইহাই সকলের চেয়ে ছুর্লভ। কথাটার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্ট। 
মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর না কেন প্রাপ্তির মধ্যে যেট। সত্য সেইটাই 
আমল। পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুজিয়! 
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নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়! লইতেছিলেন-_ ইহা তাহার অভ্যাস-_ 
হার সেই সময়কার অস্তনিবিষ্ট শাস্ত মুখশ্রী বিনয় একৃষ্টে দেখিতেছিল। 
গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভক্তি অন্ভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত 
করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইতেছিল। 

স্চরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। 
কাহাকে চা খাইতে অন্থরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে 
দ্বিধা হইতেছিল। বরদাহ্থন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই একেবারে বলিয়া 
বসিলেন, “আপনি এ-সমস্ত কিছু খাবেন ন বুঝি !” 

গোরা কহিল, “না|” 

বরদা। কেন। জাত যাবে? 

গোরা বলিল, “হা ।” 

বরদা। আপনি জাত মানেন? 

গোরা। জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না। সমাজকে যখন 
মানি তখন জাতও মানি। 

বরদ|। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে। 

গোরা। না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোষ কী। 

গোরা। যে-ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা 
দোষ কী। 

স্চরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, মা, মিছে তর্ক করে 
লাভ কী। উনি আমাদের ছোয়া খাবেন না ।” 

গোরা সথচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রথর দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল । 
সচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল, “আপনি কি--” 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না, মুপলমানের তৈরি পাউরুটি-বিস্কুট 
খাওয়াও অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছেকিস্ক আজ তাহার না খাইলে নয়। সে 
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জোর করিয়। মুখ তুলিয়া বলিল, “হা, খাব বই কি।” বলিয়া গোরার মুখের 
দিকে চাহিল। গোরার ওষ্টপ্রান্তে ঈষৎ একটু কঠোর হাসি দেখা দ্িল। 
বিনয়ের মুখে চা তিতো ও বিশ্বাদ লাগিল, কিন্তু সে থাইতে ছাড়িল না। 

বরদাস্থন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো । 

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি 
মনোনিবেশ করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আন্তে গোরার কাছে 
তাহার চৌকি টানিয়া লইস্া তাহার সঙ্গে মৃদুম্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়াল! গরম চিনেবাদাম-ভাজ! ইকিয়া 
যাইতেই লীলা হাততালি দিয় উঠিল) কহিল, “স্থদীরদ।, চিনেবাদাম ডাকো” 

বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে 
লাগিল। 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
সকলেই পান্থুবাবু বলিয়া সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাহার আসল নাম হারানচন্দ 
নাগ। দলের মধো ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। 
য্দিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনে! কথা বলে নাই, তথাপি ইহার 
সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ হইবে, এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে 
ভাসিতেছিল। পান্বাবুর হৃদয় থে স্ুচরিতার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল, 
তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়! মেয়েরা স্থচরিতাকে 
সর্বদ1 ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 

পানুবাবু ইস্কুলে মাস্টারি করেন। বরদাস্বন্দরী তাহাকে ইস্থুলমাস্টার 
মাত্র জানিয়া বড়ো শ্রদ্ধা করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে, পান্থবাবু যে 
তাহার কোনো মেয়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই সে 
ভালোই হইয়াছে । তীহার ভাবী জামাতার! ভেপুটিগিরির লক্ষ্যবেধরূপ অতি 
দুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ । 

স্চরিতা হারানকে এক পেয়ালা ঠা অগ্রসর করিয়া দিতেই লীবখ্য দূর 
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হইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়! হাসিল। সেই হাসিটুকু 
বিনয়ের অগোচর রহিল না। অতি অল্প কালের মধ্যেই ছুই-একট। বিষয়ে 
বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে__ দর্শননৈপুণ্য 
সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই যে হারান ও স্বধীর এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে 
পরিচিত, এবং এই পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত ষে 
তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরম্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে, বিনয়ের 
বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়া বাজিতে লাগিল। 

এদিকে হারানের অভ্যাগমে স্্চরিতার মন যেন একটু আশাম্িত হইয়া 
উঠিল। গোরার স্পর্ধা যেমন করিয়া হউক কেহ দমন করিয়া দিলে তবে 
তাহার গায়ের জালা মেটে। অন্য সময়ে হারানের তাফিকতায় সে অনেকবার 
বিরক্ত হইয়াছে কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে 
তাহাকে চা ও পাউরুটির রসদ জোগাইয়া দ্রিল। 

পরেশ কহিল, “পান্ুবাবু, ইনি আমাদের-_” 

হারান কহিলেন, “গুকে বিলক্ষণ জানি। উনি এক সময়ে আমাদের 
ব্রাঙ্মমমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন।” 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান 
চায়ের পেয়ালার প্রতি মন দ্রিলেন। 

সেই সময়ে ছুই-একজন মাত্র বাঙালি সিভিল সািসে উত্তীর্ণ হইয়া এ 
দেশে আসিয়াছেন। স্থদীর তাহাদেরই একজনের অভার্থনার গল্প তুলিল। 
হারান কহিলেন, “পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাস করুন, বাঙালির দ্বারা কোনো 
কাজ হবে না।” 

কোনো বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ ডিস্টিক্টের ভার লইয়। ঘে কখনো 
কাজ চালাইতে পারিবে না, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙালি 
চরিত্রের নানা দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে ল'গিলেন। 
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দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়! উঠিল) সে তাহার সিংহনাদকে 
যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া কহিল, “এই যদ্দি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি 
আরামে এই টেবিলে বসে বসে পাউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায়” 

হারান বিস্মিত হইয়া ভুরু তুলিয়৷ কহিলেন, “কী করতে বলেন ।” 

গোরা । হয় বাঙালি-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি দিয়ে 
মরুন গে। আমাদের জাতের দ্বারা কখনে। কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই 
সহজে বলবার । আপনার গলায় রুটি বেধে গেল না? 

হারান। সত্য কথ বলব না? 

গোর।। রাগ করবেন না, কিন্তু একথা যদি আপনি যথার্থই সত্য বলে 
জানতেন তাহলে অমন আরামে অত আশ্কালন করে বলতে পারতেন না। 
কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরোল-_ হারানবাবু; মিথ্যা 
পাপ, মিথ্য। নিন্দা আরও পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো! পাপ 
অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কহিল, “আপনি একলাই 
কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়ো । রাগ আপনি করবেন__ আর 
আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহ করব!” 

ইহার পর হারানে্র পক্ষে হার মানা আরও শক্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
আরও-স্থ্র চড়াইয়া বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙালি-সমাজের 
নানাগ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, “এ সঃস্ত থাকতে বাঙালির কোনো 
আশা! নেই ।” 

গোরা কহিল, “আপনি যাঁকে কুগ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই 
মুখস্থ করে বলছেন; নিজে ও-সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমন্ত 
কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন 
এ সম্বন্ধে কথা কবেন।” 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত, কুদ্ধ হারান 
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নিবৃত্ত হইলেন না। হৃর্য অস্ত গেল? মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ 
আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়! উঠিল; সমস্ত তর্কের কোলাহল 
ছাপাইয়। বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা স্থর বাজিতে লাগিল। পরেশ 
তাহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া! বাগানের 
প্রান্তে একট! বড়ো ঠাপাগাছের তলায় বাধানো বেদীতে গিয়। বসিলেন। 

গোরার প্রতি বরদাস্থন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি 
তাহার প্রিয় ছিল না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাহার একেবারে অসহা 
হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আন্মন, বিনয়বাবু, আমরা 
ঘরে যাই।” 

বরদাস্থন্দরীর এই সঙ্গেহ পক্ষপাত. স্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া 
অগত্যা ঘরের মধ্যে যাইতে হইল। বরদা তাহার মেয়েদের ডাকিয়া 
লইলেন। সতীশ তর্কের গতিক দেখিয়া পূর্বেই চিনাবাদামের কিঞ্চিৎ অংশ 

ংগ্রহপূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছিল। 

বরদান্থন্দরী বিনয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে 
লাগিলেন। লাবণ্যকে বলিলেন, “তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে 
দেখাও-না।” 

বাড়ির নৃতন-আলাপীদের এই খাতা দেখানো! লাবণ্যর অভ্যাস হইয়াছিল। 
এমন-কি, সে ইহার জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। আজ তর্ক 
উঠিয়। পড়াতে সে ক্ষুণ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মূর এবং ংফেলোর ইংরেজি 
কবিতা লেখা । হাতের অক্ষরে যত্ব এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। 
কবিতাগুলির শিরোনাম৷ এবং আরস্তের অক্ষর রোমান ছাদে লিখিত । 

এই লেখাগুলি দেখিয়! বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিন্ময্ন উৎপন্ন হইল। 
তখনকার দিনে মৃূরের কবিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে 
কম বাহাছুরি ছিল না। বিনয়ের মন যথোচিত অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া 
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বরদান্থন্দরী তাহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ললিতা, 
লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিতাটা” 

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, মা, আমি পারব না। সে আমার 
ভালে মনে নেই ।” 

বলিয়া সে দুরে জানালার কাছে দাড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল। 

বরদানুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়। দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্ত 
ললিতা বড়ো চাপা, বিদ্যা বাহির করিতে চায় না। এই. বলিয় 
ললিতার আশ্চর্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়-্বরূপ দুই-একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া 
বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ; কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের 
তল ফেলিতে চাহিত ন।। এ-সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সারৃশ্ব. আলোচনা 
করিলেন । 

এইবার লীলার পালা। তাহাকে অন্থুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব 
খানিকটে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসি, তাহার পরে কল-টেপা আগিনের মতো 
অর্থ না বুঝিয়া £]:510112 চ111] 11006 5097, কবিতাট! গড় গড় 
করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়। গেল। 

এইবার সংগীতবিদ্যার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিত 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের 
মাথায় তর্ক ছাড়িয়। গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন । হারানের অসহিষুতায় 
লঙ্জিত ও বিরক্ত হইয়া স্থচরিতা গোরার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । হারানের 
পক্ষে মেটা কিছুমাত্র সান্তনাজনক বা শাস্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল; বেলফুলের মাল! 
হাকিয়া রাস্ত! দিয়া ফেরিওয়ালা চলিয়া গেল । সম্মুখের রাস্তায় কষ্ণচূড়াগাছের 
পল্পবপুঞ্জের মধ্যে জোনাকি জলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির পুকুরের 
জলের উপর একট! নিবিড় কালিম। পড়িয়া গেল। 
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সান্ধা উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে দেখিয়া গোরা ও হারান উভয়েই লজ্জিত হইয়া ক্ষান্ত হইল। গোরা 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “রাত হয়ে গেছে, আজ তাবে আসি।” 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পরেশ 
গোরাকে কহিলেন, “দেখো, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এমো। 
কষ্দয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন। তার সঙ্গে এখন আমার 
মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু 
ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে। রুষ্ণদয়ালের সম্পর্কে 
তোমার শর্দে আমার শহ্দ্ধ অতি নিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন|” 

পরেশের সন্পেহ শান্ত কণ্ঠস্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন 
জুড়াইয়া গেল। প্রথমে আপিয়া গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে 
নাই। যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। 
স্চরিতাকে গোরা কোনোগ্রকার বিদায়সম্তীষণ করিল না। স্থচরিতা যে 
সম্মুখে আছে ইহা কেনো আঠরণের ঘর! স্বীকার করাকে গে অশিষ্টতা 
বলিয়া গণ্য করিল। বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়। স্থচরিতার 
দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়া! তাড়াতাড়ি 
গোরার অন্থসরণ করিয়া বাহির হইয়! গেল । 

হারান এই বিদায়সম্তাষণ-ব্যাপার এডাইয়। ঘরের মধ্যে গিয়। টেবিলের 
উপরকার একটি 'ক্হ্ষসঙ্গীত” বই লইয়া তাহার পাত। উল্টাইতে ল!গিলেন। 

বিনয় ও গোরা চলিয়া যাইবামাত্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আসিয়া 
পরেশকে কহিলেন, “দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়] 
আমি ভালো মনে করি নে।” 

সচরিতা ভিতরে ভিতরে অতান্ত কুদ্ধ হইয়াছিল, তাই শে দৈর্ধ সঙ্গরণ 
করিতে পারিল না) কহিল, “বাবা যদি সে-নিয়ম মানতেন তা হলে তো 
আপনার সক্রেও আমাদের আলাপ হতে পারত না!” 
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হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে 
ভালো হয়।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অস্তঃপুরকে আর- 
একটুখানি বড়ো করে একট! সামাজিক অস্তঃপুর বানাতে চান। কিন্ত 
আমি মনে করি, নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত; 
নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব রাখা হয়। এতে ভয় কিন্বা লজ্জার 
কারণ তো কিছুই দেখি নে।” 

হারান। ভিন্ন-মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বলি 
নে, কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয় সে-ভদ্রতা যে এর 
জানেন না। 

পরেশ । না, না, বলেন কী। ভদ্রতার অভাব আপনি যাকে বলছেন 
মে একট] সংকোচ মাত্র-_মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 

সুচরিতা উদ্ধত ভাবে কহিল, “দেখুন পান্থুবাবু আজকের তর্কে 
আমাদের সমাজের লোকের ব্যব্হারেই আমি লঙ্জিত হচ্ছিলুম ।” 

ইতিমধ্যে লীল! দৌড়িয়া আসিয়া “দিদি” “দিদি” করিয়া স্থচরিতার হাত 
ধরিয়। তাহাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেপ। 
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সেদিন তর্কে গোরাকে অপাস্থ করিয়া স্থচরিতার সম্মুখে নিজের 
জয়পতাকা তুলিয়া ধরিবার জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় 
স্থচরিতাও তাহাই আশ! করিয়াছিল। কিন্তু, দৈবক্রমে ঠিক তাহার বিপরীত 
ঘটিল। ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে স্থচরিতার সঙ্গে গোরার মিল ছিল 
না। কিন্তু, স্বদেশের প্রতি মমত্ব, শ্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল। যদিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে 
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নাই, কিন্তু সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকম্মাৎ বজ্তরনাদ করিয়া 
উঠিল তখন সথচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অন্থকৃল্‌ প্রতিধ্বনি বাজিযা 
উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে, এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধ 
কেহ তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের লোকের। 
স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় কিছু-না-কিছু মুরুব্বিয়ানা ফলাইয়। থাকে? 
তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না। এইজন্য মুখে কবিত্ব 
করিবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক, দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা 
নাই। কিন্তু, গোরা তাহার স্বদেশের সমন্ত ছুঃখছুর্গতিদুর্বলতা৷ ভেদ করিয়াও 
একট! মহৎ সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবং দেখিতে পাইত-_ সেইজন্য দেশের 
দারি্র্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও সে দেশের প্রতি এমন একটি 
বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অন্তনিহিত শক্তির প্রতি এমন 
তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার দিধাবিহীন 
দেশভদ্কির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত। গোরার এই অক্ষ 
ভক্তির সম্মুখে হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক স্থচরিত।কে প্রতি মৃহূর্তে যেন 
অপমানের মতো বাজিতেছিল। সে মাঝেমাঝে সংকোচ বিপঞন দিয়া 
উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে প্রতিবাদ না করিয়। থাকিতে পারে নাই । 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র ঈর্যাবশত 
তাহাদের প্রতি অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন, তখন ৪ এই অন্যায় 
কুদ্রতার বিরুদ্ধে স্ুচরিতাকে গোরাদের পক্ষে দাড়াইতে হইল । 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে স্থচরিতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শান্ত 
হইয়াছে তাহাও নহে। গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি 
তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল। সে একরকম করিয়া 
বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রতিকূলতার ভাব আছে 
__ ইহা সহজ প্রশান্ত নহে, ইহ! নিজের ভক্তি-বিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে-_ 
ইহা অন্তাকে আঘাত করিবার জন্ত সর্বদাই উগ্রভাবে উদ্যত । 
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সেদিন সন্ধ্যায় সকল কথায় সকল কাজে, আহার করিবার কালে, 
লীলাকে গল্প বলিবার সময়, ক্রমাগতই স্থচরিতার মনের তলদেশে একটা 
কিসের বেদনা কেবলই পীড়া দিতে লাগিল-_ তাহা কোনোমতেই সে দূর 
করিতে পারিল না। কাটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে 
কাট। তুলিয়। ফেলিতে পার। যায়। মনের কীটাটি খুঁজিয়! বাহির করিবার 
জন্য সেদিন রাত্রে স্থচরিতা৷ সেই গাড়িবারান্দার ছাতে একলা বসিয়া রহিল। 

রাত্রির কিপ্ধ অন্ধকার দিয় সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশ্ঠ 
বোঝাটার জন্য তাহার কাদতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু কান্না! আসিল না। 

একজন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে, অথব। 
তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়! তাহার অহংকার নত কর। গেল না, এইজন্যই 
স্থচরিত৷ এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে, ইহার অপেক্ষা অদ্ভুত হাস্যকর 
কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে 
মে বিদায় করিয়া দিল। তখন আসল কারণট। মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়। 
তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইল। আজ তিন-চার ঘণ্ট। স্চরিতা সেই যুবকের 
সম্মুখেই বসিয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয় তর্কেও 
যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষযমাত্রই করে নাই; 
যাইবার সময়েও তাহাকে মে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই পরিপূর্ণ 
উপেক্ষাই যে স্ুচ্িতাকে গভীর ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অনভ্যাস থাকিলে যে একটা 
সংকোচ জন্মে, বিনয়ের বাবহারে যে একটি সংকোচের পরিচয় পাওয়া 
যায়__- সেই সংকোচের মধো একটা সলঙ্জ নঅতা আছে। গোরার আচরণে 
তাহার চিহ্ুমাত্রও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওদাসীন্য সহ 
করা বা তাহাকে অবজ্ঞ। করিয়! উড়াইয়া দেওয়া! স্থচরিতার পক্ষে আজ কেন 
এমন অসম্ভব হইয়া উঠ্ভিল। এতবড়ো। উপেক্ষার মন্মুখেও মে যে আত্মমংবরণ 
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না করিয়া তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়া 
যাইতেছিল। হারানের অন্যায় তর্কে একবার যখন সুচরিতা অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল; সে 
চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্র ছিল না-- কিন্তু সে চাহনির ভিতর কী ছিল 
তাহাও বোঝা শক্ত । তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_- এ মেয়েটি কী 
নির্লজ্জ! অথবা, ইহার অহংকার তো! কম নয়, পুরুষমান্থষের তর্কে এ 
অনাহৃত যোগ দিতে আসে? তাহাই যদি সে মনে করিয়া থাকে তাহাতে 
কী আসে যায়। কিছুই আসে যায় না, তবু স্থচরিতা অত্যন্ত পীড়া বোধ 
করিতে লাগিল। এ-পমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে সে একান্ত 
চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনোমতেই পারিল না। গোরার উপর তাহার রাগ 
হইতে লাগিল__ গোরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের 
সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল, কিন্তু তবু সেই বিপুলকায় বজ্রকণ্ঠ পুরুষের সেই 
নিঃসংকোচ দৃষ্টির স্বৃতির সম্মুখে স্থচরিতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটে। হইয়া 
গেল_- কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাড়। করিয়। রাখিতে পারিল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষ্যগোচর হয়া, আদর পাওয়া, স্থুচরিতার অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল। সে যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্ত আজ 
'গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত অসহা হইল। অনেক 
ভাবিয়া স্চরিতা শেষকালে স্থির করিল যে, গোরাকে সে বিশেষ করিয়া হার 
মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবিচলিত অনবধান এত করিয়া 
হদয়ে আঘাত করিতেছে । 

এমনি করিয়া নিজের মনথান। লইয়া! টানাছেঁড়া করিতে করিতে রাত্রি 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল। বাতি নিবাইয়! দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে 
গিয়াছে । সদর-দরজ! বন্ধ হইবার শব্ধ হইল-_ বোঝা! গেল বেহারা রাল্না- 
খাওয়! সারিয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় 
ললিতা তাহার রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাতে আসিল। স্থুচরিতাকে কিছুই 
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না বলিয়া তাহার পাশ দিয়! গিয়া ছাতের এক কোণে রেলিঙ ধরিয়া 
দাড়াইল। সুচরিতা মনে মনে একটু হাসিল ; বুঝিল, ললিতা৷ তাহার প্রতি 
অভিমান করিয়াছে। আজ যে তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল 
তাহ! দে একেবারেই তুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু, “তুলিম্না গেছি” বলিলে 
ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না; কারণ ভুলিতে পারাটাই সকলের 
চেয়ে গুরুতর অপরাধ। সে যে যথানময়ে প্রতিশ্তি মনে করাইয়া দিবে 
তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত হইয়| বিছানায় পড়িয়াছিল__ যতই সময় 
যাইতেছিল ততই তাহার অভিমান তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে ধখন 
নিতান্তই অসহা হইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িস্া কেবল নীরবে 
জানাইতে আসিল যে, 'আমি এখনো জাগিয়৷ আছি।' 

স্থচরিতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আগিয়৷ তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিল; কহিল, “ললিতা, লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরো না ভাই ।” 

ললিতা! স্ুচরিতার হাত ছাড়াইঘ্া লইয়! কহিল, “না, রাগ কেন করব। 
তুমি বোসো না।” 

স্থচরিত। তাহার হত টানিয়া লইয়া কহিল, “চলো, ভাই, শুতে যাই ।” 

ললিতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । অবশেষে 
স্থচরিত। তাহাকে জোর করিয়া টানিয়৷ শোবার ঘরে লইয়া গেল । 

ললিতা! রুদ্ধকঠে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে । জান এগারোটা 
বেজেছে? আমি সমস্ত ঘড়ি শুনেছি। এখনি তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে ।” 

স্থচব্রিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “আজ আমার 
অন্ায় হয়ে গেছে, ভাই 1” 

যেমনি অপরাধ স্বীকার কর! ললিতার আর রাগ রহিল না । একেবারে 
নরম হইয়া কহিল, “এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবছিলে, দিদি ? 
পানুবাবুর কথা ?” 

তাহাকে তর্জনী দিয়া আঘাত করিয়া স্থচরিতা কহিল, “দূর !”' 
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পান্ুবাবুকে ললিতা! সহিতে পারিত না । এমন-কি, তাহার অন্ত বোনের 
মতো তাহাকে লইয়! হৃচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। 
পান্ুবাবু স্চরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে 
তাহার রাগ হইত । 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, “আচ্ছা, দিদি, বিনয়বাবু 
লোকটি কিন্তু বেশ। না?” 

সথচরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল 
না, তাহা বলিতে পারি না। 

স্বচরিতা কহিল, “হাঁ, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বই কি-_ বেশ 
ভালোমানুষ |” 

ললিতা যে স্থর আশ] করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না। তখন 
মে আবার কহিল, “কিন্ত যাই বল, দিদি, আমার গৌরমোহনবাবুকে 
একেবারেই ভালো লাগে নি। কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠখোট্ট! চেহারা, 
পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহই করেন না । তোমার কী রকম লাগল।” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “বড়ো বেশি রকম হি'ছুয়ানি।” 

ললিত] কহিল, “না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হিছুয়ানি 
কিন্ত সে আর-এক রকমের । এ যেন-_- ঠিক বলতে পারি নে কী রকম।” 

নচরিতা হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে।” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ 
শুভ্র ললাটে তিলক-কাটা মুতি মনে আনিয়া স্থচরিতা রাগ করিল। রাগ 
করিবার কারণ এই যে, ওই তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড়ো বড়ো 
অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে, “তোমাদের হইতে আমি পৃথক | সেই 
পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে স্চরিতা যদি ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত 
তবেই তাহার গায়ের জাল! মিটিত। 

আলোচন! বন্ধ হইল, ক্রমে ছুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল। রাজি বখন্‌ সনি 
সথচরিতা জাগিয়া দেখিল, বাহিরে ঝম্‌ বম্‌ করিয়া বৃটি হইতেছে; যাবে দাকে 
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তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিদ্যুতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে; 
ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে । সেই রাত্রির নিস্ততায়, 
অন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শবে, স্চরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ 
হইতে লাগিল। সে এপাশ ওপাশ করিয়! ঘুমাইবার অনেক চেষ্টা করিল-_ 
পাশেই ললিতাঁকে গভীর স্থপ্িতে মগ্র দেখিয়া তাহার ঈর্ষা! জন্মিল, কিন্ত 
কিছুতেই ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়। সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
'আসিল। খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সন্ুখের ছাতের দিকে চাহিয়া 
রহিল-_ মাঝে মাঝে বাতানের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ মন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়৷ তাহার মনে 
উদয় হইল। সেই স্থ্ান্তরঞ্জিত গাড়িবারান্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্প্ই 
ছবির মতো তাহার স্বৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যে-সমস্ত কথা 
কানে শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল সে-সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কণ্ম্বরে 
জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল, 
'আপনারা যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাদেরই দলে-- আপনার! যাকে 
কুমংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালো 
বামবেন এবং দেশের লৌকের সঙ্গে এক জায়গায় এসে দাড়াতে পারবেন, 
ততক্ষণ পর্ধস্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহা করতে 
পারব না। এ কথার উত্তরে পাহ্ছবাবু কহিলেন, এমন করলে দেশের 

ংশোধন হবে কী করে।? গোরা গজিয়া উঠিয়া কহিল, “সংশোধন ! 
সংশোধন ঢের পরের কথা। সংশোধনের চেয়েও বড়ো কথা ভালোবাসা, 
শ্রদ্ধী। আঁগে আমরা এক হব, তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই 
হবে। আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে থণ্ড খণ্ড করতে চান__ আপনারা 
বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে, অতএব আমরা স্থসংস্কারীর দল আলাদা! হয়ে 
থাকব। আমি এই কথা বলি, আমি কারও শ্রেষ্ঠ হয়ে কারও থেকে পৃথক 
হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাঙ্ষা__ তার পয এক হলে 
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কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং 
দেশের ধিনি বিধাতা তিনিই জানেন।” পান্থবাবু কহিলেন, 'এমন সকল প্রথা 
ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে না।” গোরা কহিল, “যদি এই 
কথা মনে করেন যে আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে 
উৎপাটিত করে ফেলবেন, তার পরে দেশ এক হবে, তবে সমুদ্রকে ছেচে 
ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা কর! হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দূর ক'রে, নত 
হয়ে, ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন; সেই ভালোবাসার 
কাছে সহত্র ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে। সকল দেশের সকল 
সমাজেই ত্রুটি ও অপূর্ণতা আছে, কিন্তু দেশের লোকে শ্ব্াতির গ্রতি 
ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যস্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে 
পারে। পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্ত, বেচে থাকলেই সেটা 
কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বলছি, সংশোধন 
করতে যদি আসেন তো! আমরা সহা করব না, তা আপনারাই হৌন বা 
মিশনারিই হোন।” পান্থবাবু কহিলেন, “কেন করবেন না।' গোরা কহিল, 
“করব না, তার কারণ আছে । বাপ-মায়ের সংশোধন সহা করা যায়, কিন্ত 
পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি সেই 

ংশোধন সহ করতে হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন, তার পরে 
লংশোধক হবেন_ নইলে আপনার মুখের ভালো কথাতেও আমাদের অনিষ্ট 
হবে। এমনি করিয়া একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়। স্থচরিতার মনে 
উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্ব বেদনাও কেবলই 
পীড়া! দিতে থাকিল। শ্রাস্ত হইয়া স্থচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং 
চোখের উপর করতল চাপিয়া৷ সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা ঝা করিতে লাগিল এবং এই-সমন্ত 
আলোচন। ভাঙিয়া চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে 
থাকিল। * 
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বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, 
“গোরা, একটু আস্তে আস্তে চলো, ভাই-_ তোমার পা ছুটো৷ আমাদের চেয়ে 
অনেক বড়ো, ওর চালটা একটু খাটো না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা 
হাপিয়ে পড়ি ।” 

গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা 
ভাববার আছে ।” 

বলিয়৷ তাহার স্বাভাবিক দ্রুত গতিতে সে বেগে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে । সে-সম্বন্ধে গোরার .কাছে তিরস্কার ভোগ 
করিলে সে খুশি হইত। একটা ঝড় হইয়৷ গেলেই তাহাদের চিরদিনের 
বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাপ ছাড়িয়া বাচিত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। আজ হঠাৎ গোরা 
পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে 
দ্বেখিয়। নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে, বিনয় এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে। 
অবস্থা, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয়; গোরা যাহাই 
বলুক, পরেশবাবুর স্থশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার 
নথযোগ পাওয়! বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে । ইহাদের 
সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে তবে সেটা তাহার 
নিতাস্ত গৌড়ামি। কিন্তু পূর্বের কথাবার্তায় গোর! নাকি জানিয়াছে যে, 
বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আস! করে না; আজ সহসা ভাহার মনে 
হইতে পারে যে, সে-কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাস্গন্দরী তাহাকে 
বিশেষ করিয়! ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে 
তাহার আলাপ হইতে লাগিল-- গোরার তীক্ষ লক্ষ্য হইতে ইহা এড়াইয়া যায় 
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নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাস্থন্দরীর আত্মীয়তায় 
মনে মনে বিনয় ভারি একটা গৌরব ও আনন্দ অন্থভব করিতেছিল-_ কিন্ত 
সেই সঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে 
ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল। আজ পর্যস্ত এই ছুই সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের 
মাঝধানে কেহই বাধাম্বরূপ দাড়ায় নাই। একবার কেবল গোরার 
্রাঙ্মমামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষণিক আচ্ছাদন পড়িয়াছিল-_ 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা বড়ো ব্যাপার 
নহে; সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক-ন| কেন, মানুষই তাহার কাছে 
বেশি সত্য । এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার 
উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পরিবারের সহিত 
সম্বদ্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, কারণ, তাহার জীবনে ঠিক 
এমন আনন্দের আস্বাদন মে আর কখনে! পায় নাই-_ কিন্তু গোরার বন্ধুত্ 
বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভূত ; সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা 
করিতে পারে না। 
এ-পর্যস্ত কোনো মাস্থষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত 
কাছে আলিতে দেয় নাই । আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার 
সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, আর গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে; 
ংসারে আর-কাহীকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। গোরারও 
তক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর-কেহই ছিল না। 
গোরার প্ররতির মধ্যে একটা! নিঃসঙ্গতার ভাব আছে-_- এদিকে সে সামান্ 
লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না, অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসস্তব। অধিকাংশ লোকই তাহার 
সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারেনা । 
আজ বিনয় বুঝিতে পারিল, পরেশবাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হ্থাদয় 
গভীরতরু রূপে আকৃষ্ট হইতেছে । অথচ আলাপ বেশি্দিনের নহে। 
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ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের লজ্জাবোধ করিতে 
লাগিল। র 

এই-যে বরদাস্থন্দরী আজ বিনয়কে ঠাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও 
শিল্পকাজ দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়! মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, 
গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ অবজ্ঞাজনক তাহা বিনয় মনে মনে স্থস্প্ কল্পনা 
করিতেছিল। বস্ততই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্যকর ব্যাপার ছিল) এবং 
বরদাস্থন্দরীর মেয়েরা যে অল্পম্বল্প ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে 

ংসা পাইয়াছে, এবং লেপ্টেনাণ্ট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন 
প্রশয় লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল। 
কিন্ত এসমন্ত বুঝিয়া, জানিয়াও বিনয় এই ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শ- 
অন্থসারে ঘ্বণা করিতে পারে নাই। তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই 
লাগিতেছিল। লাবণ্যের মতো! মেয়ে মেয়েটি দিব্য স্বন্দর দেখিতে, 
তাহাতে কোনো! সন্দেহ নাই-_ বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মূরের কবিতা 
দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ করিতেছিল, ইহাতে বিনয়েরও 
অহংকারের তৃি হইয়াছিল। বরদাস্থন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রওটি ধরে 
নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে এ-কালীয়তা ফলাইতে ব্যস্ত 
বিনয়ের কাছে এই অসামগ্রস্তের অনংগতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে, 
তবুও বরদান্ন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো! লাগিয়াছিল; তাহার অহংকার ও 
অসহিঞ্ণতার সারল্যটুকুতে বিনয়ের গ্রীত্তি বোধ হ্ইয়াছিল। মেয়ের! যে 
তাহাদের হাসির শবে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে, চা তৈরি করিয়৷ পরিবেষণ 
করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেই 
সঙ্গে ইংরেজি কবিতা পড়িয়া উপভোগ করিতেছে, ইহা যতই সামান্ত হউক, 
বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল জীবনে 
আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের বেশভৃষা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া 
কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আীকিতে লাগিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 
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শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া! তর্ক করিতে করিতে যে-ছেলে কখন যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের ওই সামান্য 
বাসাটির অভ্যন্তরে এক নৃতন এবং আশ্চর্য জগং প্রকাশ পাইল। 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া! চলিয়া! গেল, সে-রাগকে 
বিনয় অন্যায় মনে করিতে পারিল না। এই ছুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এত- 
কাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

বর্ধারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল। বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল, তাহার জীবন চিরদিন যে-পথ বাহিয়! আসিতেছিল আজ তাহা 
ছাড়িয় দিয়া আর-একটা নূতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা 
কোথায় গেল এবং সে কোথায় চলিল। 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম 
বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত 
লাগিবার দিনে তাহ বিনয় অনুভব করিল। 

বাসায় আসিয়া রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত 
নিবিড় এবং শূন্য বোধ হইতে লাগিল। গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার 
সে বাহিরে আসিল; কিন্ত আজ রাত্রে গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন 
হইতে পারিবে, এমন সে আশ! করিতে পারিল ন1; তাই সে আবার ফিরিয়া 
গিয়া শ্রান্ত হইয়। বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হালকা! হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় 
সে আপনার বেদনাকে অনাবশ্ঠক অত্যন্ত বাড়াইয়! তুলিয়াছিল-__ সকালে 
গোরার সহিত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ, তাহার 
কাছে একাস্ত পরম্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা 'এমন কী 
গুরুতর, এই বলিয়! কাল রাত্রিকার মনঃপীড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল। 

বিনয়' কাধে একখানা চাদর লইয়! দ্রুতপদে গোরার বাড়ি আসিয়া 
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উপস্থিত হইল। গোরা তখন তাহার নিচের ঘরে বপিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল। বিনয় যখন রাস্তায় তখনই গোরা তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল, কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি 
উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো কথা না| বলিয়া ফস্‌ করিয়া গোরার 
হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইল। 

গোরা কহিল, “বোধ করি, তুমি ভুল করেছ_- আমি গৌরমোহন__ 
একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু।” 

বিনয় কহিল, "ভূল তুমিই হয়তো করছ । আমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়__ 
উক্ত গৌরমোহনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু 1” 

গোরা । কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া! যে, সে তার কুসংস্কারের জ্ত 
কারও কাছে কোনোদিন লঙ্জ! বোধ করে না। 

বিনয়। বিনয়ও ঠিক তদ্রপ। তবে কি না সে নিজের সংস্কার নিয়ে 
তেড়ে অন্যকে আক্রমণ করতে যায় ন|। 

দেখিতে দেখিতে ছুই বন্ধুতে তুমূল তর্ক বাধিয়া উঠিল। পাড়াস্থদ্ 
লোক বুঝিতে পারিল, আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে । 

গোরা কহিল, “তুমি যে পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করছ, সে-কথা 
সেদিন আমার কাছে অস্বীকার করার কী দরকার ছিল ।” 

বিনয়। কোনে! দরকার-বশত অস্বীকার করি নি__' যাতায়াত করি নে 
বলেই অস্বীকার করেছিলুম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে 
প্রবেশ করেছি। 

গোরা । আমার সন্দেহ হচ্ছে, এরি মতো! তুমি প্রবেশ করবার 
রাস্তাই জান, বেরোবার রাস্তা জান না। 

বিনয়। তা হতে পারে__ ওইটে হয়তো আমার জন্মগত প্ররুতি। 
আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা ভালোবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে। 
আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ। 
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গোরা । এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চঙ্গতে থাকবে ? 

বিনয়। একলা আমারই যে চলতে থাকবে, এমন কী কথা আছে। 
তোমারও তো! চলংশক্কি আছে, তৃমি তো স্থাবর পদার্থ নও। 

গোরা । আমি তো যাই এবং আসি, কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম 
তুমি যে একেবারে যাবারই দাখিল। গরম চা কী রকম লাগল । 

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল। 

গোরা । তবে? 

বিনয়। ন খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত। 

গোরা । সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন ? 

বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখো, গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে 
স্বদয়ের সংঘাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে_- 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথাটা শেষ করিতেই দিল না। সে 
গঞ্জিয়া কহিল, “হৃদয়! সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই 
কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে । কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে 
তার বেদনা যে কতদুর পরধন্ত গিয়ে পৌছয় তা যদি অন্থভব করতে তা হলে 
তোমার ওই হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লঙ্জা বোধ হত। পরেশবাবুর 
মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে-_ কিন্ত 
আমার কষ্ট লাগে, এতটুকুর জন্যে সমস্ত দেশকে যখন অনায়ালে আঘাত 
করতে পার। 

বিনয় কহিল, “তবে নৃত্য কথা বলি ভাই, গোর! । এক পেয়াল! চা 
খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত করা! হয় তবে সে-আঘাতে দেশের উপকার 
হবে। তার থেকে বীচিয়ে চললে দেশটাকে অতান্ত দুর্বল, বাবু করে 
তোল! হবে।” | 

গোরা । ওগো মশায়, ও-লমন্ত যুক্তি আমি জানি__ আমি যে একেবারে 
অবুঝ তা'মনে কোরো না। কিন্তু এসমস্ত এখনকার কথা নয়। রুগি 
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ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন স্বস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে 
তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার একদশা-_ এটা তো যুক্তির 
কথা নয়, এট! ভালোবাসার কথা । এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি 
থাক না, ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। 
আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি না কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
আমি সহ করতে পারি না চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ-_ 
পরেশবাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো। সমস্ত দেশের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান 
কাজ। যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না-খাবে ছু কথায় সে-তর্কের 
মীমাংসা হয়ে যাবে। 

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা! চা খাবার অনেক বিলম্ব 
আছে দেখছি। 

গোরা । না, বেশি বিলঘ্ঘ করবার দরকার নেই । কিন্তু, বিনয়, আমাকে 
আর কেন। হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
ছাড়বার সময় এসেছে । নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে । 

এমপ সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিল। সে গোরার শি্। 
গোরার মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধির দ্বারা ছোটো 
এবং নিজের ভাষার দ্বারা বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিয়া বেড়ায়। 
গোরার কথা যাহার কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহার৷ 
বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে। 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্যার ভাব আছে। তাই 
সে জে। পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। 
বিনয় তাহার মৃঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে; তখন গোরা অবিনাশের 
তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়৷ বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। অবিনাশ মনে 
করে তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে। 
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অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা 
পাইল। সে তখন উঠিম্া উপরে গেল। আনন্দময়ী তাহার ভাড়ারঘরের 
সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনিতে 
পাচ্ছি। এত সকালে যে? জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছে তো ?” 

অন্য দিন হইলে বিনয় বলিত, “নী, খাই নাই”__ এবং আনন্দমীর সম্মুখে 
বসিয়া তাহার আহার জমিয়৷ উঠিত। কিন্তু আজ বলিল, “না, মা, খাব নাঁ_ 
খেয়েই বেরিয়েছি ।” 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। 
পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংশ্রবের জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে 
নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা অন্থভব করিয়া 
তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা ক্লেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে 
ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল। 

মিনিট পনেরো পরে নিচে গিয়া দেখিল, গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির 
হইয়া গেছে। গোরার ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শূন্যমনে বিজ্ঞীপন দেখিতে লাগিল। 
তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
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মধ্যান্ছে গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। বিনয় গোরার কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ 
বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের অভিমান না থাকিলেও বন্ধুত্বের 
অভিমানকে ঠেকানো শক্ত । পরেশবাবুর কাছে ধরা দিয়া বিনয় গোরার 
প্রতি তাহা'র এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপরাধ 
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অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু সেজন্য গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভতংগ্না 
করিবে এই পর্যস্তই আশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া ঠেলিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহ! সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খানিকটা 
দূর বাহির হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত 
হয়। এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে যাইতে পারিল না। 

মধ্যান্ছে আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ 
কলম লইয়! বিনয় বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোতা৷ অপবাদ 
দিয় একট] ছুরি লইয়া অতিশয় যত্বে একটু একটু করিয়া তাহার সংস্কার 
করিতে লাগিয়াছে, এমন সময় নিচে হইতে “বিনয়” বলিয়া ডাক আঙ্গিল। 
বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাডি নিচে গিয়া বলিল, “মহিমদাদা, আস্মুন, 
উপরে আম্মন।” 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়! বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হ্ইয়া 
বলিলেন এবং ঘরের আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিলেন, “দেখো, বিনয়, তোমার বাসা যে আমি চিনি নে তা নয়-- মাঝে 
মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই, এমন ইচ্ছাও করে। কিন্তু আমি জানি, 
তোমরা আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার 
জো নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন না হলে-__” 

বিনয়কে বাস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, "তুমি ভাবছ, 
এখনি বাজার থেকে নতুন হুঁকো কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, 
সে-চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব, কিন্তু নতুন 
সুকোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ হবে না।” 

এই বলিয়া মহিম বিছান! হইতে একটা! হাতপাখ তুলিয়া লইয়া হাওয়া 
খাইতে খাইতে কহিলেন, “আজ রবিবারের দিবানিপ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে 
তোমার এখানে এসেছি, তার একটু কারণ আছে। আমার একটি উপকার 
তোমাকে করতেই হবে ।” 
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বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন, "আগে কথ 
দাও, তবে বলব ।” 

বিনয়। আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে তো? 

মহ্িম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু নয়, মি 
একবার “হা” বললেই হয়। 

বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন। আপনি তো জানেন, 
আমি আপনাদের ঘরেরই লোক-_- পারলে আপনার উপকার করব না, এ 
হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একট পানের দন বাহির করিয়া তাহা হইতে 
গোটা দুয়েক পান বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও 
চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আমার শশিমুখীকে তো! তুমি জানই। 
দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় 
দশের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ 
লক্ষ্ীছাড়ার হাতে পড়বে, এই ভেবে আমার তো রাত্রে ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, “ব্যন্ত হচ্ছেন কেন, এখনো সময় আছে ।” 

মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর 
গেলেই বয়েস আপনি বাড়ে, কিন্তু পাত্র তো আপনি আসে না। কাজেই 
দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এখন, তুমি যদি একটু আশ্বাস 
দাও তা হলে না হয় ছু-দিন সবুর করতেও পারি। 

বিনয়। আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই__ 
কলকাতার মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে, 
বললেই হয়-_ তবু আমি খোজ করে দেখব। 

মহিম। শশিমুখীর ম্বভাবচরিত্র তো জান। 

বিনয়। জানি বই কি। ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি-_ 
লক্ষ্মী মেয়ে। 
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মহিম। তবে আর বেশিদূর খোজ করবার কী দরকার, বাপু । ও মেয়ে 
তোমারই হাতে সমর্পণ করব । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়। কহিল, “বলেন কী ।” 

মহিম। কেন, অন্যায় কী বলেছি । অবশ্ঠ, কুলে তোমরা আমাদের 
চেয় অনেক বড়ো কিন্ত, বিনয়, এত পড়াশুনা করে যদি তোমর! কুল 
মানবে তবে হল কী! 

বিনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্ত বয়েম যে__ 

মহিম। বল কী! শশীর বয়েস কম কী হল! হিছুর ঘরের মেয়ে 
তো মেমসাহেব নয়-_ সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন_- বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া 
তুলিলেন। অবশেষে বিনয় কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন ।* : 

মহিম। আমি তো আজ রাজ্রেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয়। তবু, বাড়ির লোকদের__ 

মহিম। হাঁ, সে তো বটেই । তাদের মত নিতে হবে বই-কি। তোমার 
খুড়োমশায় যখন বর্তমান আছেন তার অমতে তো কিছু হতে পারে না। 

এই বলিয়। পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়। যেন 
কথাটা পাকাপাকি হইয়া আসিয়াছে, এইবপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া 
গেলেন। 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের 
প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে 
নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত বোধ হইল তাহা নহে, কিন্ত 
তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে হইল, 
এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা-সন্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতে 
পারিবে না। বিবাহ ব্যাপারটাকে হদয়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে 
ইংরেজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই শশিমুখীকে 
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বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের এই 
প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে একটা উপলক্ষা জুটিল 
আপাতত ইহাতেই সে খুশি হইল। বিনয়ের ইচ্ছা, গোরা এই লইয়া 
তাহাকে একটু পীড়াপীড়ি করে। মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম 
গোরাকে দিয় তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে বিনয়ের 
সন্দেহ ছিল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটি গেল। সে 
তখনই গোরার বাড়ি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া! চাদর কাধে বাহির হইয়া 
পড়িল। অল্প একটু দূর যাইতেই পণ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল, *বিনয়বাবু।” 
পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়৷ আবার বিনয় বালায় প্রবেশ করিল। সতীশ পকেট 
হইতে রুমালের পুঁটুলি বাহির করিয়া! কহিল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি।” 

বিনয় “মড়ার মাথা” “কুকুরের বাচ্চা' প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম 
করিয়া সতীশের নিকট তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার রুমাল 
খুলিয়া! গোটাপাচেক কালে! কালে! ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞামা করিল, “এ 
কী বলুন দেখি?” 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাভব স্বীকার 
করিলে সতীশ কহিল, রেঙ্গুনে তাহার এক মামা আছেন, তিনি সেখানকার 
এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন-__ মা তাহারই পাচটা 
বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

ব্রহ্মদেশের ম্যাঙ্গোস্টিন ফল তখনকার দ্রিনে কলিকাতায় স্থলভ ছিল না 
ভাই বিনয় ফলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া টিপিয়া-টুপিয়া কহিল, “সতাশবাবু, 
ফলগুলো খাব কী করে ।” 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন 
না যেন_-ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয়।” 
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সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়। আজ 
কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে হাস্যাস্পদ হইয়াছে_- সেই জন্য 
বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞজনোচিত হাস্ত করিয়৷ তাহার মনের বেদনা 
দূর হইল। 

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর 
সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু, মা বলেছেন, আপনার যদি সময় থাকে তে 
একবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে__- আজ লীলার জন্মদিন ।” 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক 
জায়গায় যাচ্ছি।” 

সতীশ । কোথায় যাচ্ছেন ? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে। 

সতীশ । আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হা। 

“বন্ধুর বাড়িতে যেতে পারেন, অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না” ইহার 
যৌক্তিকতা সতীশ বুঝিতে পারিল না__ বিশ্ষেত বিনয়ের এই বন্ধুকে 
তীশের ভালো লাগে নাই; সে যেন ইস্কলের হেড মাস্টারের চেয়ে কড়া 
লোক, তাহাকে আগিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই 
নয়। এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন 
অনুভব করিবে, তাহা সতীশের কাছে ভালোই লাগিল না। সে কহিল, 
“না, বিনয়বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আস্থন।” 

আহ্বানসত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে না গিয়৷ গোরার কাছে যাইব, বিনয় 
এটা মনে মনে খুব আশ্ফালন করিয়া বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে 
আজ সে ক্ষু্ হইতে দিবে না, গোরার প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের 
উধের্ব রাখিবে, ইহাই সে স্থির করিয়াছিল । 

কিন্তু, হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। ছ্বিধা করিতে করিতে, 
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মনের মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে, অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেঃ 
আটাত্বর নম্বরেরই পথে সে চলিল। বর্মা হইতে আগত দুর্লভ ফলের এব 
অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে-আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিল, পাহুবাবু এবং আর- 
কয়েক জন অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছে । লীলার জন্মদিনের মধ্যাহভোজনে তাহারা নিমন্ত্রিত ছিল। 
পাচ্থবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই, এমনি ভাবে চলিয়া গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়া- 
দৌড়ির শব্ধ শুনিতে পাইল। স্বৃধীর লাবণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই 
নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর থাতা আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিষশঃ- 
প্রাধিনীর উপহাশ্যতার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্থ্য লোকসমাজে 
উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে; ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন স্বম্ব 
চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল। 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যর দল মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। সতীশ 
তাহাদের কৌতুকের ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ 
পরে স্ুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে 
বললেন, এখনই তিনি আসছেন। বাবা অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, তারও 
আসতে দেরি হবে না।” 

স্ুচরিত বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়! দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। 
হাসিয়৷ কহিল,”তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না ?” 

বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় 
অবাক হয়ে গেছেন। ঘরকরণার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে 
তিনি বোধ ইয়,তাদের শ্রন্ধা! করতে পারেন না ।” 
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বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার 
প্রতিবাদ করতে পারিলেই সে খুশি হইত, কিন্ত মিথ্যা বলিবে কী করিয়া । 
বিনয় কহিল, “গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না 
দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয় ।” 

সুচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘর-বাহিরকে একেবারে 
ভাগ করে নিলেই তো! ভালো হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে 
তাদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালে! করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও 
আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি ।” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এপর্যস্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আমিয়াছিল। 
ইহা! লইয়া সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের 
মত, এখন তাহা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল, 
"দেখুন, আসলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। সেইজন্তেই 
মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে-_ অন্যায় বা অকর্তব্য 
বলে যে খারাপ লাগে, সেট! কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করি। যুক্তিট এ-স্থলে উপলক্ষ্য মাত্র, সংস্কারটাই আসল ।৮ 

স্থচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দৃঢ় 1” 

বিনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা 
আপনি মনে রাখবেন, আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে 
থাকেন, তার কারণ এ নয় যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন। 
আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে 
বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্ধে বাধ! দিতে দীড়িয়েছেন। তিনি 
বলেন, আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার ছার! গ্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে 
হবে, জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের 
নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে । 

সুচরিতা৷ কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন।” 
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বিনয়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত 
দেশকে, জাতি বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি। 
তখন যর্দি বা আমাদের স্বজীতিকে অশ্রদ্ধা করি নি তেমনি শ্রদ্ধাও করি নি, 
অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই করা যায় নি-_ সেইজন্তেই তার শক্তি জাগে নি। এক 
সময়ে রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে 
রাখা হয়েছিল__- এখন তাকে ভাক্তারখানায় আন! হয়েছে বটে, কিন্তু ডাক্তার 
তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া 
আর-কোনো দীর্ঘ শুর্শষাসাধ্য চিকিৎসা! সম্বন্ধে সে ধের্ধ ধরে বিচার করে না। 
এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি বলছেন, “আমার এই পরমাত্বীয়টিকে যে 
চিকিংসার চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে, এ আমি সহ করতে 
পারব না। এখন আমি এই ছেদনকারধ একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং 
অন্থকূল পথ্য দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে 
তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও 
হয়তো রোগী সেরে উঠবে । গোর] বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের 
বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথ্য-_ এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা 
দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারছি নে-- জানতে পারছি নে বলেই তার 
সন্বদ্ধে ষা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না 
বাসলে তাকে ভালে। করে জানবার ধের্ধ থাকে না, তাকে ন! জানলে তার 
ভালো করতে চাইলেও তার ভালো! করা যায় না। 

স্চরিতা একটু একটু করিয়া খোচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে 
আলোচনাকে নিবিতে দিল না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা কিছু 
বলিবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বলিতে লাগিল। এমন যুক্তির কথা 
এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো! যেন সে বলে নাই; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়! এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে পারিত 
কিনা সন্দেহ, বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেঙ্রনায় তাহার 
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মনে একট! আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপক 
হইয়া উঠিল। 

বিনয় কহিল, “দেখুন, শাস্তে বলে, আত্মানং বিদ্ধি_ আপনাকে জানো । 
নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোরা 
ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভত হয়েছে । তাকে আমি 
সামান্য লৌক বলে মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ 
আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ওই 
একটিমাত্র লোক এই-সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাড়িয়ে 
সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলছে-_ আত্মানং বিদ্ধি।” 

এই আলোচনা আরও অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-_ স্থচরিতাও ব্যগ্র 
হইয়া! শুনিতেছিল-_ কিন্তু হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার 
করিয়া আবৃত্তি আরম্ত করিল-_ 

“বোলো ন! কাতর স্বরে না করি বিচার-_ 
জীবন ম্বপনসম, মায়ার সংসার ।” 

বেচারা সতীশ বাড়ির অতিথি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার 
কোনে অবকাশ পায় না। লীলা পর্যস্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়৷ সভ। 
গরম করিয়৷ তোলে, কিন্ত ঘতীশকে বরদাস্থন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার 
সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিষোগিতা৷ আছে। কোনোমতে 
লীলার দর্প চূর্ণ করা সভীশের জীবনের প্রধান স্থখ। বিনয়ের সম্মুখে কাল 
লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া 
উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাস্ুন্দরী 
তখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন) তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন আপন 
মনে উচ্চন্বরে কাব্যচর্ায় প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া স্চরিতা হাস্য সংবরণ করিতে 
পারিল না। 

এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়া৷ ঘরে ঢুকিয়া নুচর্রিতার গল 
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জড়াইয়! ধরিয়া তাহার কানে কানে কী একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়৷ 
তাহার পিছনে আসিয়! কহিল, “আচ্ছা, লীলা, বলে! দেখি 'মনোষোগ' মানে 
কী।” 

লীলা কহিল, “বলব না ।” 

সতীশ। ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়৷ কহিল, “তুমি বলো! দেখি, 
“মনোযোগ' মানে কী” 

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ |” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায়।” 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে । সতীশ 
প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় নাই, এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার 
কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার কথা 
বলিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উতসাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া 
উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়৷ 
উঠিয়া পড়িল। 

স্বচরিতা কহিল, “আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার জন্যে খাবার 
তৈরি করছেন; আর-একটু পরে গেলে চলবে না ?” 

বিনয়ের পক্ষে এ তো! প্রশ্ন নয়, এ হুকুম । সে তখনই বসিয়া পড়িল। 
লাবণ্য রঙিন রেশমের কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আসতে বললেন।” 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাস্থন্দরী 
তাহার সব সন্তানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিতা 
সুচরিতাে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। লাবণ্য একটা চৌকিতে বলিয়া! ঘাড় 
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হেট করিয়া ছুই লোহার কাঠি লইয়৷ বুনানির কার্ধে লাগিল। তাহাকে কবে 
একজন বলিয়াছিল, বুনানির সময় তাহার কোমল আঙ্লগুলির খেল! ভারি 
স্বন্দর দেখায়; সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা 
তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়। আসিল। আজ রবিবারে উপাসনা" 
মন্দিরে যাইবার কথা। বরদাস্থুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, "যদি আপত্তি ন 
থাকে, আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন ?” 

ইহার পর কোনে! ওজর-আপত্তি করা চলে না। ছুই গাড়িতে ভাগ 
করিয়া সকলে উপাসনালয়ে গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে 
উঠিতেছেন তখন হঠাত স্থচরিতা৷ চমকিয়! উঠিয়া কহিল, “ওই-যে গৌরমোহন- 
বাবু যাচ্ছেন ।” 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল 
না। কিন্ত যেন দেখিতে পায় নাই, এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়। 
গেল । গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লঙ্জিত হইয়া 
মাথা হেট করিল। কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল, বিনয়কেই এই দলের 
মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণ 
তাহার মনের মধ্যে যে একটি আনন্দের আলো! জলিতেছিল তাহা৷ একেবারে 
নিবিয়া গেল। স্ুচরিতা বিনয়ের মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখনই বুঝিতে 
পারিল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ত্রাহ্মদের 
প্রতি তাহার এই অন্তায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল-_ 
কোনো মতে গোরার পরাভব ঘটে, এই সে মনে মনে ইচ্ছ। করিল। 
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গোরা যখন মধ্যান্নে খাইতে বসিল আনন্দমময়ী আন্তে আস্তে কথা 
পাড়িলেন, “আজ সকালে বিনয় এসেছিল। তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি?” 
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গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “হা, হয়েছিল।” 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; তাহার পর 
কহিলেন, “তাকে থাকতে বলেছিলুম, কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে 
গেল ।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না । আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মনে কী 
একটা কষ্ট হয়েছে, গোরা । আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার 
মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে।” 

গোর! চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্ষেহ করিতেন 
বলিয়াই গোরাকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন। সে যখন নিজে তাহার 
কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা লইয়৷ পীড়াপীড়ি 
করিতেন না । অন্যদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া যাইতেন, কিন্তু আজ 
বিনয়ের জন্য তাহার মন বড়ো বেদনা পাইতেছিল বলিয়াই কহিলেন, “দেখো, 
গোরা, একটি কথা বলি, রাগ কোরে! না। ভগবান অনেক মানুষ স্থটি 
করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটি মাত্র পথ খুলে রাখেন নি। 
বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো! ভালোবাসে, তাই মে তোমার কাছ থেকে 
সমন্তই সহা করে-_- কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে, এ জবরদস্তি 
করলে সেটা সখের হবে না 1” 

গোরা কহিল, “মা, আর-একটু ছুধ এনে দাও ।” 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারাস্তে আনন্দময়ী তাহার 
তক্তপোশে চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন। লছমিয়া বাড়ির 
বিশেষ কোনে ভূত্যের ছুর্যবহারসন্বন্ধীয় আলোচনার আনন্দময়ীকে টানিবার 
বৃথা চেষ্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়! পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল । 

গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোরা তাহার 
উপর রাগ করিয়াছে, বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে 
সে এই রীগ,মিটাইয়া ফেলিবার জন্ত গোরার কাছে আসিবে না, ইহা হইতেই 
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পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশবের জন্য কান 
পাতিয়। রহিল। 

বেলা বহিয়! গেল-_ বিনয় আসিল না। লেখা ছাড়িয়া গোরা উঠিবে 
মনে করিতেছে, এমন সময় মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আসিয়াই 
চৌকিতে বঙ্সিয়া পড়িয়া কহিলেন, “শখিমুখীর বিয়ের কথা কী ভাবছ, গোর! 1” 

এ কথা গোরা একদিনের জন্যও ভাবে নাই, স্থতরাং অপরাধীর মতো? 
তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল! 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ 
অসচ্ছল তাহা আলোচনা করিয়া গোরাকে একট! উপায় ভাবিতে বলিলেন । 
গোর! যখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না তখন তিনি তাহাকে চিন্তাসংকট 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন। এত ঘোরফের 
করিবার কোনে প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু মহিম গোরাকে মুখে যাই বলুন 
মনে মনে ভয় করিতেন । 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে, গোরা তাহা কখনো! স্বপ্নেও 
ভাবে নাই। বিশেষত গোরা এবং বিন্য় স্থির করিয়াছিল, তাহার! বিবাহ 
না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে । গোরা তাই বলিল, “বিনয় 
বিয়ে করবে কেন।” 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হিছুয়ানি! হাজার টিকি রাখ 
আর ফোটা কাট সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে । শান্ধের মতে 
বিবাহটা ষে ত্রাহ্মণের ছেলের একট। সংস্কার তা জান ?” 

মহিম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙ্ঘন করেন না, আবার 
শান্সের ধারও ধারেন না। হোটেলে খান! খাইয়া বাহাদুরি করাকেও তিনি 
বাড়াবাড়ি মনে করেন, আবার গোরার মতো সর্বদা! শ্রুতিস্থতি লইয়া ঘাটাঘাটি 
করাকেও তিনি প্ররৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন না। কিন্তু, 
ষশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ-_ গোরার কাছে শাস্ের দোহাই পাড়িতে হইল্স। 
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এ প্রস্তাব ষদ্দি ছুই দিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই 
লইত না। আজ তাহার মনে হইল, কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগা নহে। 
অস্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখনই বিনয়ের বাসায় যাইবার একটা উপলক্ষ্য 
জুটিল। 

গোরা শেষকালে বলিল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা! কী বুঝে দেখি।” 

মহিম কহিলেন, “সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই 
ঠেলতে পারবে না । ও ঠিক হয়ে গেছে । তুমি বললেই হবে ।” 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। ঝড়ের 
মতে! তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞুসা করাতে সে কহিল, বাবু আটাত্তর নম্বর বাড়িতে গিয়াছেন। শুনিয়া 
গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল। আজ সমন্ত দিন যাহার জন্য গোরার 
মনে শাস্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে করিবার 
অবকাশমাত্র পায় না। গোরা রাগই করুক আর ছুঃখিতই হউক, বিনয়ের 
শাস্তি ও সান্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘটিবে না। 

পরেশবাবুর পরিবারদের বিরদ্ধে, ব্রাহ্মমমাজের বিরুদ্ধে গোরার অন্ত:করণ 
একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ 
বহন করিয়া পরেশবাবুর বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছা ছিল, সেখানে এমন- 
সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাঙ্মপরিবারের হাড়ে জাল! 
ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বৌধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল, তাহারা কেহই বাড়িতে নাই, সকলেই 
উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। মৃহৃতকালের জন্য সংশয় হইল, বিনয় হয়তো 
যায় নাই-_ সে হয়তো এই ক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের 
দিকেই গেল। দ্বারের কাছে গিয়া দেখিল, বিনয় বরদাস্ন্দয়ীর অন্থসরণ 
করিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে__ সমস্ত রাস্তার মাঝখানে নির্লজ্দের 
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মতো অন্য পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়৷ বসিতেছে! মৃঢ় 
নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা দিতে হয়! এত সত্ব! এত সহজে 
তবে বন্ধুত্বের আর ভত্রস্থতা নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলিয় 
গেল__ আর, গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রান্তার দিকে তাকাইয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । 

বরদান্ন্দরী মনে করিলেন, আচার্ধের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ 
করিতেছে__ তিনি তাই কোনো! কথা বলিলেন না। 
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রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়ুইতে 
লাগিল। তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রবিবারটা কেন সে এমন বৃথ। 
কাটিতে দিল। ব্যক্তিবিশেষের প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য 
তে। গোরা পৃথিবীতে আসে নাই। বিনয় যে-পথে যাইতেছে সে-পথ হইতে 
তাহাকে টানিয়। রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই সময় নষ্ঈ এবং নিজের 
মনকে পীড়িত করা হইবে । অতএব, জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে 
বাদ দিতে হইবে। জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে, তাহাকেই ত্যাগ 
করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া তুলিবে। এই বলিয়া গোর! জোর 
করিয়া হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংশ্ববকে নিজের চারি দিক হইতে যেন 
সরাইয়। ফেলিল। 

এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাপাইতে লাগিলেন; কহিলেন, 
"মানুষের যখন ডানা নেই তখন এই তেতলা বাড়ি তৈরি করা কেন। ডাঙার 
মানুষ হয়ে আকাশে বাস. করবার চেষ্টা করলে আকাশবিহারী দেবতার সয় 
ন1।-_ বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ?” 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর 
বিয়ে হতে পারবে না।” 
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মহিম। কেন। বিনয়ের মত নেই নাকি। 

গোরা । আমার মত নেই। 

মহিম হাত উল্টাইয়। কহিলেন, “বেশ! এ আবার একটা নতুন 
ফ্যাসাদ দেখছি । তোমার মত নেই ! কারণটা কী শুনি।” 

গোরা । আমি বেশ বুঝেছি, বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত 
হবে। ওর সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম। ঢের ঢের হিছুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম 
না । কাশী-ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দেখি, ভবিষ্যৎ দেখে বিধান 
দাও। কোন্‌ দিন বলবে, স্বপ্নে দেখলুম খুষ্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে 
উঠতে হবে। 

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্থর হাতে দিতে 
পারি নে। যে-ছেলে লেখাপড়া শিখেছে, যার বুদ্ধিশ্ুদ্ধি আছে, সে-ছেলে 
মাঝে মাঝে শান্ধ ডিডিয়ে চলবেই । সেজন্যে তার সঙ্গে তর্ক করো, তাকে 
গাল দাও_- কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শান্তি 
দাওকেন। তোমাদের সমস্তই উল্টে বিচার ।” 

মহিম নিচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাকে তুমি 
ঠেকাও।” 

আনন্দময় উদ্বিগ্ন হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে।” 

মহিম। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই 
এনেছিলুম। গোরাকেও রাজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছে যে, বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিছু নয়__ মন্-পরাশরের সঙ্গে তার 
মতের একটু-আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোরা বেঁকে দাড়িয়েছে 
গোরা! বাকলে কেমন বাঁকে সে তোজানই। কলিযুগের জনক যদি পণ 
করতেন যে বাকা গোরাকে সোজা করলে তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্্র 
হার মেনে যেতেন, এ আমি বাঞ্জি রেখে বলতে পারি। মন্ত-পরাশরের 
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নিচেই পৃথিবীর মধ্যে মে একমাত্র তোমাকেই মানে । এখন তুমি যদি গতি 
করে দাও তো! মেয়েটা তরে যায়। অমন পাত্র খুঁজলে পাওয়া! যাবে না। 

এই বলিয়া! গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা 
সমস্য বিবৃত করিয়া কহিলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ যে 
ঘনাইয়া উঠিতেছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া৷ আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্‌্বিষ্ন 
হইয়! উঠিল। 

আনন্দমময়ী উপরে আগিয়া দেখিলেন, গোর! ছাতে বেড়ানো! বন্ধ করিয়া 
ঘরে একটা চৌকির উপর বলিয়া আর-একটা চৌকিতে পা তুলিয়৷ বই 
পড়িতেছে। আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। 
গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়! বসিয়া আনন্দময়ীর 
মুখের দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোরা, আমার একটি কথা রাখিস-- বিনয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করিস নে। আমার কাছে তোর! দুজনে ছুটি ভাই-_ তোদের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব ন1।” | 

গোরা কহিল, “বন্ধু যদ্দি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি 
করে আমি সময় নষ্ট করতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে, 
কিন্তু বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে, এ কথা যদি বিশ্বাস কর তবে 
তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ।” | 

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি-- যারা দু দিক রাখতে 
চায় আমার সঙ্গে তাদের বনবে না। ছু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব 
আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে-_ এতে আমারই কষ্ট হোক আর 
তারই কষ্ট হোক। 

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল্‌ দেখি। ক্রাহ্মদের ঘরে সে যাওয়া আসা 
করে, এই তো তার অপরাধ? 


১৪৮ 


গোরা । সে অনেক কথা, মা। 

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা-_ কিন্তু, আমি একটি কথা বলি, গোরা, 
সব বিষয়েই তোমার এত জেদ ষে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে 
না। কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা কেন। তোমার অবিনাশ 
যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে। তোমার বন্ধু 
বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম। 

গোরা চুপ করিয়া! ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে 
নিজের মনটা পরিষ্কার দেখিতে পাইল। এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল 
যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে, এখন 
স্পষ্ট বুঝিল, ঠিক তাহার উল্টা । তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা 
লাগিয়াছে বলিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শান্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে। 
সে মনে জানিত, বিনয়কে বীধিয়া রাখিবার জন্ত বন্ধুত্বই যথেষ্ট-- অন্য কোনে 
প্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে 
অমনি তিনি আর কিছু না বলিয়া! আন্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়। আলনা হইতে চাদর তুলিয়। কাধে ফেলিল। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, গোরা ?” 

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি।” 

আনন্দময়ী। খাবার তৈরি আছে, খেয়ে যাও । 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দমগনী আর কিছু না বলিয়া নিচের দিকে চলিলেন। সি'ড়িতে 
পায়ের শব্ধ শুনিয়া হঠাৎ থামিয়া কহিলেন, “ওই বিনয় আসছে ।” 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া আসিল। তিনি ন্লেহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, 
বাবা, তুমি খেয়ে আস নি?” 


'বিনয় কহিল, “না। মা।” 

আনন্বময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোর! কহিল, “বিনয়, 
অনেক দিন বাচবে। তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম 1” 

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়া গেল-- তিনি তাড়াতাড়ি নিচে চলিয়া 
'গেলেন। 

ছুই বন্ধু ঘরে আপিয়া বিলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল-_ 
কহিল, “জান? আমাদের ছেলেদের জন্তে একজন বেশ ভালো জিম্নাস্টিক 
মাস্টার পেয়েছি । সে শেখাচ্ছে বেশ।” 

মনের ভিতরের আল কথাটা এখনও কেহ পাড়িতে সাহস করিল না। 

দুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় 
বুঝিতে পারিলেন এখনে তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে-_ 
পর্দা উঠিয়া যায় নাই। তিনি কহিলেন, “বিনয়, রাত অনেক হয়েছে, তুমি 
আজ এইখানেই শুয়ো। আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুক্ত। রাজ- 
বদাচরেৎ | খেয়ে রাস্তায় হাটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে। 

আহারাস্তে ছুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাছুর পাতিয়া বসিল। ভাত্্রমাস 
পড়িয়াছে; শুরুপক্ষের জ্যোতন্নায় আকাশ ভালিয়া যাইতেছে। হালকা 
পাতলা সাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মতো! মাঝে মাঝে ঠাদকে 
একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়৷ আস্তে আন্তে উড়িয়া চলিতেছে । চারি দিকে 
দিগন্ত পর্বস্ত নানা আয়তনের উচুনিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং 
মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা 
প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিয়াছে । 

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; বরফওয়াল! তাহার শেষ হাক 
হাকিয়া চলিয়। গেল। গাড়ির শব্ধ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোরাদের 
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গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রতিবেশীর আস্তাবলে কাঠের মেজের 
উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-একবার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউঘেউ 
করিয়া উঠিতেছে । ছুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয়, 
প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়া, অবশেষে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে 
বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমার বুক ভরে 
উঠেছে । আমি জানি, এসব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্ত তোমাকে না 
বললে আমি বাচব না। আমি ভালোমন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে_ কিন্ত 
এটা নিশ্চয়, এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা 
পড়েছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি, সব জানি। ঠিক যেন ছবিতে 
জল দেখে মনে করতুম, সাতার দেওয়া খুব সহজ-_ কিন্তু আজ জলের মধ্যে 
পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি এ তো ফাকি নয়।” 

এই বলিয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আবির্ভাবকে একাস্ত 
চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে লাগিল। 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রান্রির 
মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক নাই-_ সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন 
কোনো রন্ধ নাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভরিয়া গেছে-_ বসস্তকালের 
মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমনিতরো । আগে এই 
বিশ্বচরাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাহিরে পড়িয়া! থাকিত-__ যেটুকুতে 
তাহার প্রয়োজন সেইটুকুতেই তাহার দৃষ্টি ব্ধছিল। আজ সমন্তই তাহার 
সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নূতন 
অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না, পৃথিবীকে সে এত ভালোবাসে, 
আকাশ এমন আশ্র্, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পথিকের 
প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য । তাহার ইচ্ছা করে, সকলের জন্ত সে 
একটা-কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের কূর্ধের মতো সে 
জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে । 
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বিনয় যে কোনে ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বলিতেছে 
তাহা হঠাৎ মনে হয় না। সেযেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না, 
আভাস দিতে গেলেও কুণিত হইয়া! পড়ে। এই-যে আলোচনা করিতেছে 
ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অন্থভব করিতেছে । ইহা 
অন্যায়, ইহা অপমান-_- কিন্ত, আজ এই নির্জন রাত্রে, নিস্তব্ধ আকাশে, বন্ধুর 
পাশে বসিয়া এ অন্ায়টুকু সে কোনোমতেই কাটাইতে পারিল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে 
কী স্থকুমার ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কী 
আশ্র্য আলোর মতো ফুটিয়া পড়ে। ললাটে কী বুদ্ধি। এবং ঘন পল্পবের 
ছায়াতলে ছুই চক্ষুর মধ্যে কীনিবিড় অনির্বচনীয়তা। আর, সেই ছুটি 
হাত__ সেবা এবং স্সেহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া আছে, 
সে যেন কথা কহিতেছে। বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান 
করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিতেছে। 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ করে, বিনয় যে 
তাহাকে এমন করিয়া চোখের সামনে মুতিমান দেখিতে পাইবে, ইহার চেয়ে 
আশ্চধ কিছুই নাই। 

কিন্তু, এ কী পাগলামি । এ কী অন্যায় । হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়। 
রাখা যায় না। এই শ্োতেই যদি কোনো একটা কুলে তুলিয়া দেয় তো৷ 
ভালো; আর যদি ভাসাইয় দেয়, যদি তলাইয়া লয়, তবে উপায় কী। মুশকিল 
এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না-_ এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি, 
হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম । 

গোরা চুপ করিয়। শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুধধ 
জ্যোৎন্ারাত্রে আরও অনেক দিন ছুই জনে অনেক কথা হইয়া গেছে-- 
কত সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা, ভবিষ্যৎ জীবন- 
যার সম্বন্ধে ছুই জনের কত সংকল্প; কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর- 
১১২ 


কোনোদিন হয় নাই। মানবহৃদয়ের এমন একটা! সত্য পদার্থ, এমন একটা 
প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত 
ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা! বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
আপিয়াছে-- আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার 
করিতে পারিল না। শুধু ভাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে হেল! 
দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের মতো খেলিয়া গেল। 
তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়! 
গেল এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরং-নিশীথের জ্যোৎ্মা প্রবেশ 
করিয়া একট। মায়া বিস্তার করিয়া দিল। 

চন্দ্র কখন একসময় ছাদগুলার নিচে নামিয়া গেল। পূর্বদিকে তখন 
নিদ্রিত মুখের হাসির মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে। এতক্ষণ 
পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। একটু- 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার এ-সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব 
ছোটো। তুমি আমাকে হয়তে! মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু, কী করব 
বলো, কখনো তোমার কাছে কিছু লুকোই নি-_- আজও লুকোলুম না, তুমি 
বোঝ আর না বোঝ ।” 

গোরা বলিল, “বিনয়, এসব কথা আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি 
নে। ছু দিন আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমন্ত 
আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্বস্ত অত্যন্ত ছোটো ঠেকেছে, 
সে-কথাও অস্বীকার করতে পারি নে। তাই বলে এটা থে বাস্তবিকই ছোটো 
তা হয়তো নয়-_ এর শক্তি, এর গভীরত! আমি প্রত্যক্ষ করি নি বলেই এটা 
আমার কাছে বস্তহীন মায়ার মতো ঠেকেছে কিন্তু তোমার এতবড়ো 
উপলন্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে। আসল কথা হচ্ছে এই, 
যে-লোক যে-ক্ষেত্রে আছে সে-ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যদি তার কাছে 
ছোটে! হর না থাকে, তবে সে-ব্যক্তি কাজ করতেই পারে না। এইজন্তই 
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ঈশ্বর দুরের জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো! করে দিয়েছেন__ সব 
সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে ফেলেন নি। আমাদের 
একটা দ্দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই 
হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে দাড়িয়ে সত্যের যে-মৃতিকে 
প্রত্যক্ষ করছ আমি সেখানে সে-মৃতিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব 
না তা হলে আমার জীবনের সত্যকে হারাতে হবে। হয় এদিক নয় 
ওদিক” 

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোরা । আমি নিজেকে ভরে নিতে 
দাড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে দাড়িয়েছে ।” 

গোরা অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো 
না। তোমার কথা শুনে আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার 
জীবনে তুমি আজ একটা! প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দাড়িয়েছ__ তার 
সঙ্গে ফাকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে__ সে আর থাকবার জো নেই। আমি যেকক্ষেত্রে দাড়িয়েছি 
সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব, এই 
আমার আকাঙ্ষা। তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত 
ছিলে আমিও বই-পড়া৷ স্বদেশপ্রেমকেই জানি। প্রেম আজ তোমার কাছে 
যখনি প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ, বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত 
সত্য-_ এ তোমার সমস্ত জগৎ-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি 
এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না। স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমনি 
সর্বানীণভাবে প্রত্যক্ষ গোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই-_ মেদিন 
মে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জীরক্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার 
সমন্তই অনায়ামে আকর্ষণ করে নিতে পারবে। স্বদেশের সেই সত্যমৃতি ষে 
কী আশ্চর্য অপরূপ, কী স্থনিশ্চিত স্থগোচর, তার আনন্দ তার বেদন। যে কী 
প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার শ্রোতের মতো জীবনমৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে 
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যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অন্থুভব করতে পারছি। 
তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে_- 
তুমি যা পেয়েছ তা আমি কোনো! দিন বুঝতে পারব কিনা জানি না, কিন্ত 
আমি যা পেতে চাই তার আম্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অস্থভব 
করছি।” 

বলিতে বলিতে গোরা! মাছুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। 
পূর্বদিকের উধার আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার 
মতো প্রকাশ পাইল; যেন প্রাচীন তপোবনের একটা বেদমন্ত্রের মতো 
উচ্চারিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীরে কাটা দিল-__ মূহ্তের জন্য সে 
্তত্িত হইয়া দাড়াইল এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল, তাহার ্হষ্ধ 
ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্লেখা সক্ম মালের ন্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় 
শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল-_ তাহার সমস্ত প্রাণ, 
সমন্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে নিঃশেষিত 
হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, “বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে-_ আমি বলছি, 
ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যেমহাশক্তি আহ্বান করছেন তিনি যে 
কতবড়ো সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব। আমার মনের মধ্যে 
আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে-- তোমাকে আজ আমি আর-কারও হাতে ছেড়ে 
দিতে পারব না।” 

বিনয় মাছুর ছাড়িয়া উঠিয়৷ গোরার কাছে আসিয়া দাড়াইল। গোরা 
তাহাকে একটা অপূর্ব উৎসাহে ছুই হাত দিয়! বুকে চাপিয়া ধরিল; কহিল, 
“ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব-_ আমরা দুক্জনে এক ; আমাদের 
কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না।” 

গোরা এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া 
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উঠিল। সে কোনো কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে 
ছাড়িয়া! দিল। 

গোরা বিনয় দুইজনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাকাশ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গোর! কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছি সে তো সৌন্র্ধের মাঝখানে নয়-_ সেখানে দুভিক্ষ দারিজ্য, 
সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো নয়; 
সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজো করতে হবে-- আমার কাছে সেইটেই 
সবচেয়ে বড়ো আনন্দ মনে হচ্ছে__ সেখানে স্থথ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই 
_- সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে-_ মাধুর্য 
নয়, এ একটা ছুর্জম্ন দুঃসহ আবির্ভাব এ নিষ্টুর, এ ভয়ংকর-_- এর মধ্যে সেই 
কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্ত স্বর একসঙ্গে বেজে উঠে তার ছিড়ে 
পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাম জেগে ওঠে-+ আমার 
মনে হয়, এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ-_ এই হচ্ছে জীবনের তাগবনৃত্য-_ 
পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মৃতি দেখবার 
জন্যই পুরুষের সাধনা । রক্তবর্ণ আকাশক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্ময় 
ভবিষ্তংকে দেখতে পাচ্ছি-_- আজকেকার এই আমন্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে 
পাচ্ছি-_ দেখো, আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে।” 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোর! নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি 
তোমাকে বলছি, আমাকে কোনে দিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না। 
একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যেয়ো । আমাদের 
ছুই জনের এক পথ, কিন্ত, আমাদের শক্তি তো৷ সমান নয়।* 

গোর! কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহং 
আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্ররুতিকে এক করে দেবে-- তোমাতে আমাতে যে 
ভালোবাস৷ আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের এক করে দেবে। সেই 
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প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের ছুজনের মধ্যে পদে পর্দে 
অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে-_- তার পরে একদিন 
আমরা সমস্ত ভূলে গিয়ে, আমাদের পার্থক্যকে, আমাদের বন্ধুত্বকেও ভূলে 
গিয়ে, একটা প্রকাণ্ড, একটা প্রচণ্ড আত্মপারহারের মধ্যে অটল বলে মিলে 
গিয়ে দাড়াতে পারব_- সেই কঠিন আনন্দই আমারে বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম 
হবে।” 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল, “তাই হোক ।” 

গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। 
আমার সব অত্যাচার তোমাকে সইতে হবে-_ কেননা, আমাদের বন্ধুত্বকেই 
জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না যেমন করে হোক, তাকেই 
বাচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যদ্দি বন্ধুত্ব ভেঙে 
পড়ে তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যি বেঁচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ 
সার্থক হবে।” 

এমন সময়ে ছুইজনে পদশবে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল, 
আনন্দময়ী ছাতে আসিয়াছেন। তিনি ছুইজনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে 
টানিয়৷ লইয়া কহিলেন, “চলো, শোবে চলো।” 

ছুইজনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না, মা ।” 

“হবে” বলিয়া আনন্দময়ী ছুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি 
শোয়াইয়৷ দিলেন এবং ঘরের দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে 
পাখা! করিতে বসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাথা করতে বসলে কিন্ত আমাদের ঘুম 
হবে না।? 

আনন্দময়ী কহিলেন, "কেমন না হয় দেখব । আমি চলে গেলেই তোমরা 
আবার কথা আরম্ভ করে দেবে, সেটি হচ্ছে না।” 

দুইজনে ঘুমাইয়্া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির 
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হইয়| আসিলেন। পিড়ি দিয়! নামিবার সময় দেখিলেন, মহিম উপরে উতিয়! 
আসিতেছেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন নাঁ_ কাল সমস্ত রাত ওরা 
ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আমছি।” 

মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব। বিয়ের কথাটা! উঠেছিল 
কি জান ?” 

আনন্দময়ী। জানি নে। 

মহিম। বোধহয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন। 
শীঘ্র বিয়েটা ন! হলে বিদ্ধ অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুন বিদ্ব হবে না 
আজ দিনের মধ্যেই ঘুম ভাঙবে ।” 
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বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “তুমি স্চরিতার বিয়ে দেবে ন! নাকি ?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে 
হাত বুলাইলেন; তার পর মৃদুম্বরে কহিলেন, “পাত্র কোথায়? 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, “কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো 
ঠিক হয়েই আছে-- অন্তত আমরা তো! মনে মনে তাই জানি, সুচরিতাও 
জানে। 

পরেশ কহিলেন, “পান্থুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার 
মনে হচ্ছে না।” 

বরদান্ুন্দরী। দেখো, ওইগুলো৷ আমার ভালো! লাগে না। সুচরিতাকে 
আমার আপন মেয়েদের থেকে কোনোদিন তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই 
বলে এ কথাও তো বলতে হয়, উনিই বা কী এমন অসামান্য ; পাশুবাবুর 
মতে! বিদ্বান ধামিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা ণক উড়িয়ে 
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দেবার জিনিস। তুমি যাই বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে 
অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমর! যাকে পছন্দ করে 
দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো! “না” বলবে না। তোমরা যদি 
স্থচরিতার দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাস্থন্দরীর সঙ্গে 
তিনি কোনোদিন তর্ক করিতেন না। বিশেষত স্থচরিতার সম্বন্ধে । 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচরিতার মার মৃত্যু হয় তখন সথচরিতার বয়স 
সাত। তাহার পিতা রামশরণ হালদার স্বীর মৃত্যুর পরে ত্রাহ্মনমাজে প্রবেশ 
করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম ছাড়িয়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় 
লন। সেখানে পোস্ট, আপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন পরেশের 
সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। সথচরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের 
পিতার মতোই জানিত। 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাহার টাকাকড়ি যাহা কিছু ছিল 
তাহা তাহার ছেলে ও মেয়ের নামে ছুই ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপঞ্রে 
পরেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও 
সচরিত। পরেশের পরিবারতৃক্ত হইয়। গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সুচরিতার প্রতি বিশেষ ন্সেহ বা মনোযোগ 
করিলে বরদান্থন্দরনীর মনে ভালো লাগিত না। অথচ যে-কারণেই হউক, 
সুচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্বেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। বরদাস্নন্দরীর 
মেয়েরা তাহার ভালোবাসা লইয়৷ পরম্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষত 
মেজে! মেয়ে ললিত! তাহীর ঈর্ষাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা স্থচরিতাকে দিনরাত্রি 
ষেন আকড়িয়া থাকিতে চাহিত। 

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিদুধীকেই 
ছাড়াইয়া৷ যাইবে, বরদাস্থন্দরীর মনে এই আকাজ্ষ। ছিল। স্ুচরিতা তাহার 
মেয়েদের *সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ 
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করিবে, ইহা তাহার পক্ষে স্থখকর ছিল না। সেইজন্য ইস্কুলে যাইবার সময় 
স্থচরিতার নানাপ্রকার বিষ্ব ঘটিতে থাকিত। 

সেই-সকল বিদ্বের কারণ অন্ুমান করিয়া পরেশ স্থচরিতার ইস্কুল বন্ধ 
করিয়া দিয়! তাহাকে নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, 
স্থচরিতা বিশেষভাবে তীহারই যেন সঙ্গিনীর মতো হইয়া উঠিল। তিনি 
তাহার সঙ্গে নান! বিষয়ে আলাপ করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে 
করিয়৷ লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে 
বুতর গ্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বিস্তারিত আলোচনা করিতেন । এমনি করিয়া 
স্ুচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়। অনেকটা! পরিণত হইয়া 
উঠ্িয়াছিল। তাহার মুখশ্রীতে ও আচরণে যে একটি গাস্তীর্ধের বিকাশ 
হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়া গণ্য করিতে পারিত না? 
এবং লাবণ্য য্দিচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে 
স্ুচরিতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ে বপিয়াই মনে করিত, এমন-কি, বরদা- 
সুন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোনোমতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন না। 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন, হারানবাবু অত্যন্ত উৎসাহী ব্রাহ্ম; 
্রাহ্মলমাজের সকল কাজেই তাহার হাত ছিল-_ তিনি নৈশস্কুলের শিক্ষক, 
কাগজের সম্পাদক, শ্ত্রীবিদ্যালয়ের সেক্রেটারি-- কিছুতেই তীহার শ্রান্তি 
ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ত্রাঙ্মসমাজে অতত্যুচ্চ স্থান অধিকার 
করিবে, সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাহার 
অধিকার ও দর্শনশাস্ত্রে তাহার পারদশিতা সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
যোগে ব্রাঙ্গদমাজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল । 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্রাঙ্গের স্তায় স্থচরিতাও হারান- 
বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আমিবার সময় 
হারানবাবুর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষ উংস্থক্যও 
জন্বিয়াছিল। 
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অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, 
অল্প দিনের মধ্যেই সুচরিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের আক্ুষ্টভাব প্রকাশ করিতে 
হারানবাবু সংকোচ বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া তিনি যে সুচরিতার 
নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে__ কিন্তু হুচরিতার 
সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা-পূরণ, তাহার ক্রটি-সংশোধন, তাহার উৎসাহ-বর্ধন, 
তাহার উন্নতি-সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠভিলেন যে, এই 
কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া তুলিতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন, তাহা সকলের কাছেই স্থগোচর হইয়া উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রতি বরদাস্ুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়৷ গেল 
এবং ইহাকে তিনি সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা 
করিলেন। 

স্থচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় 
করিয়াছে তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিত্িত গর্ব অনুভব করিল । 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো! প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও, হারান- 
বাবুর সঙ্গেই স্থুচরিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল 
তখন স্থচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারানবাবু ব্রাঙ্মসমাজের 
যেসকল হিতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও মাধনার 
দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে, এই তাহার এক বিশেষ উতৎকণ্ঠার বিষয় 
হইয়া উঠ্িয়াছিল। সে যে কোনো মান্থষকে বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহা 
হাদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই-_ সে যেন ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের স্থমহৎ 
মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুর গ্রন্থপাঠ দ্বার! অততযুচ্ 
বিদ্বান এবং তব্বজ্ঞানের ছ্বার৷ নিরতিশয় গ্ভীর। এই বিবাহের কল্পন] তাহার 
কাছে ভয় সম্তরম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একট পাথরের কেল্লার 
মতো৷ বোধ হইতে লাগিল-__ তাহা যে কেবল স্থখে বাস করিবার তাহ! 
নহে, তাহা*লড়াই করিবার-_ তাহা পারিবারিক নহে, তাহা এতিহাসিক। 
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এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ্‌ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্তাপক্ষের সকলেই 
এই বিবাহকে বিশেষ একট সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্ত, 
হারানবাবু নিজের উৎন্থষ্ট মহৎ জীবনের দায়িত্বকে এতই বড়ো করিয়া 
দেখিতেন যে, কেবলমাত্র ভালো! লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়। বিবাহ করাকে 
তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন। এই বিবাহ দ্বারা ব্রাহ্মঘমাজ 
কী পরিমাণে লাভবান হইবে, তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া! তিশি এ-কাজে 
প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না । এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে সুচরিতাকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু 
পরেশবাবুর ঘরে সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাহাকে তাহার বাড়ির লোকে 
যে পান্থ বলিয়া ভাকিত, এ পরিবারেও তাহার সেই পাস্থবাবু নাম প্রচার 
হইল। এখন তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিদ্যার ভাণ্ডার, তত্বজ্ঞানের আধার 
ও ব্রাঙ্মদমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর হইল না তিনি ষে 
মান্থু,, এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। তখন তিনি 
কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমের অধিকারী না হইয়া ভালো-লাগা মন্দ-লাগার 
আয়ন্তাধীন হইয়া আঙলিলেন। 

আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, হারানবাবুর যে-ভাবট। পূর্বে দূর হইতে স্থচরিতার 
ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত 
করিতে লাগিল। ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে যাহা কিছু সত্য মঙ্গল ও সুন্দর 
আছে হারানবাবু তাহার অভিভাবকম্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার ভার 
লওয়াতে তাহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে ছোটো দেখিতে হইল । সত্যের সঙ্গে 
মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির সম্বন্ধব__ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী 
করিয়া তোলে। তাহা না করিয়৷ যেখানে মানুষকে উদ্ধত ও অহংকৃত করে 
সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ করে। এইখানে পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রতে 
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স্থচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
পরেশবাবু ব্রাহ্মসমাজের নিকট হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সম্মুখে 
তাহার মাথা যেন সর্বদ1| নত হইয়া আছে; সে-সম্বদ্ধে তাহার লেশমাত্র 
প্রগল্ভতা নাই, তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া 
দিয়াছেন। পরেশবাবুর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিলে, তিনি যে-সত্যকে হৃদয়ে 
বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে। কিন্তু, হারানবাবুর 
সেরূপ নহে-_ তাহার ত্রাহ্ষত্ব বলিয়া একট] উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্ত-সমস্ত 
আচ্ছন্ন করিয়! তাহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়। 
থাকে। ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাহার আদর বাড়িয়াছিল, কিন্তু স্থচরিতা 
পরেশের শিক্ষাগ্ডণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে নাই 
বলিয়া হারানবাবুর একাস্ত ব্রাঙ্িকতা স্থুচরিতার স্বাভাবিক মানবত্তকে যেন 
পীড়া দিত। হারানবাবু মনে করিতেন, ধর্মপাধনার ফলে তাঁহার দৃষ্টিশক্কি 
এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যা- 
সত্য তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এইজন্য সকলকেই তিনি 
সর্বদাই বিচার করিতে উদ্যত । বিষম়ী লোকেরাও পরনিন্দা পরচর্চ৷ করিয়া 
থাকে কিন্তু যাহারা ধায়িকতার ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই 
নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একট] অতাস্ত 
স্তীক্র উপদ্রবের স্থন্টি করে। সচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পারিত না । 
্রাহ্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে স্থচরিতার মনে যে কোনে! গর্ব ছিল না তাহা নহে, 
তথাপি ব্রাঙ্মমমাজের মধ্যে যাহারা বড়ো লোক তীহারা যে ব্রাক্ম হওয়ারই 
দরুন বিশেষ একট! শক্তি লাভ করিয়া বড়ো! হইয়াছেন এবং ব্রাহ্মলমাজের 
বাহিরে যাহারা চরিত্রত্রষ্ট তাহারা যে ব্রান্ম না-হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে 
শক্কিহীন হইয়া নষ্ট হইয়াছে, এ কথা লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সচরিতার অনেক 

বার তর্ক হইয়া গিয়াছে । 
হারানবাবু ব্রাহ্মমমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন বিচারে পরেশ- 
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বাবুকেও অপরাধী করিতে ছাড়িতেন না তখনই হুচরিতা যেন আহত ফণিনীর 
মতো অসহিষণ হইয়! উঠিত। পে-সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজি-শিক্ষিত দলের 
মধ্যে ভগবদ্গীত! লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু, পরেশবাবু স্থচরিতাকে 
লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন; কালীসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় 
সমস্তটা স্থচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হাঁরানবাবুর কাছে তাহা ভালে! 
লাগে নাই। এ-সমস্ত গ্রন্থ তিনি ত্রাঙ্ষপরিবার হইতে নির্বাসিত করিবার 
পক্ষপাতী । তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ-মহাভারত- 
ভগবদূগীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন। 
ধর্মশাস্্রের মধ্যে বাইবল্ই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু ষে 
তাহার শরান্্র্চা এবং ছোটোখাটো৷ নান! বিয়ে ব্রাঙ্ম-অব্রাঙ্ের সীমা রক্ষা 
করিয়া চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাটা বিধিত। পরেশের 
আচরণে প্রকাশ্তে বা মনে মনে কেহ কোনোগ্রকার দোষারোপ করিবে, 
এমন স্পর্ধা স্থচরিতা কখনোই সহিতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধ 
প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু স্থচরিতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন। 

এইবূপে নানা কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিশ্রভ হইয়া 
আপিতেছেন। বরদাস্থন্দরীও যদিচ ক্রাঙ্ম-অব্রাদ্দের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর 
অপেক্ষায় কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও তাহার স্বামীর 
আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারানবাবুকে তিনি 
আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। হারানবাবুর সহম্্র দোষ তাহার 
চোখে পড়িত। 

হারানবাবুর সাশ্শ্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচার এবং সংকীর্ণ নীরসতায় 
যদিও স্থচরিতার মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ 
ইইতেছিল তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে, এ সম্বন্ধে 
কোনো! পক্ষের মনে কোনে তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। ধর্মসামাঞজিক দোকানে 
ফেব্যক্তি নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়! রাখে 
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অন্ত লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার ছুমূল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজ 
হারানবাবু তাহার মহৎ সংকল্পের অন্থব্তী হইয়া যখোচিত পরীক্ষা দ্বারা 
সুচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়৷ লইবে, 
এ-সম্বন্ধে হারানবাবুর এবং অন্ত কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল নাঁ। এমন- 
কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি মনে মনে অগ্রাহ করেন নাই । সকলেই 
হারানবাবুকে ব্রাহ্মদমাজের ভাবী অবলম্বন্বরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ 
বিচার না করিয়া! তাহাতে সায় দিতেন | এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে 
স্ুচরিতা যথেষ্ট হইবে কিন! ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় ছিল? স্চরিতার 
পক্ষে হারানবাবু কী পর্যন্ত উপাদেয় হইবে, তাহা তাহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন স্থচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্তক বোধ 
করে নাই, স্ুচরিতাও তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই। ব্রাঙ্মসমাজের 
সকল লোকেরই মতে! সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে, হারানবাবু যেদিন বপিবেন 
“আমি এই কন্যাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইয়াছি”, সেই দিনই সে এই 
বিবাহরূপ তাহার মহৎ কর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আমিতেছিল। এমন সময় সেদ্দিন গোরাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া হারানবাবুর সঙ্গে স্থচরিতার যে ছুই-চারিটি উষ্ণবাক্যের আদান- 
প্রদান হইয়া গেল তাহার স্থর শুনিয়াই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত 
হইল যে, স্ুচরিতা হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট শ্রদ্ধ! করে না, হয়তো উভয়ের 
স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজন্যই বরদাহ্থন্দরী যথন 
বিবাহের জন্য তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় 
দিতে পারিলেন না । সেই দিনই বরদাহ্মন্দরী স্থুচরিতাকে নিতৃতে ডাকিয়া 
লইয়া কহিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।” 

শুনিয়া স্থচরিতা চমকিয়া উঠিল; সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের 
কারণ হইয়া উঠিবে, ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে 
পারে না।* সে মূখ বিবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কী করেছি।” 
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বরদাসুন্রী। কী জানি, বাছা । তার মনে হয়েছে যে, তুমি পান্থবাবুকে 
পছন্দ কর ন1। ব্রাঙ্ষদমাজের সকল লোকই জানে, পান্নবাবুর সঙ্গে তোমার 
বিবাহ একরকম স্থির__ এ অবস্থায় যদি তুমি-_ 

স্ুচরিতা। কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে 
বলি নি। 

নুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে 
বার বার বিরক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন 
মনেও কোনো চিন্তা করে নাই । এই বিবাহে সে স্থখী হইবে কি না-হইবে 
সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদ্দিত হয় নাই; কারণ, এ বিবাহ যে 
হুখছুঃখের দিক দরিয়া বিচার্য নহে, ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল, সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পান্থবাবুর প্রতি 
সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, 
মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল। এমন অসংযম তো সে পূর্বে 
কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনে। করিবে ন| বলিয়! মনে মনে 
সংকল্প করিল। 

এদিকে হারানবাবুও সেইদ্দিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার মনও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন তাহার বিশ্বাস 
ছিল যে, স্থচরিতা তাহাকে মনে মনে পুজা করে) এই পুজার অর্ধ্য তাহার 
ভাগে আরও সম্পূর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি হুচরিতার অন্ধ- 
সংস্কারবশত একটি অসংগত ভক্তি না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনের নানা 
অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দিলেও তাহাকে হুচরিতা যেন দেবতা! বলিয়াই জ্ঞান 
করিত। ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাশ্তও করিয়াছেন, ক্ষুপ্ণও হইয়াছেন, 
তথাপি ত্বাহার আশা ছিল, কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অযথা ভক্তিকে 
ধথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত করিতে পারিবেন। 

যাহা হউক, হারানবাবু যতদিন নিজেকে স্থচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া 
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জান করিতেন ততদিন তাহার ছোটোখাটে? কাজ ও আচরণ লইয়! কেবল 
সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ দিয়া গড়িয়া তুলিতেই 
প্রবৃত্ত ছিলেন-_- বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন 
নাই। সেদিন সুচরিতার দুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, সেও তাহাকে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে 
অবিচলিত গান্তীর্ধ ও স্থের্যে রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
ইতিমধ্যে যে ছুই-একবার সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে পূর্বের গ্যায় 
নিজের গৌরব তিনি অন্থভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সুচরিতার 
সঙ্গে তাহার কথার ও আচরণে একট কলহের ভাব দেখা দিয়াছে । তাহাকে 
লইয়া অকারণে বা ছোটো ছোটো উপলক্ষ্য ধরিয়া খুঁৎখুৎ করিয়াছেন । 
তৎসত্বেও সুচরিতার অবিচলিত ওঁদাসীন্যে তাহাকে মনে মনে হার মানিতে 

হইয়াছে এবং নিজের মর্ধাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন। 
যাহা হউক, স্থচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একট লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর 
পক্ষে তাহার পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত 
হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করিতেন 
না-_ স্থচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে তাহাকে এরূপ 
কেহ সন্দেহ করে, এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়' 
আসিতেন এবং সথচরিত৷ যেন তাহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিয়া 
চলিতেন। কিন্ত, এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে, হারানবাবু তুচ্ছ একট! 
ছতা লইয়া দিনে একাধিক বারও আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা 
ধরিয়া সৃচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
পরেশবাবুও এই উপলক্ষ্যে উভয়কে ভালো! করিয়া পর্ধবেক্ষণ করিবার 
অবকাশ পাইয়াছেন এবং তাহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে । 
আজ হারানবাবু আসিতেই বরদাস্ন্দরী তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 
কহিলেন, "আচ্ছা, পান্ুবাবু আপনি আমাদের হুচরিতাকে বিবাহ করবেন, 
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এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার মুখ থেকে তো কোনোদিন কোনো 
কথা শুনতে পাই নে। যদি সত্যই আপনার এরকম অভিপ্রায় থাকে তা 
হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন।” 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন স্থচরিতাকে তিনি 
কোনোমতে বন্দী করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন-_ তাহার প্রতি ভক্তি ও 
্রাহ্মমমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে । হারানবাবু 
বরদাস্থন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বলি নি। স্থচরিতার 
আঠারো! বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম ।” 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, “আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। 
আমরা তো! চোদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি ।” 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাবু স্থচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। স্ুচরিতা হারানবাবুকে এত যত্ব-অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই। 
এমন-কি, হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন 
তীহাকে লাবণ্যের নৃতন একট! শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষ্যে আরও 
একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল । 

পরেশবাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল। তিনি ভাবিলেন, তিনি তুল করিয়াছেন। 
এমন-কি, তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, এই ছুইজনের মধ্যে 
হয়তো নিগুঢ একটা প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া 
গেছে। 

সেইদিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
পাড়িলেন। জানাইলেন, এ-সপ্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছা! নাই। 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিন্তু, আপনি যে “আঠারো! 
বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়। অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপনি 
কাগজেও সে-কথা লিখেছেন।” 

হীরানবাবু কহিলেন, “সথচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর 
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মনের যেরকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা 
যায় না।? 

পরেশবাবু প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, “তা হোক, পান্বাবু। যখন 
বিশেষ কোনো অহিত দেখ! যাচ্ছে না তখন আপনার মত-অনুসারে 
রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়৷ পর্যস্ত অপেক্ষা! করাই কর্তব্য ।” 

হারানবাবু নিজের দূর্বলত! প্রকাশ হওয়ায় লঙ্জিত হুইয়া কহিলেন, 
“নিশ্চয়ই কর্তব্য? কেবল আমার ইচ্ছা এই যে, একদিন সকলকে ডেকে 
ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধটা পাকা কর! হোক ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 
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ঘণ্টা দুই-তিন নিত্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয় পাশে চাহিয়া! দেখিল, 
বিনয় ঘুমাইতেছে, তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। স্বপ্নে একটা 
প্রিয় জিনিস হারাইয়! জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যায়, তাহা হারায় নাই, তখন 
যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল। বিনয়কে ত্যাগ করিলে 
গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়৷ পড়ে, আজ নিপ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে 
দেখিয়! তাহা সে অনুভব করিতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল 
হইয়। গোর! ঠেলাঠেলি করিয়৷ বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কহিল, “চলো, 
একটা কাঞ্জ আছে ।” 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল। সে পাড়ার 
নিয়শ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার করিবার বা 
উপদেশ দিবার জন্য নহে-_ নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার 
জন্তই যাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এন্ধপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না 
বলিলেই হয়। গোরাকে ইহীর! দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবীধা হকা দিয়া 


৯ 9২৪ 


অভ্যর্থনা করিত। কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই গোর! 
জোর করিয়! তামাক খাওয়া ধরিয়াছিল। 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছুতারের 
ছেলে। বয়স বাঁইশ। সে তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি 
করিত। ধাপার মাঠে শিকারির দলে নন্দর মতো অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য 
কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুঁড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোর! তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই মকল 
ছুতার-কামারের ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রিত 
দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। ভর 
ছাত্ররা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈরধান্বিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই 
তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত । 

এই নন্দর পায়ে কয়েকদিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত 
হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন 
গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই। আজ 
প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়! সে ছুতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল । 

নন্দদের দোতলা খোলার ঘরের দ্বারের কাছে আসিতেই ভিতর হইতে 
মেয়েদের কান্নার শব্ধ শোন। গেল। নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক 
বাড়িতে নাই । পাশে একটি তামাকের দৌকান ছিল; তাহার কর্ত৷ আসিয়া 
কহিল, “নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা পড়িয়াছে, তাহাকে দাহ করিতে লইয়া 
গেছে।' 

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হদয়, 
এত অল্প বয়স-_ সেই নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে । সমস্ত শরীর 
শক্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। নন্দ একজন সামান্ত ছুতারের 
ছেলে-_ তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্ত সংসারে যেটুকু ফাক পড়িল তাহা 
অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে, কিন্তু আজ গোরার কাছে নন্দর মৃত্যু 
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নিদারুণরূপে অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। গোরা যে দেখিয়াছে 
তাহার প্রাণ ছিল-_- এত লোক তো বীচিয়া আছে কিন্তু তাহার মতো! এত 
প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়। 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া! শোনা গেল যে, তাহার 
ধন্ু্টঙ্কার হইয়াছিব্বা। নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্ত 
নন্দর মা জোর করিয়া বলিল, তাহার ছেলেকে ভূতে পাইয়াছে। ভূতের 
ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছেকা দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে এবং 
মন্ত্র পড়িয়াছে। ব্যামোর আরম্ভে গোরাকে খবর দিবার জন্য নন্দ একবার 
অন্থরোধ করিয়াছিল-_ কিন্ত, পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিৎসা 
করিবার জন্ত জেদ করে, এই ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই গোরাকে খবর 
পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী মৃঢ়তা, আর 
তার কী ভয়ানক শাস্তি !” 

গোরা কহিল, “এই মৃঢ়তাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর 
বাইরে আছ মনে করে সাস্বনা লাভ কোরো না, বিনয়। এই মৃঢ়তা যে কত 
বড়ো, আর এর শান্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে তা হলে 
ওই একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না ।” 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল। 
বিনয় তাহার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া 
চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথ! বিকিয়ে দিয়ে 
রেখেছে। দেবতা, অপদেবতা, পেঁচো, হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যহস্পর্শ__ ভয় 
যে কত তার ঠিকানা নেই-- জগতে সত্যের সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে। আর তুমি-আমি মনে করছি 
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যে, আমরা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই। 
কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জেনো, চাঁর দিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক 
কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা বাচিয়ে রাখতে পারে না । এরা 
যতদিন পর্যন্ত জগদ্ব্যাপারের মধ্যে নিয়মের আধিপত্যকে বিশ্বাস না করবে, 
যতদিন পর্যস্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পর্যস্ত আমাদের 
শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! 
কজনই বা! শিক্ষিত লোক। শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্য 
লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়-_ বরঞ্চ অন্য লোকদের বড়ো করবার 
জন্তেই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষার গৌরব ।” 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি তো ঠিক ওই কথাই বলতে 
চাই। কিন্তু, তোমরা নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পার, এটা আমি বারম্বার দেখেছি বলেই 
তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে, নিচের লোকদের নিষ্কৃতি না 
দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই। নৌকার খোলে যদি ছিন্ 
থাকে তবে নৌকার মাস্তল কখনোই গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা 
তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন ।” 

বিনয় নিরুত্তরে গোরার সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়! উঠিল, "না, বিনয়, এ 
আমি কিছুতেই সহজে সহ করতে পারব না। ওই-যে ভূতের ওঝা এসে 
আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, আমার সমস্ত দেশকে 
লাগছে। আমি এই-সব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা 
বলে কোনোমতেই দেখতে পারি নে।” 

তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়া গোরা গঞ্জিয় উঠিল, "বিনয়, আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ, এর প্রতিকার নেই 
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কিংবা গ্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, 
এই যে-সমত্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাড়িয়ে রয়েছে, 
ভারতবর্ষের এ বোঝ হিমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে 
কে। কিন্তু, আমি এরকম করে ভাবতে পারি নে, যদ্দি ভাবতুম তা হলে 
বাচতে পারতুম না। যা-কিছু আমার দেশকে আঘাত করছে তার প্রতিকার 
আছেই, তা সে যতবড়ে। প্রবল হৌক-- এবং একমাত্র আমাদের হাতেই তার 
প্রতিকার আছে, এই বিশ্বাম আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি চারি 
দিকের এত ছুঃখদুর্গতি-অপমান সহা করতে পারছি ।” 

বিনয় কহিল, “এতোবড়ে৷ দেশজোড়। প্রকাণ্ড দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে 
খাড়া করে রাখতে আমার সাহসই হয় না।” 

গোরা কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো। সেই 
এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। 
দুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে, এ কথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি 
নে-- সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলই 
আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটে1 হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে 
দাড়াব; দীড়িয়ে যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে, আমাদের 
দলের জিত হবে-_ দেশের জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে 
করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। আমি তো বলি-_ 
জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা আর ভৃতের ভয় করা ঠিক একই 
কথা; ওতে ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। 
যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি মিথ্যা ওঝা; ছুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে । 
বিনয়, আমি তোমাকে বার বার বলছি, এ কথা এক মুহূর্তের জন্যে স্বপ্রেও 
অসম্ভব বলে মনে কোরে! না যে, আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই, 
অজ্ঞানতাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার 
বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। 
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এই কথা মনে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিষ্যতের কোন্‌ এক তারিখে লড়াই আর্ত 
হবে, তোমরা! তারই উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ । আমি বলছি, 
লড়াই আরন্ত হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ সময়ে যদি তোমরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার তা৷ হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের কিছুই 
হতে পারে না।” 

বিনয় কহিল, “দেখো, গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একট! প্রভেদ 
আমি এই দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে 
এবং অনেক দিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি প্রত্যহই তাকে যেন নৃতন 
চোখে দেখতে পাও। নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমর! যেমন ভূলে থাকি 
এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি-__- এতে আমাদের আশাও দেয় না, 
হতাশও করে না; এতে আমাদের আনন্দ নেই, দুঃখও নেই-_ দিনের পর 
দিন অত্যন্ত শৃন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চারি দিকের মধ্যে নিজেকে এবং নিজের 
দেশকে অনুভবমাত্র করছি নে।” 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুল! ফুলিয়া 
উঠিল__ দে ছুই হাত মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুড়িগাড়ির পিছনে 
ছুটিতে লাগিল এবং বজ্গর্জনে সমস্ত রাস্তার লোককে চকিত করিয়া চীৎকার 
করিল, “থামাও গাড়ি!” একটা মোটা ঘড়ির চেন-পরা বাবু গাড়ি 
হীকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া ছুই তেজন্বী ঘোড়াকে 
চাবুক কষাইয়া মুহূর্তের মধ্যে আনৃশ্য হইয়া গেল। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাঁকা ফল সবজি আগা রুটি মাখন 
প্রভৃতি আহার্ধসামগ্রী লইয়া কোনো ইংরেজ প্রতুর পাকশালার অভিমুখে 
চলিতেছিল। চেন-পর! বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার 
জন্ত হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর 
আগিয়৷ পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ বাচিল কিন্তু বীকাসমেত 
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জিনিসগুলা রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া 
তাহাকে ভ্যাম শুয়ার' বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া 
চাবুক বসাইয়! দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল। বৃদ্ধ “আল্লা, 
বলিয়া নিশ্বাম ফেলিয়৷ যে জিনিসগুল নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়৷ ঝাকায় 
তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আয়! বিকীর্ণ জিনিসগুল! নিজে 
কুড়াইয়৷ তাহার ঝাঁকায় উঠাইতে লাগিল। মুসলমান মুটে ভদ্রলোক 
পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কেন কষ্ট 
করছেন, বাবু-- এ আর কোনো! কাজে লাগবে না।” 

গোরা এ কাজের অনাবশ্তকতা৷ জানিত এবং সে ইহাও জানিত, যাহার 
সাহায্য কর! হইতেছে সে লজ্জা অনুভব করিতেছে_: বস্তত সাহায্য হিসাবে 
এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই__ কিন্তু এক ভদ্রলৌক যাহাকে অন্তায় 
অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলৌক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে 
সমান করিয়! ধর্মের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামগ্নস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে, এ কথা 
রাম্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। বাঁকা ভরতি হইলে গোরা তাহাকে 
বলিল, “যা লোকসান গেছে সে তো তোমার সইবে না। চলো, আমাদের 
বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু, বাবা, একটা 
কথা তোমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহা করলে, আল্লা 
তোমাকে এজন্ত মাপ করবেন না1” 

মুসলমান কহিল, “যে দোষী আল্লা তাকেই শান্তি দেবেন, আমাকে কেন 
দেবেন।” 

গোরা কহিল, “যে অন্যায় সহা করে সেও দোষী । কেননা, সে জগতে 
অন্যায়ের স্থট্টি করে। আমার কথা বুঝবে না তবু মনে রেখো, ভালোমানুষি 
ধর্ম নয়; তাতে দুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে, তোমাদের মহম্মদ সে-কথা 
বুঝতেন তাই তিনি ভালোমাস্থষ সেজে ধর্ম প্রচার করেন নি।” 

সেখার্ন হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলয় গোরা সেই মুললমানকে 
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বিনয়ের বাসায় লইয়া গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে ঠাড়াইয়া বিনয়কে 
কহিল, “টাকা বের করো ।* 

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বসো গে-না, আমি দিচ্ছি।” 

বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই 
দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধা না মানিয়! খুলিয়। গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা! একটা 
বড়ে৷ ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধ 
সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল । 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্ত 
ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না । গোরাকে এ-সম্ন্ধ চুপ করিয়া 
থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল না-_ অথচ দুই-চারিটা 
কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত। 

গোরা হঠাৎ বলিল, "চললুম |” 

বিনয় কহিল, “বাঃ, তুমি একলা যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের 
ওখানে খেতে বলেছেন। অতএব, আমিও চললুম |” 

ছুই জনে রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। বাকি পথ গোরা আর কোনো 
কথা কহিল না। ডেক্সের মধ্যে ওই ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার 
সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধারা এমন একটা 
পথে চলিয়াছে যে-পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই। 
ক্রমে বন্ধুত্বের আদিগঙ্গা নিজীঁব হইয়া ওই দিকেই মূল ধারাটা বহিতে পারে, 
এ আশঙ্ক৷ অব্যক্তভীবে গোরার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশ্ট 
ভারের মতো চাপিয়া পড়িল। সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে এতদিন দুই বন্ধুর মধ্যে 
কোনো বিচ্ছেদ ছিল না__ এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে; 
বিনয় এক জায়গায় হ্বতস্ত্র হইয়া উঠিতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়৷ গেল বিদয় তাহা বুঝিল্‌। কিস্তু এই 
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_ নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল। 
গোরার মনটা যে-জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে একটা সত্যকার 
ব্যবধান আছে, ইহা বিনয় নিজেও অন্ভব করে। 

বাড়িতে আসিয়া পৌছিতেই দেখা গেল, মহিম পথের দিকে চাহিয়। 
দ্বারের কাছে দীড়াইয়া আছেন। ছুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, 
“ব্যাপারখানা কী! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই 
কেটেছে-_ আমি ভাবছিলুম, দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও 
আরামে ঘুমিয়ে পড়েছ। বেলা তো কম হয় নি। যাও, বিনয়, নাইতে 
যাও।” 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাকে লইয়। 
পড়িলেন) কহিলেন, "দেখো, গোরা, তোমাকে যে-কথাটা বলেছিলুম সেটা 
একটু বিবেচনা করে দেখো । বিনয়কে যদি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ 
হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়। শুধু হিছুয়ানি 
হলেও তো চলবে না, লেখাপড়াও তো চাই ! ওই লেখাপড়াতে হি'ছুয়ানিতে 
মিললে যে-পদার্থটা হয় সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্মীয় জিনিস নয় 
বটে কিন্তু মন্দ জিনিসও নয়। যদ্দি তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে 
আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত।” 

গোরা কহিল, “তা, বেশ তো-_ বিনয় বোধহয় আপত্তি করবে না ।” 

মহিম কহিল, “শোনো একবার ! বিনয়ের আপত্তির জন্যে কে ভাবছে। 
তোমার আপত্তিকেই তে! ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে 
অন্থরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে-_- তাতে যদি ফল না হয় তো ন! 
হবে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা ।” 

মহিম মনে মনে কহিল, “এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার 
দোকানে 'দই ক্ষীর ফরমাশ দিতে পারি।” 
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গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, “শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের 
জন্য দাদ ভারি গীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। এখন, তুমি কী বল।” 

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছা! সেইটে বলো। 

গোরা । আমি তো বলি, মন্দ কী ! 

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে । আমর! দুজনের কেউ বিয়ে 
করব না, এ তো৷ একরকম ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা । এখন ঠিক কর! গেল, তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব না। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন। 

গোরা । পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাত। 
কোনো কোনো মানুষকে সহজেই বেশি ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ 
বা সহজেই দিব্য ভারহীন__ এই উভয় জীবকে একজ্রে জুড়ে চালাতে গেলে 
এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে ছুজনের ওজন সমান করে 
নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে 
সমান চালে চলতে পারব। 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মতলব হয় তবে এই দিকেই 
বাটখারাটি চাপাও।” 

গোরা । বাটখারাটি সন্বদ্ধে আপত্তি নেই তো? 

বিনয়। ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই 
কাজ চালানো যেতে পারে। ও পাথর হলেও হয়, ঢেল। হলেও হয়, যা 
খুশি । 

গোরা যে বিবাহপ্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের 
বুঝিতে বাকি রহিল না। পাছে বিনয় পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ 
করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে, অন্থমান করিয়। বিনয় মনে 
মনে হাসিল। এরূপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা! তাহার মনে এক মুহূর্তের 
জন্যও উদদিত হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শশিমূখীকে 
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বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভূত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়! যাইবে 
এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধুত্বসন্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শান্ত হইবে ও পরেশ- 
বাবুদের সঙ্গে মেলামেশ! করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে কোনো 
সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সহিত 
বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল। 

মধ্যাহ্ছে আহীরাস্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ করিতে দিন কাটিয়া গেল। 
সেদিন ছুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না, কেবল জগতের উপর 
সন্ধ্যার অন্ধকারের পর্দা পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় 
সেই সময় বিনয় ছাতের উপরে বলিয়া লিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “দেখো, গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই । আমার 
মনে হয়, আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। 
আমরা ভারতবর্ধকে আধখানা করে দেখি ।” 

গোরা । কেন বলো দেখি । 

বিনয়। আমর! ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, 
মেয়েদের একেবারেই দেখি নে। 

গোরা । তুমি ইংরেজদের মতো! মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে স্থলে 
শূন্যে, আহারে আমোদ কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই 
যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে থাকবে-- তাতেও দৃষ্টির 
সামগুস্ত নষ্ট হবে। 

বিনয়। না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না। ইংরেজের মতো! করে দেখব কি না-দেখব সে-কথা কেন 
তুলছ। আমি বলছি, এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে 
আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনি নে। তোমার কথাই 
আমি বলতে পারি, তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্ত ভাব না-_ দেশকে 
তুমি যেন নারীহীন করে জান__ সে-রকম জানা কখনোই সত্য জানা নয়। 


১৩৪৯ 


গোরা । আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন 
আমার দেশের সমস্ত স্্রীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি। 
বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাজিয়ে কথা 
বললে মাত্র। ঘরের কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের 
অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। নিজেদের গাহস্থ্ 
প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তা হলে 
আমাদের স্বদেশের সৌন্দর্য এবং মম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন 
একটি মৃতি দেখা যেত যার জন্তে প্রাণ দেওয়া সহজ হত-_ অন্তত তা হলে, 
দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই, এরকম তুল আমাদের কখনোই ঘটতে 
পারত না। জানি, ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে 
গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠবে-_ আমি তা৷ করতে চাই নে আমি জানি 
নে, ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কিরকম ভাবে আমাদের মেয়ের! সমাজে 
প্রকাশ পেলে তাদের মরার লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু এটা ম্বীকার করতেই হবে, 
মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধনত্য হয়ে 
আছে-_ আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে না।  *- 
গৌর1। তুমি এ কথাট! সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে। 
বিনয়। হা, সম্প্রতিই আবিষ্ার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি। 
এতবড়ে। সত্য আমি এতদিন জানতৃম না। জানতে পেরেছি বলে আমি 
নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছি । আমরা যেমন চাষাকে কেবলমাত্র 
তার চাষবাস, তাতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দেখি ব'লে তাদের 
ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, 
এবং ছোটোলোক-ভদ্রলোকের সেই বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দূর্বল হয়েছে, 
ঠিক সেইরকম কারণেই দেশের মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবান্্া বাটনা- 
বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ বলে অত্যন্ত 
খাটো করে দেখি-- এতে করে আমাদের সমন্ত দেশই খাটো হযে গেছে। 
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গোরা । দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন ছুটো৷ ভাগ-_ পুরুষ এবং 
মেয়েও তেমনি সমাজের ছুই অংশ । সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্বীলোক 
রাত্রির মতোই প্রচ্ছন্ন_ তার সমস্ত কাজ নিগুঢ এবং নিভৃত। আমাদের 
কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তার 
যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে 
আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যেখানে 
সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন করে তোলে-_ 
সেখানে গ্যাস জালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জালিয়ে সমস্ত রাত 
নাচগান হয়_: তাতে ফল কী হয়। ফল এই হয় যে,রাত্রির যে স্বাভাবিক 
নিতৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, 
মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে । মেয়েদেরও যদ্দি তেমনি আমর প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে 
টেনে আনি তা৷ হলে তাদের নিগৃঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়__ তাতে 
সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। 
সেই মন্তততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্ত সে-শক্তি বিনাশ করবারই 
শক্তি। শক্তির দুটো অংশ আছে-- এক অংশ ব্যক্ত, আর-এক অংশ 
অব্যক্ত; এক অংশ উদ্যোগ, আর-এক অংশ বিশ্রাম; এক অংশ প্রয়োগ, 
আর-এক অংশ সংবরণ। শক্তির এই সামঞ্জস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ 
ইয়ে ওঠে, কিন্তু সে ক্ষোভ মঙ্গলকর নয়। নরনারী সমাঙ্গশক্তির ছুই দিক; 
পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মন্ত তা নয়_-নারী অবাক্ত, এই 
অব্যক্ত শক্তিকে যদি কেবলই বাক্ত করবার চেষ্টা করা হয় তা হলে সমস্ত 
মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে ভ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে 
যাওয়া হয়। সেই জন্তে বলছি, আমরা পুরুষরা যদি থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে, 
মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে, তা হলেই মেয়ের অদৃশ্য থাকলেও 
যজ্ঞ সৃসম্পন্ন হবে । সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে 
খরচ করতে চায় যারা তারা উন্মত্ত । 
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বিনয়। গোরা, তুমি ধা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে-_ 
কিন্ত আমি ষা বলছিলুম তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা__ 

গোরা । দেখো, বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর অধিক যদি 
বকাবকি করা যায় তা হলে সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাড়াবে । আঙি স্বীকার 
করছি, তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততটা 
হই নি-_ স্থতরাং তুমি যা অন্থভব করছ আমাকেও তাই অনুভব করবার 
চেষ্টা করা কখনো সফল হবে নী । অতএব, এ-সম্ন্ধে আপাতত আমাদের 
মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া যাক-না। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দ্দিল। কিন্তু, বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে 
মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে স্থযোগমতো৷ অস্কুরিত হইতে বাধা থাকে 
না। এ-পর্যস্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা স্বীলোককে একেবারেই সরাইয়া 
রাখিয়াছিল; সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়৷ সে কখনো স্বপ্নেও 
অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থাত্তর দেখিয়া সংসারে স্্বীজাতির 
বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্ত, 
ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা সে কিছুই স্থির করিতে 
পারে নাই-- এইজন্য বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার 
ভালো লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও পারে না, আয়ত্ত 
করিতেও পারিতেছে নাঁ_ এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে 
চায়। 

রাজ্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, "শশিমুখার সঙ্গে, বিনয়, তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে?” 

বিনয় সলজ্জ হাস্তের সহিত কহিল, "হা, মা গোরা এই শুভকর্মের 
'ঘটক।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখী মেয়েটি ভালো-_ কিন্তু, বাছা, ছেলে- 
মান্গষি কোরো না। আমি তোমার মন জানি, বিনয়__ একটু দোমনা হয়েছ 
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বলেই তাড়াতাড়ি একাজ করে ফেলছ। এখনে! বিবেচনা করে দেখবার 
সময় আছে; তোমার বয়স হয়েছে, বাবা-- এতবড়ো একটা কাজ অশ্রন্থা 
করে কোরো না।? 

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। বিনয় কোনো কথা না 
বলিয়া আস্তে আন্তে চলিয়া গেল। 
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বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল। 
আনন্দময়ীর মুখের একটি কথাও এপর্যন্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন 
উপেক্ষিত হয় নাই। সে-রাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া 
রহিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। 
তাহার মনে হইল, গোরার বন্ধুত্বকে সে একটা থুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়] 
দিয়াছে । এক দিকে শশিমুখীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপী 
যে একট! বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর-এক দিকে তাহার 
বন্ধন আলগ! দিবার অধিকার হইয়াছে । বিনয় সমাজ ছাড়িয়! ব্রাহ্মপরিবারে 
বিবাহ করিবার জন্য লুন্ধ হইয়াছে, গোর! তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় 
সন্দেহ করিয়াছিল-_ এই মিথ্যা সন্দেহের কাছে সে শশিমুখীর বিবাহকে 
চিরন্তন জামিন-ন্বরূপে রাখিয়। নিজেকে খালাস করিয়া লইল। ইহার পরে 
বিনয় পরেশের বাড়িতে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ত 
করিল। 

যাহাদিগকে ভালো লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মতো! হইয়া উঠা 
বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ 
তাহার মন.হইতে দূর করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্লকালের 
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মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতে 
হইয়! উঠিল। 

কেবল ললিতার মনে যে-কয়দিন সন্দেহ ছিল যে, স্থচরিতার মন হয়তো 
ৰা বিনয়ের দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে, সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন 
যেন অন্বধারণ করিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে, সুচরিত। 
বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে, তখন তাহার মনের বিদ্রোহ দূর 
হইয়৷ সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক 
বলিয়া মনে করিতে তাহার কোনো! বাধা রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না-- তিনি একটু যেন বেশি 
করিয়া স্বীকার করিলেন যে, বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেটা 
নাই, ইহাই এই স্বীকারোক্কির ইঙ্গিত। 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনে! তর্কের বিষয় তুলিত না এবং 
স্থচরিতারও চেষ্টা ছিল যাহাতে না তোল! হয়-__ এইজন্য বিনয়ের ছার! 
ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শাস্তিভঙ্গ হইতে পায় নাই। 

কিন্তু, হারানের অনুপস্থিতিতে সুচরিতা৷ নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়কে 
তাহার সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের 
মতে। শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুমংস্কারগুলি সমর্থন 
করিতে পারে, ইহা! জানিবার কৌতৃহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত না। 
গোরা ও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এসকল মত কেহ স্বীকার করে 
জানিলে, স্থচরিত] দ্বিতীয় কোনো কথা! না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য 
বলিয়া স্থির করিত। কিন্তু, গৌরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে সে 
কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না। তাই 
স্থযোগ পাইলেই ঘুরিয়া-ফিরিয়৷ বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের 
আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের স্বারা সকল কথা শেষ পর্যস্ত টানিয়া 
বাহির করিতে থাকে । পরেশ স্চরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের সত শুনিতে 
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দেওয়াই তাহার স্থুশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন, এইজন্ত তিনি এসকল 
তর্কে কোনোদিন শঙ্কা-অন্ুভব ব! বাধাপ্রদান করেন নাই। 

একদিন সুচরিত! জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা গৌরমোহনবাবু কি সত্যই 
জাতিভেদ মানেন না ওটা দেশাম্ুরাগের একটা বাড়াবাড়ি ?* 

বিনয় কহিল, “আপনি কি সিড়ির ধাপগ্লোকে মানেন। ওগুলোও 
তো! সব বিভাগ-__ কোনোটা উপরে, কোনোটা নিচে।* 

স্থচরিতা। নিচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি-_- নইলে মানবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। সমান জায়গায় মিড়িকে না মানলেও চলে। 

বিনয়। ঠিক বলেছেন_ আমাদের সমাজ একটা সিড়ি: এর মধ্যে 
একটা উদ্দেশ্ঠ ছিল, সেটা হচ্ছে নিচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া__ মানব- 
জীবনের একট। পরিণামে নিয়ে যাওয়া । যদি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম 
বলে জানতুম তা হলে কোনে! বিভাগ-ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না_- ত৷ 
হলে মুরোপীয় সমাজের মতো প্রত্যেকে অন্তের চেয়ে বেশি দখল করবার 
জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতৃম; সংসারে যে কৃতকার্ধ হত সেই 
মাথ! তুলত, যাঁর চেষ্টা নি্ষল হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমর! 
সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে 
প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি-- সংসারকর্মকে ধর্ম বলে 
স্থির করেছি, কেনন! কর্মের দ্বারা অন্ত কোনো সফলতা নয়, মুক্তি লাভ 
করতে হবে-_ সেইজন্ত এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দ্রিকে সংসারকাজের 
পরিণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বুত্তিভেদ 
স্থাপন করেছেন । 

স্থচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। 
আমার প্রশ্ন এই যে, যে-উদ্দেশ্টে সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি 
বলছেন, সে-উদ্দেশ্ট কি সফল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন। 

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত 
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গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে, গ্রীসের 
সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ। গ্রীসের আইডিয়া! এখনে! মানবসমাজের 
মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ ব'লে 
সামাজিক সমস্যার একট! বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন__- সে উত্তরটা এখনো মরে 
নি__ সেটা এখনো! পৃথিবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও সামাজিক সমস্যার 
অন্ত কোনে সদুত্তর এখনে! দিতে পারে নি, সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি 
হাতাহাতি চলছে-_- ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো সফলতার 
জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে-- আমর! একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতাবশত 
উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে যাবে, তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটো 
ছোট সম্প্রদায়েরা জলবিষ্বের মতো সমুদ্রে মিশিয়ে যাব কিন্তু ভারতবর্ষের 
সহজ প্রতিভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংস৷ উদ্ভৃত হয়েছে, পৃথিবীর 
মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না| হবে ততক্ষণ এ স্থির পাড়িয়ে থাকবে । 

স্থচরিতা৷ সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না, 
কিন্ত সত্যি করে বলুন, এ-সমন্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর 
প্রতিধ্বনির মতো বলছেন না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো 
আমার বিশ্বাসের জোর নেই । জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকার- 
গুলে! যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ প্রকাশ করে 
থাকি_- কিন্ত গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ 
জন্মে-- গাছের ভাঙা ভাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রতি বলে 
দেখা বুদ্ধির অসহিষুটতা-_ ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্ত 
বনম্পতিকে দেখো! এবং তার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করো।” 

চরিত । গাছের শুকনো! পাতাটা না হয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছের 
ফলটা তো দেখতে হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে 
কিরকম। 
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বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু 
জাতিভেদের নয়। নড়া দাত দিয়ে চিবোতে গেলে ব্যথ। লাগে, সেটা ফ্াতের 
অপরাধ নয়, নড়া দাতের অপরাধ । নানা! কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও 
দুর্বলতা! ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমর! সফল না করে বিরুত 
করছি-_ সে-বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও 
স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা সেইজন্যে বার বার 
বলে ষে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে না-- সুস্থ হও, 
সবল হও। 

সুচরিতা। আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে 
মানতে বলেন? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় 
মানুষ পবিত্র হয়? 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের স্থাষ্ি। 
রাজাকে যতদিন যে-কারণেই হোক দরকার থাকে ততর্দিন মানুষ তাকে 
অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্তু, রাজা তে সত্যি অসামান্ত নয়। অথচ 
নিজের সামান্ততার বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইলে 
সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে থেকে উপযুক্তরূপ 
রাজত্ব পাবার জন্যে তাকে অসামান্য করে গড়ে তুলি_- আমাদের সেই 
সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য হতে হয়। মানুষের 
সকল সম্বন্ধের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে। এমন-কি, বাপ-মার ধেআদর্শ 
আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে ক'রেই সমাজে বাপ-মাকে 
বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক স্সেহে নয়। 
একান্নবর্তী পরিবারে বড়ে! ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য অনেক সহা ও অনেক 
ত্যাগ করে- কেন করে। আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা 
করে তৃলেছে, অন্য সমাজে তা করে নি। ব্রাঙ্গণকেও যদি যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ 
করে গড়ে তুলতে পারি তা হলে সে কি সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! 
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আমরা নরদেবতা চাই-_ আমরা নরদেবতাকে যদি যথার্থ ই অন্তরের সঙ্গে 
বুদ্িপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব__ আর যদি মৃঢ়ের মতো চাই তা 
হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকলরকম দুষ্র্স করে থাকে এবং আমাদের মাথার 
উপরে পায়ের ধুলো! দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল বাড়িয়ে 
ধরণীর ভার বুদ্ধি করা হবে। 

স্থচরিতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে। 

বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের 
আস্তরিক অভিপ্রায় এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে । অন্য দেশ ওয়েলিংটনের 
মতো! সেনাপতি, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, রথ্চাইন্ডের মতে! লক্ষপতি 
চায়, আমাদের দেশ ব্রাঙ্মণকে চীয়। ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে 
স্বণা করে, ছুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে না, যে পরমে 
্রক্মণি যোজিতচিত্রঃ যে অটল, যে শাস্ত, যে মুক্ত-_ সেই ব্রাক্মণকে ভারতর্ব্য 
চায়_- সেই ত্রাক্ষণকে ষথার্থভাবে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। 
আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে, প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি 
মুক্তির স্থর জোগাবার জন্তই ব্রাহ্মণকে চাই-_ রীধবার জন্যে এবং ঘণ্টা 
নাড়বার জন্যে নম্-_ সমাজের সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা 
প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্টে ব্রাহ্মণকে চাই ; এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমরা 
যত বড়ে। করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো! করে তুলতে 
হবে। সে-সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি; সে-সম্মান দেবতারই 
সম্মান। এ দেশে ব্রাহ্মণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন 
এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। আমর! কি রাজার কাছে 
মাথা ঠেট করি। অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের 
মূঢ়তার কাছে আমরা দাসানুদাস। ব্রাহ্মণ তপন্তা করুন; সেই ভয় থেকে, 
লোভ থেকে, মূঢ়তা থেকে আমাদের মুত্র করুন-- আমরা তাঁদের কাছ 
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থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর-কোনো প্রয়োজন চাই নে_ 
তারা আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির সাধনাকে সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন; তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, "ভারতবর্ধকে ষে আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতর্্ধ 
যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি 
নিশ্চয় জানি নে-_ কিন্ত, ষে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে 
ঘাওয়া যায়। বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয় অতীতের 
দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে । 

বিনয় কহিল, "আপনি যেমন বলছেন আমিও ওইরকম করে ভেবেছি 
এবং অনেক বার বলেওছি-- গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে 
বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত। বর্তমানের হাকডাকের 
আড়ালে পড়ে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই সে অতীত নয়-_ সে 
ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে । কোনো! সত্য কোনোদিনই অতীত হতে 
পারে না। সেইজন্যই ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে 
আরম্ভ করেছে । একদিন একে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে চিনতে 
ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে প্রবেশের পথ 
খুলে যাবে, অতীতের ভাণ্ডার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি 
মনে করছেন ভারতবর্ষের কোথাও সেরকম সার্থকজন্া লোকের আবির্ভাব 
হয়নি?” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক 
সাধারণ লোকে এরকম করে বলে নাঁ_ সেইজন্তে আপনাদের মতকে সমস্ত 
দেশের জিনিস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়।” 

বিনয় কহিল, “দেখুন, স্ুর্ধের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম 
করে ব্যাখ্যা করে, আবার সাধারণ লোকে আর-একরকম করে ব্যাখ্যা করে। 
তাতে হুর্বের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কিনা সত্যকে 
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ঠিকমতো করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের যে-সকল 
সত্যকে আমরা খণ্ডিত ক'রে বিক্ষিপ্ত ক'রে দেখি, গোরা তার সমস্তকে এক 
ক'রে সংশ্লিষ্ট ক'রে দেখতে পায়, গোরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_ কিন্ত 
সেইজন্ই কি গোরার সেই দেখাকে দৃষ্টিবিভ্রম বলে মনে করবেন__ আর 
যারা ভেঙ্চেরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য ?” 

থচরিতা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত 
যে-সকল লোক নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে 
আপনি সে-দলের লোক বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ 
কষ্তদয়ালবাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন । 
কৃষ্ণদয়ালবাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাঁজিপুঁথি মিলিয়ে, 
নিজেকে স্থুপবিত্র করে রাখবার জন্তে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন; রান্না সম্বন্ধে 
খুব ভালে! বামুনকে 9 তিনি বিশ্বাস করেন না পাছে তার ব্রাহ্মণত্বের কোথাও 
কোনো ত্রুটি থাকে; গোরাকে তার ঘরের ত্রিসীমানায় ঢুকতে দেন না; 
কখনো! যদি কাজের খাতিরে তার স্বীর মহলে আসতে হয় তা হলে ফিরে 
গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে 
আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্জানে কোনো দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামাত্র 
ধুলো তীকে স্পর্শ করে-_ ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাচিয়ে, 
নিজের রঙের জেল্পা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা করতে সর্বদা 
ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম । গোরা এরকমই নয়। সে হি'ছুয়ানি নিয়মকে 
অশ্রদ্ধা করে না কিন্তু সে অমন খুঁটে খুঁটে চলতে পারে না। সে হিন্দুধর্মকে 
ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়োরকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও 
করে না যে, হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন প্রাণ_- অল্প একটু ছোঁয়া- 
ছুঁয়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে ।” 

স্ুচরিতা। কিন্তু, তিনি তো খুব সাবধানে ছোয়াছুয়ি মেনে চলেন 
বলেই মনে হয়। 
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বিনয়। তার ওই সতর্কতাটা একট অস্ভুত জিনিস । তাকে যদি প্রশ্ন করা 
ঘায় সে তখনই বলে, হা আমি এ-সমন্তই মানি ছুলে জাত যায়, খেলে 
পাপ হয়, এ-সমস্তই অন্রান্ত মত্য॥ কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর 
গায়ের জোরের.কথা_ এ-সব কথা তই অসংগত হয় ততই ও যেন মকলকে 
শুনিয়ে উচ্চম্বরে বলে। পাছে বর্তঘান হিন্দুয়ানির সামান্য কথাটাকেও 
অস্বীকার করলে অন্য মৃঢ় (লোকের কাছে হিন্দুয়াশির বড়ো জিনিসেরও 
অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুয়ানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত 
বলে গণ্য করে, এইজন্ে গোরা নিবিচারে সমন্তই মেনে চলতে চায়_ 
আমার কাছেও এ-সম্বন্ধে কোনে শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু কহিলেন, '“ত্রাঙ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। 
তারা হিনদুয়ানির সমস্ত সংশ্ববই নিধিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের 
কোনো লোক ভূল করে যে তারা হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। 
এ-সকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে শী এর! হয় ভান 
করে নয় বাড়াবাড়ি করে; মনে করে, সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল 
কৌশল করে কিংবা জোর করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ । আমার 
উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে আমি শির করছি নে এইরকম 
মাদের ধারণ! তাদেরই বলে গৌড়া। সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাম করে 
নিজেদের জবরদস্তিকে তার! সংযত রাখে । বাইরের লোকে দু-দিন দশ-দিন 
ভূল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্ত কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে তে স্বীকার ন! 
করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি। আমি ঈশ্বরের কাছে 
সর্বদাই এই প্রার্থনা! করি যে, ত্রান্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমগ্ুপেই 
হোক, আমি যেন সত্যকে সবত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিন| বিদ্রোহে 
গ্রণাম করতে পারি-- বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না 
রাখতে পারে ।” 

এই*্বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়৷ আপনার মনকে যেন আপনার অরে 
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ক্ষণকালের জন্য সমাধান করিলেন। পরেশবাবু মৃহৃত্বরে এই যে-কয়টি কথ 
বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সর 
আনিয়া দিল-_ স্ে-হুর যে ওই কয়টি কথার স্থর তাহা নহে, তাহা পরেশবাবুর 
নিজের জীবনের একটি প্রশাস্ত গভীরতার স্থর। স্থচরিতা এবং ললিতার 
মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া 
রহিল। সেও মনে মনে জানিত, গোরার, মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদস্তি 
আছে সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে যে একটি সহজ ও সরল 
শাস্তি থাকা উচিত তাহা গোরার নাই-_ পরেশবাবুর কথা শুনিয়৷ সে-কথা 
তাহার মনে যেন আরও স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল। অবশ্, বিনয় এতদিন 
গৌরার পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন 
টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের 
সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না-: তখন সামগ্রিক প্রয়োজনের 
আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে। আজ পরেশবাবুর কথায় 
বিনয় ক্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন করিল যে, সাময়িক গ্রয়োজন-সাধনের লুন্ধতায় 
সত্যকে ক্ষুন্ধ করিয়া তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার 
গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে । 

সচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক, 
ধারে আসিয়া বসিল। স্থচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো 
কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কথাটা যে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সুচরিতা 
বুঝিয়াছিল। 

সেইজন্য সুচরিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্ত আমার বেশ 
ভালো লাগে।” 

ললিতা কহিল, “তিনি কিন! কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্ঠে 
তোমার ভালো লাগে ।” 

স্থচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও বুঝিল ন|। সে 
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একটা সরল ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “তা সত্যি, গুর মুখ থেকে গৌরবাবুর 
কথা শুনতে আমার ভারি আনন্দ হয়। আমি যেন তাকে ম্প্ই দেখতে 
পাই।” 

ললিতা কহিল, “আমার তো কিছু ভালো লাগে না আমার 
রাগ ধরে।? 

স্থচরিতা আশ্চর্য হইয়! কহিল, “কেন ।* 

ললিত কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাক্রি কেবল গোরা! গর 
বন্ধু গোরা হয়তো খুব মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো-_ কিন্তু উনিও 
তো মানুষ |” 

স্থচরিত৷ হাসিয়। কহিল, “তা তো৷ বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কা 
হয়েছে। 

ললিতা । শুর বন্ধু ওকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে, উনি নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারছেন না। যেন কাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে_- 
ওরকম অবস্থায় কাচপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাপোকার 
উপরেও আমার শ্রদ্ধা! হয় না। 

ললিতার কথার ঝাঁজ দেখিয়া স্থচরিতা৷ কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “দিদি, তুমি হীসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে 
যদি কেউ ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে এক দিনের 
জন্তেও সহ করতে পারতুম না। এই মনে করো তুমি__ লোকে যাই মনে 
করুক, তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি_- তোমার সেরকম প্ররুতিই নয় 
_ সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাসি । আসল, বাবার কাছে 
থেকে তোমার ওই শিক্ষা হয়েছে-_ তিনি সব লোককেই তার জায়গাটুকু 
ছেড়ে দেন।” 

এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত-_- 
'বাবা' বলিতেই তাহাদের হৃদয় ফেন স্ফীত হয়! উঠে। 
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স্থচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কারও তুলনা হয়। কিন্তু, যাই 
বল, ভাই, বিনয়বাবু ভারি চমতকার করে বলতে পারেন ।” 

ললিতা। ওগুলো ওর মনের কথা নয় বলেই অত চমতকাঁর করে বলেন। 
য্দি নিজের কথা বলতেন তা৷ হলে বেশ দিব্যি সহজ কথা৷ হত; মনে হত না৷ 
যে, ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার 
ঢের ভালো! লাগে। 

সচরিতা। তা, রাগ করিল কেন, ভাই। গৌরমোহনবাবুর কথাগুলো 
গুর নিজেরই কথা হয়ে গেছে। 

ললিতা । তা যদি হয় তো সে ভারি বিশ্রী ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন 
পরের কথা ব্যাখ্যা করবার, আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমতকার করে 
বলবার জন্তে। অমন চমৎকার কথায় কাজ নেই । 

স্থচরিতা। কিন্ত, এটা তুই বুঝছিস নে কেন যে, বিনয়বাবু গৌরমোহন- 
বাবুকে ভালোবাসেন-_ তীর সঙ্গে ওর মনের সত্যিকার মিল আছে। 

ললিত! অসহিষু হইয়া বলিয়৷ উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। 
গৌরমোহনবাবুকে মেনে চলা গুর অভ্যাস হয়ে গেছে-_ সেটা দাসত্ব, সে 
ভালোবামা নয়। অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে, তার সঙ্গে 
গুর ঠিক এক মত; সেইজন্তেই তাঁর মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা ক'রে 
চমত্কার ক'রে বলে নিজেকে ও অন্তকে ভোলাতে ইচ্ছা! করেন। উনি 
কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে 
গৌরমোহনবাবুকে না-মানতে হয়। তাঁকে না-মানবার সাহস গুর নেই। 
ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে-_ অন্ধ না 
হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায় ওুর তো তা! নয়-_ উনি গৌরমোহন- 
বাবুকে মানছেন হয়তো ভালোব!সা থেকে, অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার 
করতে পারছেন না। গুর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা) 
দিদি, তৃমি বোঝ নি? সত্যি বলে” 
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সুচরিতা ললিতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, 
গোরাকে সম্পূর্ণক্ূপে জানিবার জন্যই তাহার কৌতুহল ব্যগ্র হইয়াছিল; 
বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্ত তাহার আগ্রহই ছিল না। স্থচরিতা 
ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর ন দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে 
নেওয়া গেল__- তা কী করতে হবে বল্‌।” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা! করে, গুর বন্ধুর কাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গুঁকে 
স্বাধীন করে দ্রিতে। 

স্থচরিতাঁ। চেষ্টা করে দেখ-নাঁ, ভাই। 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে নাঁ_ তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

স্থচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি 
অনুরক্ত তবু সে ললিতার কথা হা'সিয়া উড়াইয়! দরবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার 
কাছে এমন করে ধরা দিতে আসছেন তাতেই আমার গুকে ভালো লাগে। 
গুর অবস্থার কেউ হলে ব্রাক্ম-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক লিখত-_- গর মন 
এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন, 
এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবুকে পুর নিজের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই, 
দিদি। উনি ঘে কেবলই গৌরমোহন্বাবুকে প্রচার করতে থাকেন, সে 
আমার অসহ্য বোধ হয়।” 

এমন সময় দিদি” “দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আগিয়া প্রবেশ করিল। 
বিনয় তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যদিও 
অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাম দেখার উৎসাহ সে 
সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, 
“বিনয়বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম। তিনি বাড়িতে 
ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন । বললেন, কাল আসবেন। 
দিদি, আমি তাঁকে বলেছি, তোমাদের একদিন সার্কাল দেখাতে শি যেতে। 
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ললিত! জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি তাতে কী বললেন।” 

সতীশ কহিল, “তিনি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার 
কিন্ত কিছু ভয় হয় নি।” 

বলিয়। সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়। বসিল। 

ললিত! কহিল, “ত| বই-কি ! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর মাহম যে কতবড়ো 
তা বেশ বুঝতে পারছি। না, ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে করে গুকে 
সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে।” 

সতীশ কহিল, “কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে।” 

ললিতা কহিল, “সেই তো ভালো! । দিনের বেলাতেই যাব ।” 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিত! বলিয়া উঠিল, “এই-যে, ঠিক সময়েই 
বিনয়বাবু এসেছেন। চলুন ।” 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে। 

ললিতা । সার্কাসে। 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তাবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া 
সার্কাসে যাওয়া! বিনয় তো হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কহিল, "গৌরমোহনবাঁবু বুঝি রাগ করবেন ?” 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল। 

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে 
গৌরমোহনবাবুর একটা মত আছে? 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে ।” 

ললিতা । সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্য। করে বলুন। আমি দিদিকে 
ডেকে নিয়ে আসি, তিনিও শুনবেন। 

বিনয় খোচা খাইয়! হাসিল। ললিতা কহিল, "হাসছেন কেন, বিনয়বাবু। 
আপনি কাল সতীশকে বলেছিলেন, মেয়েরা বাঘকে ভয় করে_- আপনি 
কাউকে ভয় করেন না নাকি ।” 
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ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল। শুধু তাই 
নয়। গোরার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ-বাড়ির অন্ত 
মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, সে-কথাটাও বার বার 
তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া, করিতে লাগিল। ' 

তাহার পর যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিত যেন নিরীহ 
কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরমোহনবাথুকে সেদিনকার সার্কাসের 
গল্প বলেছেন?” 

এ প্রশ্নের খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল ; কেননা, তাহাকে, 
কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়৷ বলিতে হইল, “না, এখনো বলা হয় নি।” 

লাবণ্য হাসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, "বিনয়বাবু আস্ন-না।” 

ললিতা কহিল, “কোথায়। সার্কাসে না৷ কি।” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায়। আমি ডাকছি, 
আমার রুমালের চার ধারে পেন্সিল দিয়ে একটা পাড় একে দিতে__ আমি, 
সেলাই করব। বিনয়বাবু কী সুন্দর অীকতে পারেন।” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়! লইয়া! গেল । 
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সকালবেলায় গোরা! কাজ করিতেছিল। বিনয় খামকা আসিয়া অতান্ত 
থাপছাড়াভাবে কহিল, “সেদিন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস 
দেখতে গিয়েছিলুম 1” 

গোরা লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি ।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়৷ কহিল, "তুমি কার কাছে শুনলে ।” 

গোরা । অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল। 

গোরা আর কিছু না বলিয়৷ লিখিতে লাগিল । গোরা এ-খবরটা আগেই 
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শুণিয়াছে_- সেও আবার অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, স্বতরাং 
তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই-_- ইহাতে তাহার 
চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা! সংকোচ বোধ করিল। 
সার্কাসে যাওয়৷ এবং এ-কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না! উঠিলেই সে 
খুশি হইত । 

এমন সময়ে তাহার মনৈ পড়িয়া গেল, কাল অনেক রাত্রি পর্ধস্থ না 
ঘুমাইয়। গে মনে মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে, 
সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটে! ছেলে যেমন করিয়া মাস্টারকে মানে 
তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে। এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে 
মানুষ তুল বুঝিতে পারে! গোর৷ বিনয় যে একাত্ম ; অসামান্তাগ্ণে 
গোরার উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে বটে কিন্তু তাই বলিয়৷ ললিতা 
যে-রকমটা মনে করিয়াছে সেট] গোরার প্রতিও অন্যায়, বিনয়ের প্রতিও 
অন্তায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে। 

গোরা নিঃশবে লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই 
তীক্ষাগ্র গুটি ছুই-তিন প্রশ্ন বার বার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় তাহাকে 
সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিজ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল। 
“সার্কাস দেখিতে গিয়াছি তো কী হইয়াছে । অবিনাশ কে যে সে সেই কথা 
লইয়! গোরার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসে-_ এবং গোরাই বা কেন 
আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়। 
আমি কি গোরার নজরবন্দী। কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, গোরার 
কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম 
উপদ্রব ।, 

গোরা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের 
ভীরুতাকে নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত। গোরার 


১৫৮ 


কাছে যে মে কোনে! কথা ক্ষণকালের জন্তও ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য 
হইয়াছে, সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপবাধী করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোর! যদ্দি বিনয়ের সঙ্গে ছুটো ঝগড়ার 
কথা বলিত তাহ! হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনয় 
সান্তনা পাইত-_ কিন্ত, গোরা যে গম্ভীর হইয়া মন্ত বিচারক সাজিয়া মৌনর 
দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে, ইহাতে ললিতার কথার কাটা তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ বিধিতে লাগিল। ূ 

এই সময় মহিম হুক হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডিবা হইতে 
ভিজা ন্যাক্ড়ার আবরণ তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, 
“বাবা বিনয়, এদিকে তো! সমস্ত ঠিক__ এখন তোমার খুড়োমশায়ের কাছ 
থেকে একখান! চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি চিঠি 
লিখেছ তো ?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল; অথচ সে 
জানিত, মহিমের কোনো পৌষ নাই-- তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্ধ, এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দ্রীনতা অনুভব করিল। আনন্দময়ী 
তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন__ তাহার নিজেরও তো এ 
বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল নাঁ_- তবে গোলেমালে ক্ষণকালের 
মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কী করিয়া। গোরা যে ঠিক তাড়া 
লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে আপত্তি 
করিত তাহা হইলেও ষে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা! নহে । কিন্তু, তবু! 
মেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোচা আসিয়! বিধিতে লাগিল । সেদিনকার 
কোনো বিশেষ ঘটন। নহে, কিন্তু অনেকদিনের প্রত্ৃত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। 
বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং একান্তই ভালোমান্ুষি-বশত 
গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সেইজন্যই এই 
প্রতৃত্বের সম্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চড়িয়া বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা 
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অনুভব করে নাই, কিন্ত আর তো ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে 
শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে। 

বিনয় কহিল, "না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওটা আমারই তুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার 
লেখবার কথা নয়_- ও আমিই লিখব। তার পুরো নামটা কী বলো তো, 
বাবা ।” 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। আশ্বিন-কাতিকে তো বিবাহ 
হতেই পারবে না। এক অস্ত্রান মাস-_- কিন্ত, তাতেও গোল আছে। 
আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অগ্রান মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা 
ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অদ্রানে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্ম বন্ধ 
আছে।” 

মহিম হুঁকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, 
"বিনয়, তোমরা যদি এসমন্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া 
মুখস্থ করে মরা। একে তে! পোড়া দেশে শুভদিন খু'ঁজেই পাওয়া যায় না, 
তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কী 
করে।” 

বিনয় কহিল, "আপনি ভাদ্র-আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন।” 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি ! কোনো কালেই না। কী করব, 
বাবা-- এ মুলুকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র-আশ্বিন 
বৃহস্পতি-শনি তিথিনক্ষত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় না । 
আবার তাও বলি--মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা 
দিনক্ষণের অন্তথা হলেই মনটা অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে__ দেশের হাওয়ায় যেমন 
ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয়, ওটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না। 

বিনয়। আমাদের বংশে অস্ত্ানের ভয়টাও কাটবে না। অস্তত খুড়িমা 
কিছুতেই রাজি হবেন না। 
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এমন করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া 

রাখিল। 

বিনয়ের কথার স্থর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল 
না। গোরা বুঝিয়াছিল, বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরও 
ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। তাহার পরে আজ এই বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটক। বাধিল। 

সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই 
ছাড়িতে পারে না গোরা তেমনি তাহার কোনে সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা 
তাহার একটু-আধটু বাদ দিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর 
পক্ষ হইতে কোনো! বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ 
আরও চড়িয়! উঠিতে থাকে । দ্বিধাগ্রস্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার 
জন্য গোরার সমস্ত অস্তঃকরণ উদ্যত হইয়! উঠিল। 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “বিনয়, একবার যখন 
তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন ওঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে 
কষ্ট দিচ্ছ।” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি-_ না 
তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে কথ কেড়ে নেওয়া হয়েছে ?” 

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়৷ বিস্মিত এবং 
কঠিন হইয়া! উঠিয়া কহিল, “কথা কে কেড়ে নিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি ।” 

গোরা । আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পীচ-সাতটার বেশি 
কথাই হয় নি-- তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া ! 

বস্তত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল নাঁ_ গোর। যাহা বলিতেছে 
তাহা সত, কথা অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ 
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ছিল নাযাহাকে পীড়াপীড়ি বলা চলে-- তবু এ কথা সত্য, গোরাই বিনয়ের 
কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়া! লইয়াছিল। যে-কথার বাহ্‌ 
প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বেশি হ্ইয়! থাকে। 
তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের স্থুরে বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার 
দরকার করে ন।।” 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া ড়াইয়া কহিল, “নাও তোমার কথা 
ফিরিয়ে নাও। তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দন্্যবৃত্তি করেই 
নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়।” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন__ গোরা ব্জন্বরে তাহাকে ডাকিল, “দাদা ।” 

মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি 
তোমাকে গোড়াতেই বলি নি যে, শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে 
পারে না-_- আমার তাতে মত নেই ?” 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে । তুমি ছাড়া এমন কথা! আর কেউ বলতে 
পারত না। অন্য কোনো ভাই হলে ভাইঝির বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই 
উৎসাহ প্রকাশ করত। 

গোরা । তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে । 

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়! যাবে, আর-কোনো৷ কারণ 
নেই। 

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই। বিবাহের 
ঘটকালি করা আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্ত কাজ আছে ।” 

এই বলিয়া গোর! ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে 
এ-সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়! 
পড়িল। মহিম দেয়ালের কোণ হইতে হকাটা তুলিয়৷ লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
টান দিতে লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া 
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গিয়াছে, কিন্ত এমন আকম্মিক প্রচণ্ড অগ্নযৎপাতের মতো ব্যাপার আর 
কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়! গেল। 
তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল। এই 
ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে তাহা 
মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল না। বিশেষত এ ঘটনায় 
গোরাকে দোষী কর! যে নিতান্তই অদ্ভূত ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে 
দগ্ধ করিতে লাগিল; সে বার বার বলিল, “অন্ায়, অন্যায়, অন্যায়” 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া 
বসিয়াছেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বপিল। আজ সকাল- 
বেলাকার কতকট। খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের 
সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় হইয়! 
গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা, আমি অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে 
বিবাহের কথ! নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো 
মানে নেই |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয়-- মনের মধ্যে কোনো একটা 
ব্যথ চাপতে গেলে ওইরকম করেই বেরিয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে। 
এ ঝগড়ার কথ! দু-দিন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও ভূলে যাবে” 

বিনয়। কিন্ত, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি 
নেই, সেই কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি । 

আনন্দময়ী। বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
আবার একট] ঝঞ্চাটে পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া 
দু-দিনের। | 

বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার 
কাছে ধাইতে পারিল না। হিমকে গিয়া জানাইল-_ বিবাহের প্রস্তাবে 
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কোনো বিশ্ব নাই, মাঘমাসেই কার্ধ সম্পন্প হইবে, খুড়ামহাশয়ের যাহাতে 
কোনে। অমত না হয় সে-ভার বিনয় নিজেই লইবে। 
মহিম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না |” 
বিনয় কহিল, “তা. বেশ, সেট! গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ।” 
মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ ? 
বিন্যু কহিল, “না, তা না হলে চলবে না।” ৃ 
মহিম কহিলেন, “না যদি চলে তা৷ হলে তে। কথাই নেই, কিন্তু” 
বলিয়৷ একটা পান লইয়! মুখে পুরিলেন। 
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মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে 
গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, গোরাকে পুনর্বার রাজি করাইতে বিস্তর 
লড়ালড়ি করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই আসিয়া বলিলেন যে, বিনয় কাল 
বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র সম্বন্ধে 
গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোর! তখনই নিজের সম্মতি 
প্রকাশ করিয়৷ বলিল, “বেশ তো, পানপত্র হয়ে যাক-না |, 

মহিম আশ্চর্য হইয়! কহিলেন, "এখন তো! বলছ “বেশ তো” । এর পরে 
আবার বাগড়া দেবে না তো?” 

গোরা কহিল, “আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই 
বাগড়া দিয়েছি।” 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও 
দিয়ো না, অন্গরোধও কোরো না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ 
নেই, আর পাগুবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার দেখি নে। আমি একলা 
যা পারি সেই ভালো-_-তুল করেছিলুম-_- তোমার সহায়তাও, যে এমন 
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বিপরীত তা৷ আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার 
ইচ্ছা আছে তো? 

গোর1। হা, ইচ্ছা আছে। 

মহিম। ত। হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্ত চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে, সেটাও 
সত্য, কিন্তু সেই রাঁগকে পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট কর! তাহার স্বভাব 
নয়। বিনয়কে যেমন করিয়া হউক সে বাধিতে চায়, এখন অভিমানের সময় 
নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা 
পাকা হইল, বিনয়ের বিপ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে-কথা মনে 
করিয়া গোরা কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল। বিনয়ের সঙ্গে 
তাহাদের চিরস্তন স্বাভাবিক সন্বন্ধ স্থাপন করিতে গোর! কিছুমাত্র বিলম্ব করিল 
না। কিন্তু এবার ছুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের 
একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোরা এবার বুৰিয়াছে, দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে-_ 
বিপদের ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোর! মনে ভাবিল, 
আমি যদি পরেশবাবুদের বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে 
ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধরিয়! রাখিতে পারিব ।, 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহ্ণে গোর! বিনয়ের বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আজই গোরা আসিবে, বিনয় কোনোমতেই এমন 
আশা করে নাই। সেইজন্য সে মনে মনে যেমন খুশি তেমনি আশ্চর্য হইয়! 
উঠিল। 

আরও আশ্চর্ষের বিষয়, গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল 
অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিবূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে 
উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

সুচরিতার,সঙ্গে বিনয় ষে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে, তাহ! আজ 
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সে বিস্তারিত করিয়া গোরাকে বলিতে লাগিল। নুচরিতা যে বিশেষ 
আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রসঙ্গ আপনি উথাপিত করে এবং যতই তর্ক 
করুক-ন1 কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় 
দিতেছে, এ কথা জানাইয়! গোরাকে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল। 
বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে 
কী করে মেরে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল 
তাই যখন বলছিলুম তখন তিনি বললেন, 'আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ করে মেয়েদের রীধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের 
সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। এদিকে এমনি করে তাদের বুদ্ধিন্দ্ধি সমস্ত থাটো 
করে রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো 
আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে ছুটি-একটি পরিবারের 
মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারে না এবং 
তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে 
পুরুষকে তারা নিচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ 
তুলবেই। নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় 
ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনারা যদি তাকে স্বুদ্ধি দিতে 
চান তো সেখানে গিয়ে পৌছবেই না। আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক 
চেষ্টা করেছি কিন্তু সত্য বলছি, গোরা, মনে মনে তীর সঙ্গে মতের মিল 
হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি। তীর সঙ্গে তবু 
তর্ক চলে কিন্তু ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা 
যখন ভ্রু তুলে বললেন, "আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা 
করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সেটি হবার জো নেই। 
জগতের কাজ হয় আমরাও চালাব, নয় আমর! বোঝ। হয়ে থাকব; আমরা 
যদি বোঝ। হই_- তখন রাগ করে বলবেন, পথে নারী বিবঞ্জিতা। কিন্ত 
নারীকেও যদি চলতে দেন তা হলে, পথেই হোক আর ঘরেই হোঁক, নারীকে 
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বিবর্জন করার দরকার হয় নাঁ_ তখন আমি আর কোনো উত্তর না করে চুপ 
করে রইলুম। ললিতা সহজে কথা কন নাঁ, কিন্তু যখন কন তখন খুব 
সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল, গোরা, আমার মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে 
যে, আমাদের মেয়ের! ষদি চীন রমণীদের পায়ের মতো! সংকুচিত হয়ে থাকে 
তাঁ হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না ।” 

গোরা । মেয়েদের শিক্ষ| দেওয়া! হবে না, এমন কথ! তো আমি কোনো" 
দিন বলি নে। 

বিনয়। চারুপাঠ তৃতীয়ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়] হয়? 

গোরা । আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথমভাগ ধরানে। যাবে । 

সেদিন ছুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথ! 
হইতে হইতে রাত হইয়া গেল। 

গোরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে ওই-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়া- 
চাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম ন1 
আগিল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। 
গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে 
কোনোদিন চিন্তামাত্রই করে নাই। জগদব্যাপারে এটাও যে একটা কথার 
মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়া দিলে 
চলিবে নাঁ, ইহার সঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই করিতে হইবে। 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার 
চলোই না, অনেকদিন যাও নি, তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন”, 
তখন গোরা বিনা আপত্তিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহার 
মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎস্থক ভাব ছিল না। প্রথমে সথচরিতা ও 
পরেশবাবুর কন্যাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদ্বাসীন ছিল, তাহার পরে 
মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিল, এখন. তাহার মনে একটা 
কৌতুহলের উদ্রেক হইয়াছে। বিনয়ের চিত্রকে কিসে যে এত করিয়া 
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আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্ত তাহার মনে একটা বিশেষ আগ্রহ 
জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
দৌতলার ঘরে একটা তেলের সেজ জালাইয়! হারান তাহার একট] ইংরেজি 
লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন। এ স্থলে পরেশবাবু বস্তুত উপলক্ষ্যমাত্র 
ছিলেন__ সথচরিতাকে শোনানোই তাহার উদ্দেশ্ট ছিল। স্থচরিতা টেবিলের 
দূরগ্রাস্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে 
একটা তালপাতার পাখা তুলিয়! ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে আপন 
স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত 
থাকিয়া থাকিয়! তাহার মন কেবলই অন্য দিকে যাইতেছিল। 

এমন সময় চাকর আপিয়! যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-মংবাদ জ্ঞাপন 
করিল, তখন সুচরিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়৷ চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশবাবু কহিলেন, "রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর 
কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে ।” 

স্ুচরিতা৷ সংকুচিত হইয়া আবার বসিল। হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা- 
পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে সথচরিতার আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া 
তাহার মনে যে একট! উত্তেজনা! হয় নাই তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবুর 
সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি এবং 
সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে করিয়া, 
অথব! কী যে তাহার কারণ তাহা বলা শক্ত। 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা! একেবারে বিমুখ হইয়া 
উঠিল। গৌরের নমস্কারে কোন মতে প্রতিনমস্কার করিয়া তিনি গম্ভীর 
হইয়া বসিয়৷ রহিলেন। হারানকে দেখিবামাত্র গোরার সংগ্রাম করিবার 
প্রবৃত্তি সশস্করে উদ্যত হইয়া! উঠিল। 

বরদাহুন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন ; কথা ছিল 
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ধ্যার সময় পরেশবাবু গিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর 
যাইবার সময় হইয়াছে । এমন সময় গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়াতে 
তাহার বাধা পড়িল। কিন্তু, আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না! জানিয়। তিনি 
হারান ও স্থচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “তোমরা এদের নিয়ে 
একটু বোসো, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসছি।” 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। 
যে প্রসঙ্গ লইয়! তর্ক তাহা এই-- কলিকাতার অনতিদূরবর্তা কোনো জেলার 
ম্যাজিফেট ত্রাউন্লো! সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের 
আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর স্বীকন্তারা অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন 
বলিয়া সাহেব এবং তাহার স্ত্রী ইহাদিগকে বিশেষ থাতির করিতেন। 
সাহেব তাহার জন্মদিনে প্রতি বৎসরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়। থাকেন। 
এবারে বরদাস্ুন্দরী ত্রাউন্লো সাহেবের স্বর সহিত দেখা করিবার সময় 
ইংরেজি কাব্যসাহিত্য প্রভ্তিতে নিজের কন্ঠাদের বিশেষ পারদখিতার কথা 
উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কহিলেন, 'এবার মেলায় লেপ্টেনাণ্ট 
গবর্নর সম্বীক আসিবেন, আপনার মেয়ের! যদি তাহাদের সম্মুখে একটা 
ছোটোখাটো৷ ইংরেজি কাব্যনাট্য অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো হয 
এই প্রস্তাবে বরদান্ুন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি 
মেয়েদের রিহার্সাল দেওয়াইবার জন্যই কোনো! বন্ধুর বাড়িতে লইয়া! গিয়াছেন। 
এই মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় 
গোরা কিছু অনাবশ্যক উগ্রতার সহিত বলিয়াছিল_ 'না'। এই প্রসঙ্গে এ 
দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া দুই 
তরফে রীতিমতো! বিতগ্া। উপস্থিত হইল । 

হারান কহিলেন, "বাঙালিরই দৌষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা 
ষে, আমর! ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই ।” 

গোরা হিল, প্যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসবেও 
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ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জন্যে লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে 
লজ্জাকর ।” ্‌ 

হারান কহিলেন, “কিন্তু ধারা যোগ্য হয়েছেন তাঁরা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট 
সমাদর পেয়ে থাকেন-__ যেমন এরা সকলে ।” 

গোরা । একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য-সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি 
করে ফুটে ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিলেন, এবং গোরা 
তাহাকে রহিয়! রহিয়া বাক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সথচরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া 
পাথার আড়াল হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কী 
কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে আপিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
মন ছিল না। স্থুচরিতা যে গোরাকে অনিমেষনেত্বে দেখিতেছে সে-সম্বন্ধে 
তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত হইত, কিন্তু সে যেন 
আত্মবিস্থৃত হইয়া গোরাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। গোরা তাহার বলিষ্ঠ 
দুই বানু টেবিলের উপরে রাখিয়া! সম্মুখে ঝুঁকিয়া বসিয়া ছিল; তাহার প্রশস্ত 
শুত্র ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞার 
হাস্য কখনে। বা ঘ্বণার ভ্রকুটি তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার মুখের 
প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা আত্মমর্ধাদীর গৌরব লক্ষিত হইতেছে । সে 
যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা 
নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের চিন্তা এবং তাহার ব্যবহারের 
দ্বারা নিঃসন্দিগ্ধ্ূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে 
কোনোপ্রকার ছিধা দুর্বলতা বা আকম্মিকতা নাই, তাহা কেবল তাহার 
কণমন্বরে নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত শরীরেই যেন স্ুদুঢভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে। সুচরিতা বিস্মিত হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। 
স্থচরিত| তাহার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ 
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মান, একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল। তাহাকে আর 
দশজনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না। এই গোরার বিরুদ্ধে. 
দাই হারানবাবু অকিঞ্চিংকর হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং 
মুখের আকৃতি, তাহার হাবভাবভঙ্গী, এমন কি, তাঁহার জামা এবং চাদরখানা 
রবস্ত যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারম্বার বিনয়ের সঙ্গে 
গৌঁরার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া স্থচরিতাঁ গোরাকে একটা বিশেষ দলের, 
একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল; তাহার দ্বারা 
দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, এইমাত্র সে 
কল্পনা করিয়াছিল_- আজ স্চরিতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে 
চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ হইতে পৃথক করিয়া গোরাকে 
কেবল গৌরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল। টাদকে সমুদ্র যেমন সম 
প্রয়োজন, সমস্ত ব্যবহীরের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়া 
উঠিতে থাকে, স্ুচরিতার অস্তঃকরণ আজ তের্মন সমস্ত ভুলিয়া, তাহার 
সমন্ত বুদ্ধি ও সংস্কার তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । মান্য কী, মানুষের আত্মা কী, সুচরিত! 
এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের 
অস্তিত্ব একেবারে বিশ্থৃত হইয়া গেল। 

হারানবাবু স্থচরিতার এই তদগত ভাব লগা করিয়াছিলেন। তাহাতে 
তাহার তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত 
অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং নুচরিতাকে নিতান্ত 
আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া! কহিলেন, “স্থচরিতা। একবার এ ঘরে এসো, 
তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। 

সচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে থে মারিল। 
হারানবাবুর সহিত তাহার যেরূপ সদ্দ্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে 
এরূপ আহধান করিতে পারেন ন! তাহা নহে। অন্য সময় হইলে সে কিছু 
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মনেই করিত না) কিন্তু আজ গৌরা ও বিনয়ের সম্মুখে মে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দ্রকে এমন 
একরকম করিয়া চাহিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা করিতে পারিল না। 
প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। হারানবাবু তখন কণম্বরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
শুন, স্থচরিতা? আমার একটা কথা আছে, একবার এঘরে আসতে হবে । 

সথচরিতা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়া কহিল, "এখন থাক্‌__ বাবা 
আহ্ন, তার পর হবে।” 

বিনয় উঠিয়া কহিল, "আমরা নাহয় যাচ্ছি।” 

সচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, "না, বিনয়বাবু। উঠবেন না। বাবা 
আপনাদের থাকতে বলেছেন। তিনি এলেন বলে।” 

তাহার কণ্ঠস্বর একটা ব্যাকুল অন্যের ভাব প্রকাশ পাইল। হরিণীকে 
যেন ব্যাধের হাতে ফেলিয়া! যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল । 

'আমি আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম” বলিয়৷ হারানবাবু 
ক্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া 
পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনো 
উপলক্ষ্য খু'ঁজিয়া পাইলেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে স্থচরিতা একটা কোন্‌ স্থগন্ভীর লল্জায় মুখ যখন 
রক্তিম ও নত করিয়া বসিয়া ছিল, 'কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না, সেই সময় গোরা তাহার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া 
লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে-উদ্ধত্য 
খে-প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, সচরিতার ম্খশ্রীতে তাহার 
আভামমাত্র কোথায়? তাহার মুখে বুদ্ধির একটা! উজ্জলতা নিঃসন্দেহে 
প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু ন্তা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কা স্ন্দর কোমল 
হইয়া আজ দেখা দিয়াছে। মুখের ভৌলটি কী স্বকুমার। রযুগর্লের উপরে 
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ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্সল ও ম্বচ্ছ। ঠোটছুটি চুপ 
করিয়া! আছে কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুর্ধ সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে যেন 
কোমল একটি কুঁড়ির মতো! রহিয়াছে। নবীনা রমণীর বেশত্ষার প্রতি 
গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই 
সে-সমস্তের প্রতি তাহার একটা ধিকৃকারভাব ছিল-_ আজ স্থচরিতার দেহে 
তাহার নৃতন ধরনের শাড়ি পরার ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো! 
লাগিল। স্থচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল, তাহার জামার 
আস্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরার চোখে কোমল 
হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল। দীপালোকিত শাস্ত 
সন্ধ্যায় সথচরিতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের 
ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখণ্ড 
রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশল! নারীর 
যত্বে স্সেহে সৌন্দর্যে মণ্ডিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়িবরগা-ছাদের চেয়ে 
অনেক বেশি-- ইহা আজ গোরার কাছে মুহূর্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 
গোরা আপনার চতুদ্িকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা অনুভব 
করিল-_ তাহার হৃদয়কে চারি দিক হইতেই একটা! হৃদয়ের হিল্লোল আসিয়া 
আঘাত করিতে লাগিল, একট কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন 
করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে কোনোদিন ঘটে নাই। 
দেখিতে দেখিতে ক্রমশই স্থচরিতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার 
পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু প্বস্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া 
উঠিল। একই কালে সমগ্রভাবে সথচরিতা এবং স্থচরিতার প্রত্যেক অংশ 
স্বতন্ত্রভাবে, গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো৷ কথ! কহিতে না৷ পারিয়৷ সকলেই একপ্রকার 
কুঠিত হইয়৷ পড়িল। তখন বিনয় স্থচরিতার দিকে চাহিয়া! কহিল, “সেদিন 
আমাদের কথা! হচ্ছিল”___ বলিয়া একটা কথা উত্থাপন করিয়া দিল। 
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সে কহিল, “আপনাকে তো বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন 
আমার মনে বিশ্বাস ছিল, আমাদের দেশের জন্যে, সমাজের জন্যে, আমাদের 
কিছু আশা করবার নেই-_ চিরদিনই আমরা নাবালকের মতো কাটাব এবং 
ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে__ যেখানে যা যেমন আছে 
গেইরকমই থেকে যাবে ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল 
জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোনে! উপায়মাত্র নেই। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, 
হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নগ্ন উদ্দাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের 
মধ্যবিত্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর-কোনো কথা 
ভাবে না, ধনী লোকেরা গবর্মেপ্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ 
করে-_ আমাদের জীবনের যাত্রা-পথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই, বাস্‌, ঠেকে 
যায়-- সুতরাং সদর উদ্দেশ্ের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, আর তার 
পাথেয়সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি। আমিও একসময়ে ঠিক 
করেছিলুম, গোরার বাবাকে মুরুব্বি ধরে একট! চাকরির জোগাড় করে নেব। 
এমন সময় গোরা আমাকে বললে, “না, গবর্মেন্টের চাকরি তুমি কোনোমতেই 
করতে পারবে না। ” 

গোরা এই কথায় স্থচরিতার মুখে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস 
,দ্বেখিয়া কহিল, “আপনি মনে করবেন না, গবর্মেন্টের উপর রাগ করে 
আমি এমন কথা বলছি। গবর্মেন্টের কাজ যারা করে তারা গবর্মেণ্টের 
শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের 
, থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে__ যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা 
ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি, আমার একটি আত্মীয় সাবেক কালের 
ডেপুটি ছিলেন এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন-- তাকে 
ভিত্টিক্ট ম্যাজিক্টেট জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি 
লোক খালাস পায় কেন।” তিনি জবাব দিয়েছিলেন, "সাহেব তার একটি 
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কারণ আছে; তুমি যাদের জেলে দাও তারা তোমার পক্ষে বুকুর-বিড়াল 
মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমার ভাই হয়। এতবড়ো , 
কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল, এবং শুনতে পারে এমন 
ইংরেজ ম্যাজিস্টেটেরও অভাব ছিল না । কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে, চাকরির 
দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে দেশের লোক 
ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে ফাড়াচ্ছে; এবং এমনি করে পদের উন্নতি হতে 
হতে তাদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পধন্ত তাদের 
চলে যাচ্ছে। পরের কাধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নিচু করে দেখব 
এবং নীচু করে দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে 
কোনো মঙ্গল হতে পারে না। 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্ট-আঘাত করিল; তেলের শেজটা 
কাপিয়। উঠিল। 

বিনয় কহিল, “গোরা, এ-টেবিলটা গবর্মেন্টের নয়, আর এই শেজটা 
পরেশবাবুদের । 

শুনিয়। গোর! উচ্গৈঃম্বরে হাপিয়। উঠিল। তাহার হান্যের প্রবল ধ্বনিতে 
সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। হাটা শুনিয়৷ গোরা যে ছেলেমান্ুষের 
মতে! এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে, ইহাতে স্থচরিতা আশ্চর্য বোধ 
করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল। যাহারা বড়ো 
কথার চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে, এ কথা তাহার 
জান! ছিল না। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। ্থচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল 
কিন্ত তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন একটা সায় পাইল যে, উৎসাহে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে স্থচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে 
স্বোধন করিয়া কহিল, “দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন__ যদি এমন তুল 
সংস্কার আম্মদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও 
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ঠিক ইংরেজটি না হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে 
 সে-অসস্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলই নকল করতে করতে. 
আমর! ছুয়ের বার হয়ে যাব। এ কথা নিশ্চয় জানবেন, ভারতের একটা 
বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে; সেইটের পরিপূর্ণ 
বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের 
ইতিহাস পড়ে এইটে যদ্দি আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভূল শিখেছি। 
আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আস্মন, 
এর সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দীড়ান-_ যদি বিকৃতি থাকে তবে 
ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন? কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর 
দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন; এর বিরুদ্ধে দীড়িয়ে, বাইরে 
থেকে, থুস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে 
আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর 
কোনো কাজেই লাগবেন না।” 

গোরা বলিল বটে “আমার অনুরোধ কিন্তু এ তো অন্থরোধ নয়, এ 
যেন আদেশ। কথার মধ্যে এমন একট! প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্তের 
সম্মতির অপেক্ষাই করে না। স্থচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। 
এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন 
করিয়া এই কথাকয়টি কহিল তাহাতে স্থচরিতার মনের মধ্যে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। সে-আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা 
ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একট বৃহৎ প্রাচীন সত্ব 
আছে, স্থচরিতা সে-কথা কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্তও ভাবে নাই। এই 
সত্তা যে দূর অতীত ও স্থদূর ভবিষ্যংকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়! 
মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের স্ৃতা একটা বিশেষভাবে 
বুনিয়া চলিয়াছে__ সেই স্থৃতা যে কত হুম, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর 
সার্থকতার সহিত তাহার কত নিগুঢ় সমন্বন্ধ_ সুচরিতা আজ ত্তাহা গোরার 


১৭৬ 


গ্রবল কঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম করিয়া উপলব্ধি করিল। 
প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এতবড়ো একটা সত্তার দ্বারা বেষ্টিত, 
অধিরূত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা যে কতই ছোটো 
হইয়। এবং চারি দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া যাই নিমেষের 
মধ্যেই তাহা যেন স্ুচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ চিত্ত- 
তির আবেগে স্থচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ 
বিনয়ের সহিত কহিল, “আমি দেশের কথা কখনো! এমন ক'রে, বড়ো করে, 
সত্য ক'রে ভাবি নি। কিন্ত, একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি-_ ধর্মের 
সন্গে দেশের যোগ কী। ধর্মকি দেশের অতীত নয়।” 

গোরার কানে স্থচরিতার মৃছ কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল। 
স্চরিতার বড়ো বড়ো ছুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরও মধুর করিয়া 
দেখা দিল। গোর! কহিল, “দেশের অতীত যা, দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, 
তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করে বিচিত্রভাবে আপনার 
অনন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করছেন। ধারা বলেন, সত্য এক, অতএব কেবলই 
একটি ধর্ম ই সত্য, ধর্মের একটিমাত্র রূপই সত্য-_ তীরা, সত্য যে এক, কেবল 
এই সত্যটিই মানেন; আর সত্য যে অন্তহীন, সে-সত্যটা মানতে চান না। 
অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন__ জগতে সেই 
লীলাই তো দেখছি। সেইজন্যই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নান! 
দিক দিয়ে উপলব্ধি করাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের 
খোলা জান্ল। দিয়ে আপনি সূর্যকে দেখতে পাবেন__ সেজন্যে লমুপ্রপানে 
গিয়ে খৃষ্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার হবে না। 

সচরিতা কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্র একটি বিশেষ 
পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষত্বটি কী।” 

গোরা কহিল, “সেটা হচ্ছে এই যে, ব্রদ্ম ঘিনি নিবিশেষ তিনি বিশেষের 
মধ্যেই ব্যপ্তী। কিন্ত, তার বিশেষের শেষ নেই। জল তার বিশেষ, স্থল 
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তার বিশেষ, বায়ু তার বিশেষ, অগ্নি তার বিশেষ, প্রাণ তার বিশেষ, বুদ্ধি 
প্রেম সমস্তই তার বিশেষ_ গণনা করে কোথাও তার অন্ত পাওয়! যায় 
না বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। ধিনি নিরাকার তার আকারের 
অস্ত নেই-_- হুম্বদীর্থ-স্থুলস্ক্ষ্ের অনস্ত প্রবাহই তার। যিনি অনস্ত বিশেষ 
তিনিই নিধিশেষ, যিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ। অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে 
নৃনাধিক পরিমাণে কোনে। একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাধতে চেষ্টা করেছে__ 
ভারতবর্ধেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে কিন্তু সেই 
বিশেষকেই ভারতবর্ষ একমাত্র ও চুড়ান্ত বলে গণ্য করে না । ঈশ্বর যে সেই 
বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্রম করে আছেন, এ-কথা ভারতবর্ষের কোনো 
ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন ন1।” 

স্ুচরিতা কহিল, “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অঙ্ঞানী ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি, অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল 
সত্যকেই বিকৃত করবে ।” 

স্টচরিতা কহিল, “কিন্ত, আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্স্ত 
পৌছয় নি।” 

গোরা কহিল, “তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ, ধর্মের স্ুল ও সৃঙ্, 
অস্তর ও বাহির, শরীর ও আত্মা, এই ছুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে 
স্বীকার করতে চায় বলেই যার! স্থক্মকে গ্রহণ করতে পারে না তার! 
সলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থুলের মধ্যে নানা অদ্ভুত বিকার 
ঘটাতে থাকে। কিন্তু, যিনি রূপেও সত্য অরূপেও সত্য, স্থলেও সত্য সুক্ষ 
সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে 
মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে 
আমরা মূটের মতো অশ্রন্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্ধীর নাস্তিকতায়- 
আত্তিকতায়-মিশ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে 
গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা বলছি তা আপনাদের 'আশৈশবের 
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মংস্কারবশত ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন, এলোকটার 
ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল হয় নি? কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি 
ও সত্য সাধনার প্রতি ধদি আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভারতর্্য 
নিজেকে সহম্্ বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে 
দেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে_ তা 
হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতবর্ষীয় ম্বভাবকে শক্তিকে ফিরে পেয়ে 
আপনি মুক্তি লাভ করবেন” 

সুচরিত! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, 
“আমাকে আপনি একটা গোঁড়া ব্যক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম 
সপ্বন্ধে গৌড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন গোড়া হয়ে উঠেছে, তারা 
যেভাবে কথা কয় আমার কথা সে-ভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের 
নীনাপ্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ 
এঁক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যের আনন্দে আমি পাগল। সেই এঁক্যের 
আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মৃঢতম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে 
ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউ বা বোঝে, কেউ বা বোঝে না তা! নাই হল-_ আমি আমার 
ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক) তারা আমার সকলেই আপন; তাদের 
সকলের মধ্যেই চিরস্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ করছে, 
সে-সম্বদ্ধে আমার মনে কোনো! সন্দেহমাত্র নেই |” 

গৌরার প্রবল কের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে, টেবিলে, সমস্ত 
আসবাবপত্রেও যেন কাপিতে লাগিল। 

এসমস্ত কথা সথচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথা নহে-_ কিন্ত 
অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট সঞ্চারের বেগ অত্যন্ত গ্রবল। জীবনটা যে নিতান্তই 
চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলব্ধিটা 
সুচরিতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল। 
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এমন সময় সি'ড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্তমিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ 
শুনা গেল। বরদাস্থন্দরী ও মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু ফিরিয়াছেন। স্থধীর 
সিড়ি দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী একটা উৎপাত করিতেছে, 
তাহাই লইয়। এই হাস্যধ্বনির স্থষ্টি। 

লাবণ্য, ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত 
হইয়া দাড়াইল। লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল__ সতীশ বিনয়ের 
চৌকির পাশে দাড়াইয়৷ কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রম্তালাপ শুরু করিয়া 
দিল। ললিত স্ুচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া তাহার আড়ালে অনৃশ্ঠপ্রায় 
হইয়া! বসিল। 

পরেশ আসিয়া কহিলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দেরি হয়ে গেল। 
পান্থবাবু বুঝি চলে গেছেন ?” 

স্থচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না বিনয় কহিল, “হা, তিনি 
থাকতে পারলেন না।” | 

গোরা উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আসি ।” 

বলিয়া! পরেশবাবুকে নত হইয়৷ নমস্কার করিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার 
সময় পেলুম না। বাবা, যখন তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে 
এসো ।” 

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় 
বরদাস্থন্দরী আসিয়া পড়িলেন। উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি 
কহিলেন, “আপনারা এখন যাচ্ছেন না কি ?” 

গোরা কহিল, “হা ।” 

বরদাস্থন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্ত, বিনয়বাবু, আপনি যেতে পারছেন 
না আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের 
কথা আছে।” 
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সতীশ লাফাইয়! উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, "হা, মা, 
বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ে! না) উনি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন |” 

বিনয় কিছু কুষ্টিত হইয়! উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাসুন্দরী 
গোরাকে কহিলেন, “বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান। গুকে 
আপনার দরকার আছে ?” 

গোরা কহিল, “কিছু নী। বিনয়, তৃমি থাকো-না-_ আমি আসছি ।” 

বলিয়। গোর! দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাস্থন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই 
মুহূর্তেই বিনয় ললিতার মুখের দিকে ন! চাহিয়া থাকিতে পারিল না । ললিতা 
মুখ টিপিয়া হাসিয়! মুখ ফিরাইল। 

ললিতার এই ছোটোখাটে। হাপি-বিদ্ঞপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও 
পারে না, অথচ ইহা তাহাকে কাটার মত বেধে । বিনয় ঘরে আগিয়া 
বমিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু। আজ আপনি পালালেই ভালো 
করতেন।” 

বিনয় কহিল, “কেন ।” 

ললিত! । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন । ম্যাজিস্টেটের 
মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কম পড়ছে_- মা আপনাকে 
ঠিক করেছেন। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ। এ কাজ আমার দ্বার! 
হবেনা । 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “মে আমি মাকে আগেই বলেছি । এ অভিনয়ে 
আপনার বন্ধু কখনোই আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না1” 

বিনয় খোঁচা খাইয়। কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে 
কখনো অভিনয় করি নি-_ আমাকে কেন।” 

লপিতা “কহিল, “আমরাই বুঝি জন্জন্নন্তর অভিনয় করে আনছি?” 
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এইসময় বরদাস্বন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, 
“মা, তুমি অভিনয়ে বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে শুর বন্ধুকে যদি 
রাজি করাতে পার তা হলে--” 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়! নিয়ে কথাই হচ্ছে না। 
অভিনয় তো করলেই হয় না_ আমার যে ক্ষমতাই নেই।” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না আমরা আপনাকে 
শিখিয়ে ঠিক করে নিতে পারব। ছোটো ছোটে! মেয়েরা পারবে আর 
আপনি পারবেন না?” 

বিনয়ের উদ্ধারের কোনো উপায় রহিল না। 
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গোর] তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়৷ অন্যমনস্কভাবে ধীরে 
ধীরে বাড়ি চলিল। বাড়ি যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া 
গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল। তখন কলিকাতার গঙ্গ৷ ও গঙ্গার ধার বণিক্‌- 
সভ্যতার লাভলোলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের 
লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরের 
নিশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী 
তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কলিকাতার ধূলিলিপ্ত ব্যস্ততার 
মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়৷ আনিত। 

প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই । 
তাহার মন নিজের সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল থে 
জল-স্থল-আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র তাহাকে সে লক্ষ্যই 
করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার ওই আকাশ আপনার নক্ষত্রালোফে অভিষিক্ত 
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অন্ধকার দ্বারা গোরার হৃদয়কে বারঘ্বার নিঃশৰে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী 
নিস্তরঙ্গ ; কপিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো! জলিতেছে, 
আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তব্ধ । ওপারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিমা 
ঘনীভূত। তাহারই উপের্ব বৃহম্পতিগ্রহ অন্ধকারের অস্তর্ধামীর মতো 
তিমিরভেদী অনিমেযদৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে। 

আজ এই বুহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া 
দিল। গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য ধরিয়। স্থির হইয়া ছিল--আজ গোরার 
অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়। সে মুহূর্তের মধ্যে এই অলতর্ক 
ুর্গাটকে আপনার করিয়া লইল। এতদিন নিজের বিছ্যবুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম 
লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল_- আজ কী হইল। আজ কোন্খানে সে 
প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর কালে! জল, এই নিবিড় 
কালো তট, ওই উদার কালো! আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল। আজ 
প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়৷ গোর! ধরা পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে 
একট! অপরিচিত ফুলের মৃছুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদমের উপর হাত 
বুলাইয়। দিতে লাগিল। নদী তাহাকে লোকালয়ের অশান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে 
কোন্‌ অনির্দেশ্য স্ুদূরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল; সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়৷ কী ফুল ফুটাইয়াছে, কী ছায়৷ ফেলিয়াছে। 
সেখানে নির্মল নীলাকাশের নিচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি 
এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্পবের লক্জা্জড়িত ছায়৷। চারি 
দিক হইতে মাধূর্যের আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে একটা অতলম্পর্শ 
অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়! চলিল পূর্বে কোনোদিন সে তাহার 
কোনে। পরিচয় জানিত না। ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার 
সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহৃত করিতে লাগিল । 
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আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং 
নক্ষত্রের অপরিস্ফুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুপ্তিতা মায়াবিনীর 
সম্মুখে আত্মবিস্থৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল; এই মহীরানীকে সে এতদিন 
নতমন্তকে শ্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকনম্মাৎ তাহার শাসনের 
ইন্দ্রজাল আপন সহশ্রবর্ণের স্ত্রে গোরাকে জল-স্থল-আকাশের সঙ্গে চারি দিক 
হইতে বাঁধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের সন্বদ্ধে নিজেই বিস্মিত হইয়! নদীর 
জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় বসিয়া পড়িল। বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন 
করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এবং ইহার কী 
প্রয়োজন। যে-সংকল্প দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ 
করিয়া মনে মনে সাজাইয়৷ লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায়। ইহা 
কি তাহার বিরুদ্ধ। সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে। এই 
বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল, অমনি বুদ্ধিতে উজ্জল, 
নম্রতা কোমল, কোন্‌ ছুইটি নিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাস দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিল__ কোন্‌ অনিন্দ্হুন্দর হাতখানির আঙ্ুলগুলি স্পর্শসৌভাগ্যের 
অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল-_ গোরার সমস্ত শরীরে 
পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল। একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় 
অন্থভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। 
সে তাহার এই নৃতন অন্থৃভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়! উপভোগ করিতে 
লাগিল? ইহাকে ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল ন]। 

অনেক রাত্রে যখন গোরা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত রাত করলে যে, বাবা? তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 

গোরা কহিল, “কী জানি, মা, আজ কী মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে 
বসে ছিলুম |” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম।” 
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আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা প্রয়োজনে গোরা যে 
এত রাত পর্যন্ত গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। 
চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া 
খাইতেছিল আনন্দমূমী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, তাহার মুখে যেন একট 
কেমনতরো উতলাভাবের উদ্দীপনা । 

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি 
বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ?” 

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা দুজনেই পরেশবাঁনুর ওখানে 
গিয়েছিলুম ।” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?” 

গোরা কহিল, “হা, হয়েছে ।” 

আনন্দময়ী। ওঁদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন ? 

গোরা । হা, গুদের কোনো বাপা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, 
আজ তাহার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়৷ বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়৷ গোরা অন্যদিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়! দিনের 
কাজের জন্ গ্রস্ত হইতে গেল না। সে অন্যমনক্ষভাবে তাহার শোবার 
ঘরের পূর্বদিকের দরজা খুলিয়া খানিকক্ষণ দড়াইয়া রহিল। তাহাদের গলিটা 
পূর্বের দিকে একটা বড়ে। রাস্তায় পড়িয়াছে; সেই বড়ো রাস্তার পূর্বপ্রান্তে 
একটা ইস্কুল আছে ; সেই ইস্কুলের সংলগ্ন জমিতে একটা পুরাতন জামগাছের 
মাথার উপরে পাতল! একথপু সাদা কুয়াশা ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে 
আসন্ন স্ধোদয়ের অরুণরেখা ঝাপস] হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ 
করিয়া অর্নেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু 
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মিশিয়া গেল, উজ্জল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেকগুলো 
ঝকৃঝকে সঙিনের মতো! বিধিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে 
কলিকাতা রাস্তা জন্তায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়৷ উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে 
তাহার বাড়ির দিকে আসিতে দেখিয়। গোর! তাহার এই আবেশের জালকে 
যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল; সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড 
আঘাত করিয়া বলিল, “না, এসব কিছু নয়; এ কোনোমতেই চলিবে না।? 
বলিয়া! ভ্রতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোরার বাড়িতে 
তাহার দলবল আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া 
নাই, এমন ঘটন! ইহার পূর্বে আর-একদিনও ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্ত 
ক্রুটিতেই গোরাকে ভারি একট! ধিক্কার দিল; সে মনে মনে স্থির করিল, 
আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে ন| এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন 
দেখ! না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। 

সেদ্দিন নিচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন 
জনকে সঙ্গে করিয়। পায়ে হাটিয়। গ্রাগ্ুড্রীঙ্ক রোভ দিয়! ভ্রমণে বাহির হইবে ; 
পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই 
লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়! গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইবূপ খোলা রাস্তায় 
বাহির হইয়৷ পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বশিল। ভিতরে 
ভিতরে তাহার হৃদয় যে একট] জালে জড়াইয়। পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার 
কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়। গেল বলিয়া তাহার মনে হইল। এই-সমস্ত 
ভাবের আবেশ যে মায়ামীত্র এবং কর্মই যে সত্য, সেই কথাটা খুব জোরের 
সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়া লইয়া, যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়! লইবার জন্য ইস্থুল-ছুটির বালকের মতো! গোরা.তাহার একতলার 
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বসিবার ঘর ছাড়ি প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল। সেই সময় কৃষ্ণরয়াল গঙ্গান্সান 
সারিয়া, ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া, নামাবলী গায়ে দিয়া, মনে মনে মন্ত্র জপ 
করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর 
গিয়া পড়িল। লজ্জিত হইয়। গোরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ছুইয়া প্রণাম 
করিল। তিনি শশব্যন্ত হইয়! “থাক্‌ থাক্‌ বলিয়। সসংকোচে চলিয়া গেলেন । 
পূজায় বসিবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তাহার গঙ্গান্নানের ফল মাটি হইল। 
কষ্খদয়াল যে গোরার সংস্পর্শ ই বিশেষ করিয়া এডাইয়া চলিবার চেষ্টা 
করিতেন, গোর! তাহা ঠিক বুঝিত না) সে মনে করিত, শুচিবাযুগ্রস্ত বলিয়া 
সর্বপ্রকারে সকলেরই সংশ্রব বাচাইয়া৷ চলাই অহরহ তাহার সতর্কতার একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল। আনন্দমম়ীকে তো৷ তিনি শ্লেচ্ছ বলিয়। দূরে পরিহার করিতেন; 
মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত 
না। সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্যা শশিমুখীকে তিনি কাছে 
লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্থ করাইতেন এবং পূজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত 
করিতেন। 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকতৃক তীহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর 
তাহার সংকোচের কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে 
হাসিল। এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমন্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক, এই আচারপ্রোহিনী 
মাকেই গৌর! তাহার জীবনের সমন্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। 

আহারাস্তে গোরা একটি ছোটে পুঁটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া 
সেটা বিলাতি পটকদের মতো পিঠে বাধিয়। মার কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কহিল, “মা, আমি কিছুদিনের মতো বেরোব 1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে, বাবা ?” 

গোরা কহিল, "সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে?” 
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গোরা কহিল, “কাঁজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছু নয়-_ এই যাওয়াটাই 
একটা কাজ ।” 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া গোঁরা কহিল, “মা, 
দোহাই তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে 
জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। আমি মাকে ছেড়ে বেশিদিন 
কোথাও থাকতে পারি নে” 

মার প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে 
নাই__ তাই আজ কথাটা বলিয়াই সে লজ্জিত হইল। 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লঙ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন, 
“বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি?” 

গোরা! ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, মা, বিনয় যাবে না। ওই দেখো) অমনি 
মার মনে ভাবন! হচ্ছে, বিনয় না গেলে তার গোরাকে পথে-ঘাটে রক্ষা করবে 
কে। বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর সেট! তোমার একটা 
কুসংস্কার_- এবার নিরাপদে ফিরে এলে ওই সংস্কারটা তোমার ঘুচবে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তো! ?” 

গোর! কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো-_ তার পরে যদি 
পাও তো খুশি হবে। ভয় কিছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। 
মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর-কেউ ততটা করে না। তবে 
এই বৌচকাটির উপর যদি কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে দান করে দিয়ে 
চলে আসব; এট! রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না-_ সে নিশ্চয় ।” 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুল! লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়া হাত চুম্বন করিলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমাত্র করিলেন ন|। 
নিজের কষ্ট হইবে বলিয়৷ অথবা কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী 
কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন না। নিজের জীবনে তিনি অনেক 
বাধাবিপদের মধ্য দিয়া আপিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে 
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অপরিচিত নহে; তাহার মনে ভয় বলিয়! কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো 
বিপদে পড়িবে সে-ভয় তিনি মনে আনেন নাই-_ কিন্তু গোরার মনের মধ্যে 
যে কী একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে, সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন। 
আজ হঠাৎ গোরা! অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবনা 
আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

গোরা পিঠে বৌচক1 বাধিয়! রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে 
ঘনরক্ত বসোরা৷ গোলাপযুগল সযত্বে লইয়া! বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । গোরা কহিল, "বিনয়, তোমার দর্শনে অধাত্রা কি যাত্রা 
এবারে তার পরীক্ষা হবে।” 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ না কি?” 

গোর! কহিল, “হ।” 

বিনয় জিজ্ঞানা করিল, “কোথায় ?” 

গোরা৷ কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কোথায়? ।” 

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাকি? 

গোরা । নাঁ। তুমি মার কাছে যাও, সব শুনতে পাবে । আমি চললুম। 

বলিয়! দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। বিনয় অগ্ঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে 
প্রণাম করিরা তাহার পায়ের 'পরে গোলাপফুল দুইটি রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে, 
বিনয়?” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয় কহিল, “ভালো জিনিসটি পেলেই 

আগে মায়ের পুজোর জন্যে সেটি দিতে ইচ্ছা করে ।” 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোশের উপর বলির বিনয় কহিল, “মা, তুমি 
কিন্তু অন্যমনস্ক আছ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন বলো! দেখি |” 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ পানট] দেবার কথা তূলেই গেছ।” 
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আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 
তাহার পরে সমস্ত ছুপুরবেল! ধরিয়া ছুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
গোরার নিরুদ্দেশ-ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পরিষ্কার খবর 
বলিতে পারিল না । 
আনন্দমমী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে 
নিয়ে পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিল ?” 
বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিয়া বলিল। আনন্দময়ী 
প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়া শুনিলেন। 
যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পুজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের 
প্রসাদী ফুল ছুটো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি ?” 
আনন্দময়ী হাধিয়া গোলাপফুল ছুইটি বিনয়ের হাতে দ্রিলেন এবং মনে 
মনে ভাবিলেন, এ গোলাপ ছুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্তই আদর পাইতেছে 
তাহা নহে-- নিশ্চয়, উদ্ভিদ্তত্বের অতীত আরও অনেক গভীর তত্ব ইহার 
মধ্যে আছে। 
বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন । 
ভগবানকে ডাকিয়া বার বার প্রার্থন। করিলেন__ গোরাকে যেন অস্নখী হইতে 
না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনে! কারণ ন| ঘটে । 
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গোলাপফুলের একটু ইতিহাস আছে। 

কাল রাত্রে গোরা তো৷ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আপিল, কিন্তু 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে দেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে 
বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরঞ্চ 
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এ-দব ব্যাপার ভালোই বাপিত না । কিন্তু, কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে 
জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। 
বে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন করাইবার জন্য 
তাহার একটা! রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় যে গোরার অন্ুব্তী, ইহা! ললিতার 
কাছে কেন এত অদহা হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না। যেমন করিয়া হোক, সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়। 
দিতে পারিলে সে যেন বাচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী ছুলাইয়৷ মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে 
দৌষটা কী।” 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু ওই ম্যাজিস্টেটের 
বাড়িতে অভিনয় করতে যাওয়া আমার মনে ভালে! লাগছে ন1।” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথ! বলছেন না আর-কারও ? 

বিনয়। অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও 
শক্ত । আপনি হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে 
থাকি_- কখনে। নিজের জবানিতে, কখনও বা অন্তের জবানিতে । 

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়৷ হানিল 
মাত্র। একটু পরে কহিল, “আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন, 
ম্যাজিস্টেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করলেই খুব একটা বীরত্ব হয়, ওতেই 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।” 

বিনয় উত্তেজিত হইয়! উঠ্িয়। কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে 
পারেন, কিন্ত আমি মনে করি। লড়াই নয় তোকী। যে-লোক আমাকে 
গ্রাহই করে নাঁ_ মনে করে, আমাকে কড়ে আঙুল তুলে ইশারায় ডাক 
দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, তার মেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যদি 
লড়াই না করি তা হলে আত্মসন্মানকে বাচাব কী করে।” 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনম্র মুখের এই অভিমানবাক/ 
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তাহার ভালোই লাগিল। কিন্তু, সেইজন্তই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে 
দুর্বল অন্থভব করিয়াই ললিতা অকারণ বিদ্রপের খোচায় বিনয়কে কথায় 
কথায় আহত করিতে লাগিল। 

শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন-_- আপনি 
ব্লুন-ন! কেন “আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন । তাহলে আমি 
আপনার অন্রোধ-রক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একট। 
স্থুখ পাই।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব। সত্যি যদি আপনার কোনো 
মত থাকে তা হলে সেটা আমার অন্থরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন। 
কিন্তু, সেট! সত্যি হওয়া চাই ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো । আমার সত্যিকার কোনো 
মত নেই। আপনার অন্ুরৌধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরান্ত হয়ে 
আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম।” 

এমন সময় বরদীঙ্থন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া, গিয়। 
তাহাকে কহিল, “অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে 
বলে দেবেন।' 

বরদাসুন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে ন। 
আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য 
রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবে |” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা। আজ তবে আসি।” 

বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা । আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে? 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম।” 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, “ন! না, সে হবে ন1।” 

বিনয় খাইল, কিন্ত অন্যদিনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লপতা ছিল না। 
আজ স্থুচরিতাও কেমন অন্রমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া ছিল। যখন ললিতার 
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সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া! 
বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল না। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি 
হার মানলুম তবু আপনাকে খুশি করতে পারলুম না ।” 

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল। 

লপিত| সহজে কাদিতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন 
ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিল। কী হ্ইয়াছে। কেন সে বিনয়বাবুকে বার 
বার এমন করিয়া খোচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে। 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ 
কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত 
উৎসাহ চলিয়া গেল। যোগ না দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে 
প্রবল হইয়। উঠিল। তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া বলিতে লাগিল, কেবল 
আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া! উচিত হয় 
নাই। অন্গরোধ ! কেন অনুরোধ রাখিবেন। তিনি মনে করেন, অনুরোধ 
রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করিতেছেন। তাহার এই ভত্রতাটুকু 
পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা !, 

কিন্তু, এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন। সত্যই যে সে 
বিনয়কে অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য ক্রমাগত নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে। 
বিনয় ভদ্রতার দীয়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ রাখিয়াছে বলিয়৷ রাগ 
করিলেই বা চলিবে কেন। এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে এমনই 
তীব্র দ্বণ! ও লজ্জা! উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কারণ 
ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার মনের চাঞ্চল্যের সময় সে স্থচরিতার কাছে 
যাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে ঠেলিয়া তুলিয়৷ তাহার 
চোখ দিয়া এমন করিয়! জল বাহির হইতে লাগিল তাহা সে নিজেই ভালো! 
করিয়া বুঝিতে পারিল না। 
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পরদিন সকালে স্থ্ধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া। আনিয়৷ দিয়াছিল। সেই 
তোড়ার একটি বোটায় ছুইটি বিকচোন্ুখ বসোরা গোলাপ ছিল। ললিত৷ 
সেটি তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। লাবণ্য কহিল, “ও কী করছিস।” 

ললিতা কহিল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল পাতার মধ্য ভালো 
ফুলকে বাধা দেখলে আমার কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক 
শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা বর্বরতা 1” 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া ললিতা সেগুলিকে ঘরের 
এদিকে ওদিকে পৃথক করিয়া সাজাইল; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া 
লইয়। গেল। 

সতীশ ছুটিয়া আঙিয়। কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে ।” 

ললিত! তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে 
যাবি নে?” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমাত্রেই 
লাফাইয়! উঠিয়া কহিল, “হা যাব 1” বলিয়া তখনই যাইবার জন্য অস্থির 
হইয়া উঠিল । 

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “সেখানে গিয়ে কী করিস ?” 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প করি ।” 

ললিতা কহিল, "তিনি তোকে এত ছবি দেন তুই তাঁকে কিছু দিস নে 
কেন ।” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি 
কাটিয়া রাখিত। একটা খাতা করিয়া! সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গঁদ দিয়া 
আটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এইরূপে পাতা পুরাইবার জন তাহার নেশা 
এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি কাটিয়া 
লইবার জন্ত তাহার মন ছট্ফটু করিত। এই লোলুপতার অপরাধে তাহার 
দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহ করিতে হইয়াছে। . 
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সংসারে প্রতিদান বলিয়া ষে একটা দায় আছে সে-কথাটা হঠাৎ আজ 
গতীশের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিস্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙ। 
টিনের বাক্সটির মধ্যে তাহার নিজের বিষয়সম্পত্তি যাহ! কিছু সঞ্চিত হইগ্নাছে 
তাহার কোনোটারই আসক্তিবন্ধন ছেদন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। 
সতীশের উ্্‌বিপ্ন মুখ দেখিয়া ললিত! হানিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয় 
কহিল, "থাক থাক্‌, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই 
গোলাপফুল ছুটে। তাকে দিস।” 

এত সহজে সমন্তার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
এবং ফুল ছুটি লইয়া তখনই সে তাহার বন্ধুধণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। “বিনয়বাবু বিনয়বাবু” করিয়া 
দূর হইতে তাহাকে ডাক দিয়া সতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার জন্যে কী এনেছি 
বলুন দেখি ।” 

বিনয়কে হার মানাইয়। গৌলাপ-ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, 
“বাঃ কী চমৎকার! কিন্ত, সতীশবাবু, এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয়। 
চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিসের হাতে পড়ব না তো ?' 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যায় কি না, সে-সম্বন্ধে সতীশের 
হঠাৎ ধোকা লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল, “না, বাঃ, ললিতািদি 
আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে |” 

এ কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে 
বলিয়া আশ্বাস দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা তুলিতে 
পারিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য 
এইপ্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে 
ললিতাকে “বিনয় হুচরিতার পশ্চাদ্বতিনী করিয়াই দেখিয়াছিল। কিন্ত; 


১৯৫ 


অঙ্কুশাহত হাতি যেমন তাহার মাহুতকে তুলিবার সময় পায় না, কিছুদিন 
হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশ! হইয়াছিল। কী করিয়া ললিতাকে 
একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শাস্তি পাইবে, বিনয়ের এই চিস্তাই প্রধান হইয়া 
উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া ললিতার তীব্রহাস্তদিগ্ধ জালাময় 
কথাগুলি একটার পর একট! কেবলই তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার 
নিত্রা দূর করিয়া রাখিত। “আমি গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের 
কোনো! পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ 
অসত্য। ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড়ো করিয়া 
তুলিত। কিন্তু, এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না। কারণ, 
ললিতা তো! স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই-_ এ কথা 
লইয়! তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার 
এত কথা ছিল তবু সেগুল! ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ 
আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন 
ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে আসিয়! সে নিতান্ত অস্থির 
হইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার 
পাত্র। 

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে, ললিতাই তাহাকে 
গোলাপ-ফুল ছুটি সতীশের হাত দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা 
উল্লাস বোধ করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই 
সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ ললিতা তাহাকে খুশি হইয়া এই গোলাপ ছুটি দিয়াছে। 
প্রথমে মনে করিল, “ফুল ছুটি বাড়িতে রাখিয়৷ আসি।* তাহার পরে ভাবিল, 
“না, এই শাস্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি ।, 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ 
ললিতার কাছে তাহার ইস্কুলের পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললিতাকে 
কহিল, “যুদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সন্ধির ফুল সাদা হওয়া উচিত ছিল।” 
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ললিতা কথাট। বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় 
তখন একটি গুচ্ছ শ্বেতকরবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ললিতার 
সন্মুথে ধরিয়া কহিল, “আপনার ফুল দুটি যতই স্থন্দর হোক তবু তাতে 
ক্রোধের রঙটুকু আছে; আমার এ ফুল সৌন্দ্ধে তার কাছে দাড়াতে পারে না 
কিন্তু শাস্তির শুভ্র রঙে নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে ।” 

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে 
বলছেন ।' 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তো ভূল বুঝেছি। সতীশবাবু, 
কার ফুল কাকে দিলে ।” 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, ললিতাদিদি থে দিতে বললে ।” 

বিন্য়। কাকে দিতে বললেন? 

সতীশ। আপনাকে । 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, 
“তোর মতো! বোকা তো আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই 
তাকে ফুল দিতে চাইলি নে?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “হা, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে 
বললে ন| ?” 

মতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়। ললত। আরও বেশি করিয়া জালে 
জড়াইয়া পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুঝিল, ফুল ছুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্ত 
বেনামিতেই কাজ কর! তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার 
ফুলের দাবি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, কিন্ত তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে 
ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদনিষ্পত্তির শুভ উপলক্ষ্যে এই ফুল 
কয়টি-_” 

ললিতা মাথা নাড়িয়! কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার 
নিষ্পত্িই বা কিসের ঃ 


১৯৭ 


বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমন্তই মায়া? বিবার্দও ভূল, 
ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা? শুধু শুক্তিতে রজত ভ্রম নয়, শুক্তিটা স্বদ্ধই 
ভ্রম। ওই-যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাঁড়িতে অভিনয়ের একটা কথা হচ্ছিল 
সেটা” 

ললিতা কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু, তা নিয়ে ঝগড়া কিসের। 
আপনি কেন মনে করছেন, আপনাকে এইটেতে রাজি করবার জন্যে আমি 
মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত হওয়াতেই আমি কৃতার্থ 
হয়েছি।. আপনার কাছে অভিনয় করাটা যদি অন্যায় বোধ হয় কারও কথা 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন ।” 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সমন্তই উল্টা 
ব্যাপার হইল। আজ ললিতা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে 
নিজের হার স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না দেয় 
তাহাকে সেইরূপ অন্থুরোধ করিবে, কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল এবং 
এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উল্টা দাড়াইল। বিনয় 
মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজন! এখনে ললিতার মনে রহিয়া গেছে । বিনয় 
যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে, 
এইজন্য ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে 
এতটা আঘাত পাইয়াছে, ইহাতে বিনয় ব্যথিত হইয়। উঠিল। সে মনে মনে 
স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর-কোনো৷ আলোচন! উপহাসচ্ছলেও 
করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন 
করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি ওদাসীন্তের অপরাধ আরোপ করিতে 
পারিবে না। 

স্ুচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বসিয়া! 
ুস্টের অন্থুকরণ' নামক একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা ধরিতেছে। 
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আজ সে তাহার অন্ান্ত নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় নাই । মাঝে মাঝে গ্রন্থ 
হইতে মন ত্রষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া হইয়। 
পড়িতেছিল-_ আবার পরক্ষণে নিজের উপর বাগ করিয়া বিশেষ বেগের 
সহিত চিত্তকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনৌমতেই হার মানিতে 
চাহিতেছিল ন!। 

এক সময়ে দূর হইতে কণম্বর শুনিয়। মনে হইল, বিনয়বাবু আসিয়াছেন; 
তখনই চমকিয়া উঠিয়। বই রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। নিজের এই ব্যন্ততাতে নিজের উপর ভ্তুদ্ধ হইয়া স্থচরিত৷ আবার 
চৌকির উপর বিয়া বই লইয়া পড়িল। পাছে কানে শব্ধ যায় বলিয়া ছুই 
কান চাপিয়! পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সময় ললিতা! তাহার ঘরে আসিল । স্চরিতা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “তোর কী হয়েছে বল্‌ তো।” 

ললিতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “কিছু ন11” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি ।” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে চান।” 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর-কেহ আপিয়াছে কি না, এ প্রশ্ন সুচরিতা আজ 
উচ্চারণ করিতেও পারিল না। যদ্দি আর-কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা 
তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় হইতে পারিল না। আর সে 
নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষ্যে 
বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে জিজ্ঞাস! করিল, “তুই যাবি নে?” 

ললিতা একটু অধৈ্ধের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাচ্ছি।” 

স্থচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প 
করিতেছে । 

সুচরিতা কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন। ম 
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আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে 
নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন-- ললিতা কোমোমতেই গেল না। 
তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে- আপনার আঙ্গ 
পরীক্ষা হবে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি এর মধ্যে নেই ?” 

স্ুচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা! হলে জগতে দর্শক হবে কে ।” 

বরদাস্থন্দরী স্থচরিতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন। 
তাই তাহার গুণপন| দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই। 

অন্য দিন এই ছুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ 
উভয় পক্ষেই এমন বিল্ন ঘটিয়াছে যে কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। 
সথচরিতা গোরার প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়া আঙিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের 
মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে ললিতা এবং হয়তো 
এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা 
করিয়া গোরার কথ! তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দিন এমন হইয়াছে, বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে 
আসিয়াছে-- আজও সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া স্বচরিতা ধেন 
একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার 
একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা 
দিতেছিল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাঁড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারট1 কথা হওয়ার পর সুচরিতা 
আর-কোনো| উপায় না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া! সতীশের 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার 
ত্রুটি ধরিয়! নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ অতান্ত 
উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈ:স্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল । আর, বিনয় টেবিলের 
উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া "লজ্জায় ও 
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ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও 
আমার এই ফুল করটা ললিতার লওয়! উচিত ছিল। 

হঠাৎ একট পায়ের শব্দে চমকিয়া স্থচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, 
হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমূুকটা অত্যন্ত স্থুগোচর 
হওয়াতে স্থচরিতার মুখ লাল হইয়! উঠিল । হারানবাবু একটা চৌকিতে বসিয়া 
কহিলেন, “কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি ?” 

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্তক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়৷ কহিল, “কেন, 
তাঁকে কোনো গ্রয়োজন আছে? 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো৷ প্রায় 
দেখা যায় না; তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

বিনয়ের মনে বড়ে! রাগ হইল-_- পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য 
সংক্ষেপে কহিল, “তিনি কলকাতায় নেই |” 

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝ? 

বিনয়ের রাগ বাড়ির উঠিল, কোনো জবাব করিল না। স্ুুচরিতাও 
কোনো কথা না বলিয়া! উঠিম। চলিয়া গেল। হারানবাবু দ্রুতপদে স্ুচরিতার 
অন্নবর্তন করিলেন কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে পারিলেন না। হারানবাবু 
দূর হইতে কহিলেন, “হুচরিতা, একটা কথা আছে। 

সুচরিতা কহিল, “আজ আমি ভালে। নেই |” 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল। 

এমন সময় বরদাস্থন্দরী আসিয়। অভিনঘের পাল। দ্রিবার জন্য ঘখন 
বিনয়কে আর-একটা ঘরে ডাকিয়। লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই 
অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই । সেবরাত্রে 
ললিতাও বরদাস্থন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না, এবং সুচরিতা 
থুন্টের অন্থকরণ” বইখানি কোলের উপর মুড়িয়া ঘরের বাতিটাকে এক 
কৌণে আন্ডাল করিয়! দিয়া অনেক রাত পর্বস্ত দ্বারের বহির্তী অন্ধকার 
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রাত্রির দ্রিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্‌ 
অপরিচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতে! দেখা দিয়াছিল; জীবনের এত- 
দিনকার সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একাস্ত বিচ্ছেদ 
আছে; সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগুলি জলিতেছে তাহা 
তিমির-নিশীথিনীর নক্ষত্রমালার মতো। একটা স্ুদূরতার রহস্তে মনকে ভীত 
করিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, “জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় 
বলিয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা 
অর্থহীন-_ ওইখানেই হয়তে। জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং 
জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। ওই অপূর্ব অপরিচিত ভয়ংকর 
দেশের অজ্ঞাত সিংহহ্ারের সম্মুখে কে আমাকে দীড় করাইয়া দ্িল। কেন 
আমার হৃদয় এমন করিয়া কীপিতেছে, কেন আমার পা অগ্রপর হইতে গিয়া 
এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে । 
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অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষ্যে বিনয় প্রত্যহই আমে । স্ুচরিতা তাহার 
দিকে একবার চাহিয়া! দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় 
অথবা নিজের ঘরে চলিয়। যায়। বিনয়ের একলা আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই 
তাহাকে আঘাত করে, কিন্ত সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের পর 
দিন এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল গোরার বিরুদ্ধে স্ুচরিতার মনের একটা! 
অভিযোগ প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়৷ উঠিতে লাগিল। গোরা যেন 
আসিবে বলিয়া গ্রতিশ্র্ত হইয়াছিল, এমনি একট ভাব যেন সেদিন ছিল। 

অবশেষে সুচরিতা যখন শুনিল, গোর! নিতান্তই অকারণে কিছুদিনের 
জন্য কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে 
সে একট! সামান্ত সংবাদের মতো উড়াইয়৷ দিবার চেষ্টা করিঞ-_- কিন্ত 
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কথাটা তাহীর মনে বিধিয়াই রহিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই 
কথাটা মনে পড়ে__ অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে, এই কথাটাই সে 
মনে মনে ভাবিতেছিল। 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এব্ূপ হঠাৎ অন্তর্ধান 
মুচরিতা একেবারেই আশা করে নাই। গোরার মতের সঙ্গে নিজের 
সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্বেও সেদিন তাহার অস্তঃকরণে বিদ্রোহের 
উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না, সেদিন সে গোরার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল 
কি না বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়। 
বুঝিয়াছিল। গোরার মত যাহাই থাকৃ-না সে-মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে 
নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিত্তের বলিষ্ঠতাকে যেন 
প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে_ ইহা সেদিন সে প্রবলভাবে অনুভব 
করিয়াছে । এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ করিতেই পারিত না, 
রাগ হইত, সে-লোকটাকে মূঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন 
করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত । কিন্তু, সেদিন গোরার সম্বন্ধে 
তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, 
অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্ত্র কথম্বরের মর্মভেদী প্রবলতার 
সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ 
করিয়াছিল। এ-সমস্ত মত স্থচরিতা নিজে গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্তু আর- 
কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া গ্রহণ করে 
তবে তাহাকে ধিকৃকার দিবার কিছুই নাই, এমন-কি বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম 
করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে-_- এই ভাবটা স্থচরিতাকে সেদিন 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল । মনের এই অবস্থাট। স্থচরিতার পক্ষে একেবারে 
নৃতন। মতের পার্থকা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষু ছিল; পরেশবাবুর এক প্রকার 
নিলিপ্ত সমাহিত শাস্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সব্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে 
বালাকাল হইতে বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত জিনিসটাকে অতিশয় একান্ত করিয়! 
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দেখিত; সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া 
দেখিয়া একটা যেন সঙ্গীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অন্থুভব করিল। 
মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্ত পক্ষ এই দুই সাদা কালে 
ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার যে-ভেদদৃ্টি তাহাই সেদিন সে 
ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ বলিয়া এমন 
করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন' মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া 
গিয়াছিল। 

সেদিন স্থুচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে 
গোরা একটা আনন্দ বোধ করিতেছে । সে কি কেবলমাত্র নিজের মত 
প্রকাশ করিবারই আনন্দ। সেই আনন্দদানে শ্ুচরিতারও কি কোনো হাত 
ছিল না। হয়তে৷ ছিল না। হয়তো! গোরার কাছে কোনো মান্গষের কোনো! 
মূল্য নাই, সে নিজের মৃত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট 
হইতে স্্দূর হইয়। আছে__ মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার 
উপলক্ষ্যমাত্র। 

স্বচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়৷ উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন 
পূর্বের চেয়েও পরেশবাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
একদিন পরেশবাবু তাহার ঘরে একলা বপিয়া পড়িতেছিলেন, এমন সময় 
সুচরিতা তাহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া বসিল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, 
রাধে ।” 

সুচরিতা কহিল, "কিছু না।” 

বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল 
তবু সেগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া অন্থরকম করিয়৷ গুছাইতে লাগিল। একটু 
পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেরকম 
করে পড়াও না কেন।” 
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পরেশবাঁবু সম্েহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার 
টস্কুল থেকে পাস করে বেরিয়ে গেছে। এখন তো তুমি নিজে পড়েই 
বুঝতে পার) 

স্থচরিতা! কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো 
তোমার কাছে পড়ব ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বেশ, কাল থেকে পড়াব।” 

স্থচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, 
সেদিন বিনয়বাবু জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে-সম্বদ্ধে 
কিছু বুঝিয়ে বল না কেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে 
চেষ্টা করবে, আমার বা! আর-কারও মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো ব্যবহার 
করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি। 
প্রশ্নটা ঠিকমতো! মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে-সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে 
যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাঁবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল 
অরুচি এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে, আমি যা 
বুঝি বলব ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা 
জাতিভেদকে নিন্দা করি কেন।” | 

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা! বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে 
কোনো দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে 
দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং ঘ্বণা যে-জাতিভেদে 
জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব। মানুষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞা করতে পারে তার! কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের 
অবজ্ঞা তাদের সইতেই হবে ।” 

স্চরিত্তী গোরার মুখে শোনা কথার অন্মরণ করিয়া কহিল, “এখনকার 
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সমাজে ধে-বিকার উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে- 
দোষ তো সমাজের সকল জিনিসেই ঢুকেছে, তাই বলে আসল জিনিসটাকে 
দোষ দেওয়া যায় কি।” 

পরেশবাবু ত্তাহার স্বাভাবিক শাস্তম্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসট1 কোথায় 
আছে জানলে বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
দেশে মান্থুষ মানুষকে অসহ ঘ্বণা করছে এবং তাতে আমাদের সকলকে 
বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল জিনিসের কথ৷ 
চিন্ত। করে মন সাত্বন! মানে কই” 

সথচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনিন্বরপে কহিল, “আচ্ছা, 
সকলকে সমদৃটিতে দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। 
সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, দ্বণাও নেই-_- সমদৃষ্টি রাগঘেষের অতীত। 
মান্গষের হৃদয় এমনতরো হৃদয়ধর্মবিহীন জায়গায় স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে 
না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাক! সত্বেও নীচজাতকে 
দেবালয়ে পযন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও 
আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্ত্ের মধ্যে সে-তত্ব থাকলেই 
কী আর না থাকলেই কী।” 

স্থচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে 
বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল, “আচ্ছা, বাবা, তুমি 
বিনয়বাবুদের এসব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন।” 

পরেশবাবু একটু হাসিয়৷ কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এ-সব 
কথা বোঝেন না তা নয়; বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান 
না, কেবল বোঝাতেই চান। তীরা খন ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ সকলের 
চেয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন 
তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্ে তাদের অপেক্ষা করে থাকত্তে হবে না। 
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এখন তাঁর অন্ত দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাদের কোনো 
কাজেই লাগবে ন]।” 

গৌরাদের কথ! যদিও স্থচরিতী শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা 
তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদন! 
দিতেছিল। সে শাস্তি পাইতেছিল না। আজ পরেশবাবুর সঙ্গে কথ কহিয়া 
সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল। গোরা বিনয় বা 
আর-কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনে! বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা৷ স্রতা 
কোনৌমতেই মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের 
অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা৷ তাহার উপর রাগ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। 
সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা৷ একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা 
করিয়া উডাইয়৷ দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই স্চরিতা এমন একটা কষ্ট 
বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই আবার শিশ্তকালের মতো করিয়া 
পরেশবাবুকে তাহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য তাহার হাদয়ের 
মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল। চৌকি হইতে উঠিয়া দরজার কাছ 
পর্যস্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া স্থচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তাহার 
চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়! কহিল, “বাবা, আজ বিকালে আমাকে 
নিয়ে উপাসনা কোরো |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা । 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়! দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া স্থচরিতা 
গোরার কথাকে একেবারে অগ্রাহথ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত, গোরার 
সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং । 
সে কথার আকুতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে-__ তাহা বিশ্বাসের বলে 
এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ 
করিয়াই ক্ষাইয়া দেওয়। যাইবে_: তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ এবং সে-মান্ষ 
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সামান্ত মানুষ নহে। তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত 
একটা দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া স্থচরিতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ যে 
তাহাকে এত বড়ো একটা দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের 
মতো অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া! তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও ধিকৃকারের সীমা 
রহিল ন]। 


২৪ 


এইবপ স্থির হইয়াছিল যে ইংরেজ কবি ড্ৰাইডেনের রচিত সংগীত 
বিষয়ক একট কবিতা বিনয় ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং 
মেয়ের! অভিনয়মঞ্চে উপযুক্ত সাক্তে সভ্জিত হইয়া কাব্যলিখিত ব্যাপারের মৃক 
অন্ভিনয় করিতে থাকিবে । এ ছাডা মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা-আবৃত্তি এবং 
গান প্রভৃতি করিবে । 

বরদাস্থন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে, তাহাকে তাহারা 
কোনো প্রকারে তৈরি করিয়া লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই 
শিখিয়াছিলেন। কিন্ত, তাহার দলের দুই-একজন পণ্ডিতের প্রতি তাহার 
নির্ভর ছিল। 

কিন্ত, যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাস্থন্দরীর 
পণ্ডিত-সমাজকে বিস্মিত করিয়া দিল। তাহাদের মগ্ডলীবহিভূর্ত এই 
ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদাস্থন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বে 
যাহার! বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়৷ খাতির করে নাই তাহারা, বিনয় এমন 
ভালো ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। এমন-কি, হারানবাবুও তাহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার 
জন্য তাহাকে অন্থুরোধ করিলেন। এবং স্বধীর তাহাদের ছাত্রণভায় মাঝে 
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মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্য বিনয়কে গীড়াপীড়ি করিতে আরম্ত 
করিল । 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অন্ভুতরকম হইল । বিনয়কে যে কোনো সাহায্য 
কাহাকেও করিতে হইল ন1, সেজন্য সে খুশিও হইল আবার তাহাতে তাহার 
মনের মধ্যে একটা অসস্তোষও জন্মিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা 
নান নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, লে যে মনে মনে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার 
প্রত্যাশা! করিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের 
সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা গ্রার্থ হয়, 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা 
কেবলই ছোটোখাটে। বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিনয়ের প্রতি ইহা যে স্থবিচার নহে এবং 
শিষ্টতাও নহে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল; বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং 
নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকন্মাৎ অতি সামান্ত 
উপলক্ষ্যেই কেন যে তাহার একটা অসংগত অস্তজ্ঞল। সংযমের শাসন লঙ্ঘন 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে যে-ব্যাপারে 
যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে, এখন তাহা 
হইতে নিরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু, এখন 
সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত করিয়। দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী 
বলিয়া। সময়ও আর অধিক নাই) এবং নিজের একটা নৃতন নৈপুণ্য 
আবিষ্কার করিয়া! সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিত। বরদান্ুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকব না।” 

বরদাস্থন্দরীর তাহার মেজে! মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্কিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ।” 

ললিতা কহিল, “আমি যে পারি নে।” 
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বস্তুত, যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় 
ছিল না, তখন হইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্তি বা 
অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না। সে বলিত, 'আমি আপনি আলাদ। 
অভ্যাস করিব ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত কিন্তু ললিতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে 
বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল । 

কিন্তু, যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন 
বরদান্ুন্দরীর মাথায় বজ্কাঘীত হইল । তিনি জানিতেন যে, তাহার দ্বারা ইহার 
প্রতিকার হইতেই পারিবে না । তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। 
পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাহার মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ 
করিতেন না । কিন্তু ম্যাজিস্টেটের কাছে তাহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই 
অনুসারে সে-পক্ষও আয়োজন করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত 
বিবেচনা করিয়া পরেশবাবু ললিতাকে ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া 
কহিলেন, “ললিতা, এখন তৃমি ছেড়ে দিলে যে অন্যায় হবে।” 

ললিতা রুদ্ধরোদন কে কহিল, “বাবা, আমি যে পারি নে। আমার 
হয় না।” 

পরেশ কহিলেন, “তৃমি ভালো! না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্ত 
না করলে অন্যায় হবে ।” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়। দাঁড়াইয়া রহিল ; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন 
তুমি ভার নিয়েছ তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে 
ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় নেই। লাগুক-না ঘা, সেটাকে 
অগ্রাহ করেও তোমীকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না, মা?” 

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব ।” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়। বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ 
স্পূর্ণ দূর করিয়া সে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা! করিয়া 
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নিজের কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইল। বিনয় এতদিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই। 
আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল । এমন স্থস্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ__- কোথাও কিছুমাত্র 
জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একট] নিঃনংশয় বল যে শুনিয়া 
বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই কস্বর তাহার কানে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! বাজিতে লাগিল । 

কবিতা-আবৃত্তিতে ভালে! আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা 
বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিম! 
দান করে-_ সেটা যেন তাহার কণম্বর তাহার মুখশ্রী তাহার চরিত্রের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও 
আবৃত্তিকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ললিতা 
এতদিন তাহার তীব্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। যেখানে ব্যথ| সেইখানেই কেবলই যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও 
তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষি হাস্ত ছাড়া আর-কিছু 
ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই 
তাহাকে বাঁরস্বার আলোচনা করিতে হইয়াছে; ললিতার অসন্তোষের রহস্য 
যতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার মনকে 
অধিকার করিয়াছে । হ্ঠাৎ ভোরের বেল! ঘুম হইতে জাগিয়া সে-কথা তাহার 
মনে পড়িয়াছে; পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে 
বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে, আজ না জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে। 
যেদিন ললিতা লেশমান্র গ্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাপ 
ছাড়িয়। বাচিয়াছে এবং এই ভাবটি কী করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই 
করিয়াছে, কিন্ত এমন কোনো! উপায় খুঁজিয়া পায় নাই যাহা তাহার 
আয়তাধীন। 

এ-কফ্দিনের, এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাব্য-আবৃত্তির 
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মাধূর্ধ বিনয়কে বিশেষ করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার 
এত ভালো লাগিল যে, কী বলিয়া প্রশংসা করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো! কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় 
নাঁ_ কেননা, তাহাকে ভালো! বলিলেই ষে সে খুশি হইবে মন্ুয্ৃচরিত্রের এই 
সাধারণ নিয়ম ললিতার সন্বন্ধে না খাটিতে পারে__ এমন-কি, সাধারণ নিয়ম 
ব্লিয়াই হয়তো খাটিবে নাঁ_ এই কারণে, বিনয় উচ্ছ্বসিত হৃদয় লইয়া 
বরদাস্ন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজন্র প্রশংসা করিল। ইহাতে 
বিনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদাস্থন্দরীর শ্রদ্ধা আরও দৃঢ় হইল। 

আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা৷ যখনই নিজে অনুভব 
করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, স্থগঠিত নৌকা ঢেউয়ের 
উপর দিয়া যেমন করিয়! চলিয়। যায় সেও যখন তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার 
কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়! চলিয়া গেল, তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে 
তাহার তীব্রতাও দূর হইল। বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহীর চেষ্টামাত্র 
রহিল না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়৷ উদ্ভিল এবং রিহার্সাল 
ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল। এমন-কি, আবৃত্তি অথবা 
অন্থ-কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি 
রহিল ন1। 

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের 
বোঝ! নামিয়। গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন তখন আনন্দময়ীর কাছে 
গিয়। বালকের মতো ছেলেমানুষি করিতে লাগিল । স্ুচরিতার কাছে বসিয়া 
অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার মনে কথ! জমিতে থাকিল, কিন্তু আজকাল 
স্বচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় নাঁ। স্থযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে 
আলাপ করিতে বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই 
কথা বলিতে হইত; ললিতা যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল 
কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে, ইহা জানিত বলিয়া ললিতার সম্মুখে তাহার 
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কথার শত্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিতা মাঝে মাঝে বলিত, 
“আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন।” 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসেছি। 
সেইজন্য মনটা ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে ।” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালে! করে বলবার চেষ্টা করবেন না__ 
নিজের কথাটা! ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন 
যে আমার সন্দেহ হয়, আপনি আর-কাঁরও কথা ভেবে সাজিয়ে বলছেন।” 

এই কারণে স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একট] কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়। 
বিনয়ের মনে আপিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা 
সাদা করিয়া এবং স্বল্প করিয়া বলিতে হইত । কোনে! একটা অলংকৃত বাক্য 
তাহার মুখে হঠাৎ আপিলে সে লজ্জিত হইয়া পড়িত। 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া 
তাহার হৃদয় উজ্জল হইয়া উঠিল। বরদান্থন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্বের ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ 
করিয়। বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উতমাহের সঙ্গে যোগ দেয়। 
আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ 
নানাপ্রকার নৃতন নূতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে 
সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। এ-সম্বন্ধে বরদান্থন্দরীর উত্সাহ ঘতই বেশি 
হউক, তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন-_- সেইজন্য, ললিতা যখন অভিনয়- 
ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন তাহার উৎকগ্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন 
তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার সংকট উপস্থিত হইল। কিন্ত 
ললিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহন হয় না; যে-কাজে 
মে উৎসাহ বোধ করে সে-কাজের কোথাও লেশমাত্র অনম্পূর্ণতা ঘটিলে লে 
একেবারে দমিয়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠে। 
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ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছৃসিত অবস্থায় স্থচরিতার কাছে অনেকবার 
বাগ্র হইয়া গিয়াছে । হুচরিতা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে, কিন্তু ললিতা 
তাহার মধ্যে বারম্বার এমন একটা বাধা অনুভব করিয়াছে যে সে মনে মনে 
রাগ করিয়৷ ফিরিয়া! আসিয়াছে । 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, স্চিদিদি যে কোণে 
বসে বসে বই পড়বে আর আমরা অভিনয় করতে যাব, সে হবে না । ওকেও 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।” 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন, স্থচরিতা তাহার সঙ্গিনীদ্দের নিকট 
হইতে কেমন যেন দূরবতিনী হইয়! পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন। ললিতার কথা 
শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদ-প্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ দিতে 
না পারিলে স্থচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়৷ উগঠিবে। 
পরেশবাবু ললিতাকে কহিলেন, “তোমার মাকে বলো গে ।” 

ললিতা! কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু স্থৃচিদিদিকে রাজি করবার 
ভার তোমাকে নিতে হবে ।” 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন স্থচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল 
না_ সে আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল। 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয় তাহার সহিত পূর্বের 
ন্যায় আলাপ জমাইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয়দিনে কী একটা হইয়াছে, 
ভালে৷ করিয়া স্থচরিতার যেন নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার 
দৃষ্টিপাতে এমন একটা স্ুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে তাহার কাছে অগ্রমর 
হইতে সংকোচ উপস্থিত হ্য়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে 
সুচরিতার একটা নিলিপ্ঠত৷ ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ুট হইয়া 
উঠিয়াছে। সে যে অভিনয়কার্ধের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল তাহার মধ্োও 
তাহার স্বাতন্ত্য নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু 
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গ্ারিয়াই সে চলিয়া যাইত। বুচরিতার এইরপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্ম্ত 
আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তার সৌহন্ঘ তাহাদের 
নিকট হইতে কোনো প্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন 
ছয়। এই পরিবারে স্ুচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষভাবে 
সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে প্রতিহত হইয়। 
বড়োই বেদনা পাইল। কিন্ত, যখন বুঝিতে পারিল, এই একই কারণে 
সুটরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে, তখন বিনয় 
সাস্বনালাভ করিল এবং লতার সহিত তাহার সম্ধদ্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইল। 
তাহার নিকট হইতে সুচরিতাকে এড়াইয়! চলিবার অবকাশও সে দিল না, সে 
আপনিই স্ুচরিতার নিকট-সংম্রব পরিত্যাগ করিল এবং এমনি করিয়া 
দেখিতে দেখিতে সুচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল। 

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না! থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে 
পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়। মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। 
বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির 
সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অস্ুভব করিল। বিনয়ও নিজের এইরূপ 
বাধামু্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনে! 
পায় নাই। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালো লাগিতেছে, ইহাই অনুভব 
করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার শক্তি আরও বাড়িয়া উঠিল। 

গ্রকৃতির এই প্রপারণের সময়ে, নিজেকে স্বত্ব শক্তিতে অনুভব করিবার 
দিনে, বিনয়ের কাছ হইতে জুচরিতা৷ দূরে চলির়। গেল। এই ক্ষতি, এই 
আঘাত, অন্ত সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন মেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। আশ্চর্ধ এই যে, ললিতা স্থচরিতার ভাবান্তর উপলক্ষ করিয়া 
তাহার প্রতি পূর্বের স্তায় অভিমান প্রকাশ করে নাই । আবৃত্তি ও অভিনয়ের 
উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল 

এদিকে ঞ্চরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও 
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উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তিনি 'প্যারাডাইস লন্ট হইতে এক অংশ 
আবৃত্তি করিবেন এবং ভ্বাইডেনের কাব্য-আবৃত্তির ভূমিকা-স্বরূপে সংগীতের 
মোহিনীশক্কি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়া স্বয়ং প্রস্তাব 
করিলেন। ইহাতে বরদাহ্থন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও 
সন্তুষ্ট হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই 
প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়! আসিয়াছিলেন। ললিতা! যখন বলিল ব্যাপারটাকে 
এত সুদীর্ঘ করিয়া! তুলিলে ম্যাজিক্্রেট হয়তো! আপত্তি করিবেন, তখন 
হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাঁজিক্টেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র বাহির করিয়। 
ললিতার হাতে দিয়া তাহাকে নিরুত্তর করিয়া দিলেন। 

গোর! বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিৰে তাহা কেহ 
জানিত না। যদিও স্চরিতা এ-সম্বন্ধে কোনো কথ মনে স্থান দিবে না 
ভাবিয়াছিল, তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত যে, আজ 
হয়তো গোরা আসিবে । এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে 
পারিত না। গোরার গদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন 
সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, খন কোনোমতে এই জাল ছিন্ন 
করিয়া পলায়ন করিবার জন্ত তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল, এমন সময় 
হারানবাবু একদিন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া সুচরিতার সহিত তাহার 
সম্বন্ধ পাকা করিবার জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন। পরেশবাবু 
কহিলেন, “এখনো তো! বিবাহের বিলম্ঘ আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়। কি 
ভালো ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন 
কর! উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি। প্রথম 
পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এইরকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে 
সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে-__- এটা! বিশেষ উপকারী ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, স্থচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি।” 
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' হারানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পূর্বেই মত দিয়েছেন।” 

হারানবাবুর প্রতি স্থচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এখনো সন্দেহ 
ছিল, তাই তিনি নিজে স্থচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব 
উপস্থিত করিলেন। স্ুচরিতা নিজের দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও 
চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাচে-_ তাই সে এমন অবিলঘ্থে এবং 
নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে, পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়। গেল। 
বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালোরূপ 
বিবেচনা করিবার জন্য স্ুচরিতাকে অন্থরোধ করিলেন: তত্লবেও সুচরিতা 
এ প্রন্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল ন|। 

ত্রাউন্লে। সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে 
ভাকিয়! ভাবী দম্পতির সম্বন্ধ পাক! কর! হইবে এইবপ স্থির হইল। 

স্থচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, তাহার মন ধেন রাহুর গ্রাম হইতে 
মুক্ত হইয়াছে । সে মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া 
্রান্মমমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য মে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তত করিবে। 
হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা! করিয়া ধর্মতত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি 
বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশমতো! চলিতে থাকিবে, এইরূপ সংকল্প করিল। 
তাহার পক্ষে যাহা দুরূহ, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা স্ফীতি অন্থভব করিল। 

হীরানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই। 
আজ সেই কাগজ ছাপা হইবামাত্র তাহা হাতে আপিয়া পড়িল। বোধ করি 
হারানবাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

' স্থচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়! গিয়া স্থির হইয়া বসিয়। পরম কর্তব্যের 
মতো! তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ত করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে 
নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান করিয়া এই পত্রিক। হইতে উপদেশ গ্রহণ 
করিতে লাগিল। 
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জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হইয়া পড়িল। 
এই সংখ্যায় “সেকেলে-বাযুগ্রস্ত' নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে, বর্তান 
কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহারা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে 
তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে । যুক্তিগুলি থে অসংগত তাহা নহে, 
বন্তত এবপ যুক্তি সুচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্তু প্রবন্ধটি পড়িবামাত্রই 
সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ তাহার নাম নাই, 
অথব! তাহার লিখিত কোনো! প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। বন্দুকের প্রত্যেক 
গুলির দ্বার একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুশি হয়, এই 
প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে 
বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসহা হইয়৷ উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি 
প্রতিবাদের দ্বার! খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। পে মনে 
মনে কহিল, গৌরমোহনবাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় 
লুটাইয়! দিতে পারেন। গোরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের সামনে 
জ্যোতির্ময় হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কথম্বর স্থচরিতার বুকের 
ভিতর পথন্ত ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার 
কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে, 
স্থচরিতা কাগজথানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

অনেক কাল পরে স্ুচরিতা আপনি সেদিন বিনয়ের কাছে আসিয়া 
বসিল এবং তাহাকে কথায় কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন 
যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, 
কই দিলেন না?” 

বিনয় এ কথ বলিল না যে ইতিমধ্যে স্থচরিতার ভাবাস্তর দেখিয়া সে 
আপন প্রতিশ্রতি পালন করিতে সাহস করে নাই-- সে কহিল, “আমি 
সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দেব ।” 
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বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুঁটলি আনিয়া সুচরিতাকে দিয়া 
গেল। স্থচরিত। সেগুলি হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাঝের মধ্যে রাখিয়া 
দিল। পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল না। চিত্বকে 
কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না, প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী 
চিত্তকে পুনর্বার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে 
সাস্বনা অনুভব করিল । 
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রবিবার দ্রিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী তাহার 
পাশে বসিয়! স্থপারি কাটিয়া স্তপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় 
আপিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আচল হইতে 
স্থপারি ফেলিয়া! দ্রিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী 
একটুখানি মুচকিয়া হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে 
এতদিন তাহার যথেষ্ট হ্ৃগ্যতা ছিল। উভয় পক্ষেই পরস্পরের গুতি খুব 
উপদ্রব চলিত । শশিমুখী বিনয়ের জুত| লুকাইয়৷ রাখিয়া তাহার নিকট 
হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় শশিমুখীর 
জীবনের দুই-একট! সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়! তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া 
ছুই-একটা গল্প বানাইয়। রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণ| করিলে শশিমুখী 
বড়োই জব্দ হইত। প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যাভাষণের অপবাদ দিয়া 
উচ্চকঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিকৃত করিয়া পাল্টা গল্প 
বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে__ কিন্তু, রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ ন! 
হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো-একটা সফলতা! লাভ করিতে পারে নাই । 
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যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আদিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমূখী 
তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-একদিন এত 
উৎপাত করিত যে আনন্দমময়ী তাহাকে ভতসনা করিতেন; কিন্ত দোষ তো 
তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে, 
আত্মসন্বরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত । সেই শশিমুখী আজ যখন 
' বিনয়কে দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী 
হাসিলেন, কিন্তু সে-হাসি সুখের হাসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে 
কতখানি অসংগত, তাহা৷ এইরূপ ছোটোখাটো ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। 
বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের 
কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই। তা 
ছাড়া, আমাদের দেশে বিবাহট1 যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা 
পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব করিয়৷ কাগজে অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে ; নিজেও এ-সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা বিতৃষ্ণাকে মনে 
স্থবানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া 
জিব কাটিয়া পলাইয়া গেল, ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সন্বন্ধের 
একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তাহার সমস্ত 
অস্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোরা যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
তাহাকে কতদূর পযন্ত লইয়। যাইতেছিল, ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে 
তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্মিল, এবং আনন্দময়ী যে প্রথম 
হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়! তাহার সুক্ম্মদশিতায় 
তাহার প্রতি বিনয়ের মন বিম্ময়মিশিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্ত দিকে তাহার 
মনকে ফিরাইবার জন্য বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি, বিন” 
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বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো-একট! কিছু দেয় নি। দেশের 
ছোটোলোকদের ছুর্শা দেখে ছুঃখ করে লিখেছে। ঘোষপাড়। 
বলে কোন্-এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী-সব অন্যায় করেছে তারই বর্ণনা 
করেছে।” 

গোরার প্রতি একট বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়া 
বিনয় বলিয়! উঠিল, “গোরার ওই পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের 
বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে-সব অত্যাচার করছি ত1 কেবলই মার্জন। 
করতে হবে আর বলতে হবে, এমন সৎকর্ম আর-কিছু হতে পারে না !” 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ 
বলিয়া নিজেকে দীড় করাইল দেখিয়া! আনন্দময়ী হাসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাঁসছ, মনে করছ, হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে 
উঠল কেন। কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। সুধীর সেদিন আমাকে 
তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। আমরা 
শেয়াল! ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল 
দেখি, একটি সাহেৰি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিব্যি ছাতা দিয়ে 
তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে। স্ত্রীর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের 
মোট! চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা স্টেশনের 
এক ধারে দ্রাড়িয়ে সে-বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল-_ 
তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে, ছাতা! মাথায় দিয়ে হীকডাক বাধিয়ে দিলে। 
আমার এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্র কি বৃষ্টিতে, 
কি ভদ্র কি অভদ্র, কোনো! স্ীলোকের মাথায় ছাতা নেই। যখন দেখলুম, 
স্বামীটা নির্লজ্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে আর তার স্্ী গায়ে চাদর ঢাক 
দিয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং 
স্টেশনসুদ্ধ কোনো লোকের মনে এট। কিছুমাত্র অন্তায় বলে বোধ হচ্ছে না, 
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তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমরা স্বীলোকদের অত্যন্ত সমাদর 
করি, তাদের লক্ষ্মী বলে দেবী ব'লে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্যকথা আর 
কোনো দিন মুখেও উচ্চারণ করব না। 

“আমর! দেশকে বুলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমৃতির মহিমা 
দেশের শ্্বীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ না করি, বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্য- 
বোধের ওঁদাধে আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেজ সরল ভাবে 
আমরা ন| দেখি, ঘরের মধ্যে ছুর্বলতাঁ, সংকীর্ণত| এবং অপরিণতি যদি দেখতে 
পাই, তা হলে কখনোই দেশের উপলব্ধি আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে 
উঠবে না 1” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক স্থরে কহিল, "মা, 
তুমি ভাবছ, বিনয় মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃতা করে 
থাকে-_ আজও তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যাসবশত্ত আমার কথাগুলো 
বন্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের 
মেয়েরা যে দেশের কতখানি, আগে আমি তা৷ ভালো৷ করে বুঝতেই পারি 
নি, কথনো চিন্তাও করি নি। মা, আর বেশি বকব না। আমি বেশি 
কথ! কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে বিশ্বাস 
(করে না। এবার থেকে কথা কমাব।” 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীধ্চ চিত্তে প্রস্থান করিল। 

আনন্দময়ী মহিমকে ভাকাইয়। বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের 
শশিমুখীর বিবাহ হবে না” 

মহিম। কেন। তোমার অমত আছে? 

আনন্দমম়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, 
নইলে অমত করব কেন। 

মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন। 
অবশ্থ, তুমি যদি মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না, সে,আঁমি জানি। 
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আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি । 

মহিম। গোরার চেয়েও ? 

আনন্দময়ী। হা, গোরার চেয়েও ভালো! জানি, সেইজন্েই সকল দিক 
ভেবে আমি মত দিতে পারছি নে। 

মহিম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আন্বক। 

আনন্দময়ী | মহিম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যদি বেশি 
গীড়াগীড়ি কর তা৷ হলে শেষকালে একট! গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা 
নয় যে, গোর] বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে । 

“আচ্ছা, দেখা যাবে” বলিয়। মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া 
ঘর হইতে চলিয়! গেল । 
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গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল 
বসন্ত এবং রমাপতি এই চারজন সঙ্গী ছিল। কিন্ত, গোরার নির্দয় উৎসাহের 
সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পারিল না। অবিনাশ এবং বসস্ত অসুস্থ 
শরীরের ছুত। করিয়! চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। 
নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রঘাপতি তাহাকে একলা 
ফেলিয়া! চলিয়া! যাইতে পারিল না। কিন্তু, তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না; 
কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রাস্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়! বাস 
করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে-কোনো! গৃহস্থ গোরাকে ব্রাঙ্গণ 
বলিয়া ভক্তি করিয়া! ঘরে রাখিয়াছে, তাহার বাড়িতে আহার-ব্যবহারের 
যতই অস্থবিধা হউক দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ 
শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারিদিকে সমাগত হইত, তাহাকে 
ছাড়িতে চাহিত না। 
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ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা 
যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দ্রেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য 
ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল, সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে 
কিরূপ নিতাস্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদ্দাসীন, প্রত্যেক 
পাঁচ-সাঁত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একাস্ত, 
পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক 
বাধায় প্রতিহত, তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো করিয়া! জানে এবং সংস্কার- 
মাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন, তাহার মন যে কতই স্বুপ্ত, 
প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ-_ তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে 
এমন করিয়া বাস না করিলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারিত না। 
গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এত 
বড়ো একট1 সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে 
কাজ করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হ্ইয়। 
গেল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল, কিন্ত 
বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে-পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল 
না) মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতি 
দিনেরই সেই অস্থবিধা লাঘব করিবার জন্ত ঘরে একটা স্বল্লব্যয়ে কূপ খনন 
করিয়া রাখে, সংগতিপন্ন লোকেরও সে-চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ-পাড়ায় 
মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে ; তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে 
নিরুগ্ম হইয়া আছে, নিকটে কোনোগ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার 
জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন 
সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের 
আলোচনা! কর! গোরার কাছে বিদ্রেপ বলিয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে 
গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই-সমস্ত দৃশ্ঠে 
ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহার! 
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অসংগত বলিয়াই মনে করিত। ছোটোলোকেরা! তো৷ এইরকম করিয়াই 
থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টরকে তাহারা কষ্টই মনে 
করে না; ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর যে কিছু হইতেই পারে, 
তাহাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা 
জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভার যে 
আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলেরই কাধের উপর চাপিয় 
রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিয়া গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিল। 

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া বিদায় হইল; 
গোরার সঙ্গে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল। 

উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুললমানপাড়ায় 
আলিয়া উপস্থিত হইল। আতিথ্য গ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজিতে খুঁজিতে সমস্ত 
গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল। 
ছুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বুদ্ধ নাপিত ও তাহার 
সী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে । রমাপতি অত্যন্ত 
নিষ্ঠাবান, সে তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপিতকে তাহার অনাচারের 
জন্য ভসনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, 
কোনো তফাত নেই ।” 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে, বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বন্ুদূর। রমাপতি 
পিপাসায় ক্রিষ্ট হইয়৷ কহিল, “হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায়।” 

নাপিতের ঘরে একটা কাচা কূপ আছে-_ কিন্তু, ভ্রষ্টাচারের সে-কৃপ 
হইতে রমাপতি জল খাইতে না পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়৷ রহিল। 

গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নাই ।” 

নাপিত কহিল, “ছুই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো 1” 

গোরা কহিল, "সে কী রকম।” 
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নাপিত যে-ইতিহীসটা বলিল, তাহার মর্ম এই ।-- 

যে-জমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের 
ইজারা । চরে নীলের জমি লইয়! প্রজাদের সহিত নীলকুঠ্ির বিরোধের 
অন্ত নাই। অন্য-সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল এই চর-ঘোষপুরের 
প্রজাদ্দিগকে সাহেবর1 শাসন করিয়া বাধ্য করিতে পারে নাই। এখানকার 
প্রজারা সমন্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে 
না। নীলকুঠির উপাঁত-উপলক্ষ্যে দুইবার পুলিগকে ঠেঙাইয়। সে জেল 
খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই 
বলিলেই হয়, কিন্ত সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাচি চরে 
চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল-_- আজ মাস- 
খানেক হইল, নীলস্কুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়! লাঠিয়ালপহ প্রজার 
ধান লুঠ করে। সেই উতৎ্পাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের ডান হাতে এমন 
এক লাঠি বলাইয়াছিল যে, ডাক্তারখানায় লইয়! গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়৷ 
ফেলিতে হইয়াছিল। এতবড়ে| ছুঃসাহগিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো 
হয় নাই। ইহার পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের 
মতে লাগিয়াছে-_ গ্রজাদের কাহারও ঘরে কিছু রাখিল ন', ঘরের মেয়েদের 
ইজ্জত আর থাকে না, ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াছে, 
গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে । ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন ; এমন- 
কি তাহার পরনের একখানিমাত্র কাপড়ের এমন দশ হইয়াছে যে, ঘর হইতে 
সে বাহির হইতে পারিত না) তাহার একমাত্র বালক-পুত্র তমিজ নাপিতের 
স্বীকে গ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত, সে খাইতে পায় না দেখিয়। নাপিতের 
স্বী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে । নীলকুঠির একটা 
কাছারি ক্রোশ-দেড়েক তফাতে, দ্রারোগ! এখনো তাহার দলবল লইয়। 
সেখানে আছে, তদন্ত উপলক্ষ্যে গ্রামে যে কখন আসে এবং কী করে তাহার 
ঠিকানা নাই। গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে পুলিসের 
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আবির্ভাব হইয়াছিল। নাজিমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা হইতে 
তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল-_ দারোগা নিতান্তই বিনা 
কারণে বেটা তো জোয়ান কম নয়। দেখছ বেটার বুকের ছাতি?” বলিয়৷ 
হাতের লাঠিট। দিয়া তাহাকে এমন একটা খোচা মারিল যে, তাহার দাত 
ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল) তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া 
আসিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাকা মারিয়া | ফেলিয়া দিল। পূর্বে পুলিস এ 
পাড়ায় এমনতরো উপজ্ব করিতে সাহস করিত না, কিন্তু এখন পাড়ার বলি 
যুবাপুরুষমাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতকদিগকে 
সন্ধানের উপলক্ষ্য করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে । কবে 
এ গ্রহ কাটিয়! যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তো! উঠিতে চায় না, ওদিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে । 
সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া 
কত দূরে আছে।” 

নাপিত কহিল, “ক্রোশ-দেড়েক দুরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার 
তহসিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব চাটুজ্যে |” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “ম্বভাবটা ?” 

নাপিত কহিল, “যমদূত বললেই হয়। এতবড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী 
লোক আর দেখা যায় না। এই যে-ক'দিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার 
সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে-- তাতে কিছু মুনফাও 
থাকবে।” 

রমাপতি কহিল, “গৌরবাবু, চলুন, আর তো পারা যায় না।” 

বিশেষত নাপিত-বউ খন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের 
কুয়াটার কাছে দাঁড় করাইয়া! ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া দিতে 
লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ-বাড়িতে বসিয়া* 
থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না। 


গৌরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে 
তুমি যে এ পাড়ায় এখনো টিকে আছ? আর-কোথাও তোমার আত্মীয় 
কেউ নেই ?ঃ 

নাপিত কহিল, “অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়! পড়ে 
গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে 
কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ায় পুরুষ বলতে 
আর বড়ো-কেউ নেই, আমি যদ্দি যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা 
যাবে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়াদাওয়া করে আবার আমি আনব ।” 

দারুণ ক্ষুধাতৃষ্ণার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের স্থদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি 
গ্রামের লোকের উপরেই চটিয়। গেল। বেটার! প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলিতে চায়, ইহা গোয়ার মুসলমানের স্পর্ধ1 ও নিরু'দ্ধিতার চরম বলিয়া 
তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই ও দ্ধত্য 
চূর্ণ হইলেই যে ভালো! হয়, ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এইপ্রকারের 
লক্মীছাড়া বেটাদের প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে, এবং ঘটিতেই 
বাধা, এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী, এইরূপ তাহার ধারণা । মণিবের 
সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাধাইতে যায় কেন, তেজ 
এখন রহিল কোথায়। বস্তুত রমাপতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুগির 
সাহেবের প্রতিই ছিল। 

মধ্যাহুরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ 
একটি কথাও বলিল না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাডির 
চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ গোরা আলিয়া কহিল, 
“রমীপতি, তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চললুম | 

রমাপত্তি কহিল, “সে কী কথা । আপনি খাবেন না? চাটুজ্যের ওখানে 
খাওয়াদাওয়া করে তার পরে যাবেন |? 
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আবির্ভাব হইয়াছিল। নাজিমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা হইতে 
তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল-_ দারোগা নিতান্তই বিনা 
কারণে বেটা তো জোয়ান কম নয়। দেখছ বেটার বুকের ছাতি?” বলিয়৷ 
হাতের লাঠিট। দিয়া তাহাকে এমন একটা খোচা মারিল যে, তাহার দাত 
ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল) তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া 
আসিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাকা মারিয়া | ফেলিয়া দিল। পূর্বে পুলিস এ 
পাড়ায় এমনতরো উপজ্ব করিতে সাহস করিত না, কিন্তু এখন পাড়ার বলি 
যুবাপুরুষমাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতকদিগকে 
সন্ধানের উপলক্ষ্য করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে । কবে 
এ গ্রহ কাটিয়! যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তো! উঠিতে চায় না, ওদিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে । 
সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া 
কত দূরে আছে।” 

নাপিত কহিল, “ক্রোশ-দেড়েক দুরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার 
তহসিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব চাটুজ্যে |” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “ম্বভাবটা ?” 

নাপিত কহিল, “যমদূত বললেই হয়। এতবড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী 
লোক আর দেখা যায় না। এই যে-ক'দিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার 
সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে-- তাতে কিছু মুনফাও 
থাকবে।” 

রমাপতি কহিল, “গৌরবাবু, চলুন, আর তো পারা যায় না।” 

বিশেষত নাপিত-বউ খন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের 
কুয়াটার কাছে দাঁড় করাইয়া! ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া দিতে 
লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ-বাড়িতে বসিয়া* 
থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না। 


হইতে জল তুলিয়া খাইল, এবং কহিল, “ঘরে যদ্দি কিছু চাল ডাল থাকে 
তো দাও, আমি রীধিয়! খাইব।” 

নাপিত ব্যস্ত হইয়! রীধিবার জোগাড় করিয়া দিল। গোরা আহার সারিয়। 
কহিল, “আমি তোমার এখানে ছু-চার দিন থাকব ।” 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়! কহিল, “আপনি এই অধমের 
এখানে থাকবেন, তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর-কিছুই নেই। কিন্ত, 
দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কী ফেনাদ 
ঘটবে তা বলা যায় না।” 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উত্পাত 
করতে সাহস করবে না। যদি করে আমি তোমাদের রক্ষা করব।” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তা 
হলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও-বেটারা ভাববে, আমিই চক্রান্ত 
করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি । 
এতদিন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না । আমাকে 
স্ুদ্ধ যদি এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয় মাল হয়ে যাবে ।” 

গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় 
পাইতেছে তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত । সে জানিত, ন্যায়ের 
পক্ষে জোর করিয়া ধ্াড়াইলেই অন্যায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে 
অসহায় রাখিয়া চলিয়। যাইতে কিছুতেই তাহার কতব্যবৃদ্ধি সম্মত হইল না। 
তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার 
পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি, এতে 
আমার অপরাধ হচ্ছে। কিন্ত, আমাদের প্রতি আপনার দয়া আছে জেনেই 
বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনো 
বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন ।” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত 
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হইয়াই অপরাহ্্ে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। এই স্ছাচারীর ঘরে 
আহারাদ্দি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও 
জন্মিতে লাগিল। ক্রাস্তশরীরে এবং উত্যক্তচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে 
নীলকুঠির কাছারিতে আপিয়া উপস্থিত হইল। আহার সারিয়া রমাপতি 
কলিকাতায় রওন! হইতে কিছুমাত্র বিল্ঘ করে নাই, তাই সেখানে তাহার 
দেখামাত্র পাওয়া গেল না । মাধব চাটুজ্যে বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে 
আতিথ্যে আহবান করিল। গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া কহিল, 
“আপনার এখানে আমি জ্লগ্রহণও করব না।' 

মাধব বিস্মিত হইয়৷ কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্তায়কারী 
অত্যাচারী বলিয়! কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। দারোগা! তক্তপোশে বসিয়। তাকিয়া আশ্রয় করিয়া গুড়গুড়িতে 
তামাক টানিতেছিল; সে খাড়া হইয়া বসিল এবং রূঢভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে হে তুমি। তোমার বাড়ি কোথায় । 

গোরা তাহার কোনো! উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগ! বুঝি? 
তুমি ঘোষপুরের চরে যে-সমন্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর 
নিয়েছি । এখনো! যদি সাবধান না হও তা! হলে 

দারোগী। ফালি দেবে না কি। তাই তো, লোকটা কম নয় তো 
দেখছি। ভেবেছিলেম, ভিক্ষে নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাডীয়। ও 
তেওয়ারি। 

মাধব ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল, "আরে 
কর কী__- ভদ্রলোক-__ অপমান কোরো না।” | 

দারোগা গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভদ্রলোক । উনি যে তোমাকে 
যা খুশি তাই বললেন, সেটা বুঝি অপমান নয়? 

মাধব কহিল, “যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে 
চলবে কীণকরে। নীলকুঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে 
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আর তো! কিছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো না, দাদা__ তুমি 
যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয়। বাঘ 
মানুষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো! জান! কথা । কী করবে, তাকে 
তো! খেতে হবে।” 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে 
নাই। কোন্‌ মানুষের দ্বারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে 
কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে, তাহা বলা যাঁয় কী। কাহারও 
অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত-_ রাগ করিয়া পরকে 
আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 

দীরোগা তখন গোরাকে কহিল, “দেখো, বাপু; আমরা এখানে সরকারের 
কাজ করতে এসেছি-- এতে যদি কোনো! কথা বল বা গোলমাল কর তা 
হলে মুশকিলে পড়বে ।” 

গোরা কোনো কথা না৷ বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাধব 
তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “মশায়, যা বলছেন সে-কথাটা 
ঠিক__ আমাদের এ কসাইয়ের কাজ__ আর ওই-যে বেটা দারোগা দেখছেন 
ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয়-- ওকে দিয়ে কত যে দুষ্র্ম 
করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে। আর বেশি দিন নয়, বছর 
দুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে দেবার সপ্বল করে নিয়ে তার পরে 
স্্ী-পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভালে! লাগে না, মশায়; এক-এক 
সময় ইচ্ছা হয়, গলায় দড়ি দিয়ে মরি! যা হোক, আজ রাত্রে যাবেন 
কোথায়। এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন। ও-্দারোগা বেটার 
ছায়া! মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদ বন্দোবস্ত করে 
দেব। 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক-_ আজ প্রাতে ভালো করিয়া 
খাওয়াও হয় নাই-- কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন জলিতেছিল-_- সে 
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কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারিল না; কহিল, “আমার বিশেষ কাজ 
আছে। 

মাধব কহিল, “তা রহ্থন, একট! লন সঙ্গে দিই। 

গোর! তাহার কোনো! জবাব ন1 করিয়! ভ্রতপদ্দে চলিয়া! গেল । 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আলিয়া কহিল, “দাদা, ও-লোকটা সদরে গেল। 
এইবেলা ম্যাজিস্টেটের কাছে একটা লোক পাঠাও ।» 

দারোগা কহিল, “কেন, কী করতে হবে ।” 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আম্মক, 
একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে 
বেড়াচ্ছে ।” 
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ম্যাজিস্ট্রেট 'ধাউন্লো সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের রাম্তায় পদব্রজে 
বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দুরে গাড়িতে তাহার 
মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 

ব্রাউনূলো সাহেব গার্ডন-পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে 
তাহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিতেন। জিলার এন্ট্রেন্স-স্কুলে প্রাইজ-বিতরণ 
উপলক্ষ্যে তিনিই সভাপতির কাজ করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের 
বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার 
অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন-কি, যাত্রাগানের মজলিসে আহৃত হইয়া! 
তিনি একট! বড়ো কেছারায় বস্গিয়া কিছুক্ষণের জন্য ধৈর্সহকারে গান শুনিতে 
চেষ্টা করিতেন। তাহার আদালতের গবর্মেন্ট প্রীডারের বাড়িতে গত 
পূজার দিন যাত্রায় যে ছুই ছোকর! ভিন্তি ও মেথবানী সাজিয়াছিল, 
তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
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অনুরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ 
হইয়াছিল। 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্যা ছিলেন। তীহার বাড়িতে মাঝে মাঝে 
মিশনরি মেয়েদের চা-পান-সভা বলসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর অভাব না হয় সেজন্য 
তিনি যথেষ্ট চেষ্ট| করিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিছ্যা- 
শিক্ষার চর্চা দেখিয়। তিনি তাহার্দিগকে সর্বদা উত্সাহ দিতেন? দুরে 
থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও ক্রিস্ট মাসের সময় তাহাদিগকে 
ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেলা বসিয়াছে। তছুপলক্ষ্যে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে 
বরদাহ্ছন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আসিয়াছেন__ তীহাদিগকে ইন্স্পেক্শন্‌- 
বাংলায় স্থান দেওয়! হইয়াছে। পরেশবাবু এই-সমস্ত গোলমালের মধ্যে 
কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তিনি একলা কলিকাতাতেই 
রহিয়া গিয়াছেন। স্থুচরিতা৷ তাহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাহার কাছে থাকিতে 
অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু পরেশ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপালনের 
জন্য স্চরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়! দিলেন। আগামী পরশ্ব 
কমিশনর সাহেব ও সন্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিক্টেটের বাড়িতে 
ডিনারের পরে ঈভ্নিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি 
প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে । সেজন্য ম্যাজিস্টেটের অনেক ইংরেজ 
বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে আহৃত হ্ইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা 
বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে; তাহাদের জন্য 
বাগানে একটি তীবুতে ব্রাঙ্ণ পাচক কতৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা 
হইবে, এইরূপ শুনা যাইতেছে । 

হারানবাবু অতি অল্লকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে বিশেষ সন্তষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। খুস্টান ধর্মশান্ে হারান- 
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বাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন। এবং 
খুস্টানধর্মগ্রহণে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন, এই প্রশ্নও 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 

আজ অপরাহে ন্দীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ত্রান্মঘমাজের 
কার্ধপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় 
নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময গোরা “গুছ ঈভ্নিং, সার্‌” বলিয়৷ তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্টেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া 
বুঝিয়াছে যে, সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার মাশুল 
যোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ 
সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছে । এই সাক্ষাংকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই 
পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়! সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় 
ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়-মোটা, মজবুত মানুষ তিনি বাংলাদেশে পূর্বে 
দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ 
বাঙালির মতো নহে। গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, ধুতি 
মোটা ও মলিন, হাতে একগাছা৷ বাশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির 
মতো বাধিয়াছে । 

গোরা ম্যাজিস্টেটকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতেছি।” 

ম্যাজিক্টেট একপ্রকার বিম্ময়হ্চক শিস দ্রিলেন। ঘোষপুরের তদস্তকার্ষে 
একজন বিদেশী বাধা দিতে আসিয়াছে, সে-সংবাদ তিনি গতকল্যই 
পাইয়াছিলেন। তবে এই লোকটাই সে। গোরাকে আপাদমস্তক 
তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কোন্‌ জার্ত।”, 
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গোর! কহিল, “আমি বাঙালি ব্রাহ্মণ ।” 

সাহেব কহিলেন, “ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে 
বুঝি?” 

গোরা কহিল, “ন11” 

ম্যাজিক্টেট কহিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ ।” 

গোরা কহিল, "ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম। 
পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের দুর্গতির চিহ্ন দেখে এবং আরও 
উপদ্রবের সম্ভাবন। আছে জেনে প্রতিকারের জন্ত আপনার কাছে 
এসেছি ।” 

ম্যাজিস্টেট কহিলেন, “চর-ঘোষপুরের লোকগুলে! অত্যন্ত বদমায়েস, 
সে-কথা তুমি জান ?” 

গোরা কহিল, “তারা ব্দমায়েস নয়, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা-- তার 
অন্যায় অত্যাচার নীরবে সহা করতে পারে না।” 

ম্যাজিস্টেট চটিয়! উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, 
নব্য বাঙালি ইতিহাসের পুঁথি পড়িয়া কতকগুলা বুলি শিখিয়াছে-_ 
ইন্সাফারেব্ল্‌। 

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্টেট গোরাকে 

খুব একটা ধমক দিলেন। 

“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন”, গোরা 
মেঘমন্দ্র-স্বরে জবাব করিল। 

ম্যাজিস্টেট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি যদি 
ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় 
নিষ্কৃতি পাবে না।” 

গোর। কহিল, “আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না ব'লে 
মনস্থির করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার খ্বারণা যখন 
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বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই, আমি গ্রামের লোকদের 
নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দাড়াবার জন্যে উৎসাহিত করব ।” 

ম্যাজিষ্টেট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়! দড়াইয়! বিদ্যুতের মতো! 
গোরার দিকে ফিরিয়া গঙ্জিয়া উঠিলেন, “কী । এত বড়ো স্পর্ধা!” 

গোরা দ্বিতীয় কোনে! কথা না বলিয়! ধীরগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাজিস্টেট কহিলেন, “হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে 
এ-সকল কিসের লক্ষণ দেখা যাইতেছে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, 
বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই 
এক্ূপ ঘটিতেছে। ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ করিবার 
অধিকার ইহার্দের হয় নাই । ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান, 
এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা ম্বীকার করিতে চাহিতেছে না। তাহার 
একমাত্র কারণ, ইহার। কেবল পড়! মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ 
নিতীস্তই অপরিণত |” 

ম্যাজিস্টেট কহিলেন, *খুস্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ 
কখনোই পূর্ণতা লাভ করিবে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সে এক হিমাবে সত্য 

এই বলিয়া থুষ্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে একজন থুষ্টানের সঙ্গে হারানবাবুর 
মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এঁক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া 
হারানবাবু ম্যাজিস্টেটের সহিত সুক্্মভাবে আলাপ করিয়া! তাহাকে এই 
কথাপ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন 
পরেশবাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাক-বাংলায় পৌচাইয়৷ দিয়া ফিরিবার 
পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, "হরি, ঘরে ফিরিতে হইবে” তিনি চমকিয়া 
উঠিয়া ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন, “বাই জোভ, আটটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট 1” 

গাড়িতে উঠিবার সময় হারানবাবুর করনিপীড়ন করিয়া বিদায়ন্তাষপপূর্বক 
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কহিলেন, “আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব স্থখে 
কাটিয়াছে।” 

হারানবাবু ডাক-বাংলায় ফিরিয়া আদিয়া ম্যাজিক্্রেটের সহিত তাহার 
আলাপের বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। কিন্তু, গোরার সহিত 
সাক্ষীতের কোনে। উল্লেখমাত্র করিলেন না। 


২৮” 


কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না! করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন 
করিবার জন্য সাতচল্লিশ জন আসামিকে হাজতে দেওয়। হইয়াছে । 

ম্যাজিস্টেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির 
হইল। কোনে। লোকের কাছে খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার 
একজন ভালে! উকিল। সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, 
গোরা যে! তুমি এখানে !” 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে_ সাতকড়ি গোরার সহপাঠী। 
গ্রোরা কহিল, “চর-ঘোষপুরের আসামিদিগকে জামিনে খালাস করিয়া 
তাহাদের মকদ্দম। চালাইতে হইবে ।” 

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে।” 

গোরা কহিল, “আমি হৃব।” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচলিশ জনের জামিন হবে, তোমার এমন 

কী সাধ্য আছে।” | 

গোর? কহিল, “যদি মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার ফি আমি দেব।” 

সাতকড়ি কহিল, “টাকা কম লাগবে ন।।৮ 

পরদিন ম্যাজিস্টেটের এজ্লাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল। 
ম্যাজিস্টেট গতকল্যকার সেই মলিনব্ত্ধারী পাগড়ি-পরা বীরমৃদ্তির দিকে 
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একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ করিয়া দিলেন। 
চৌদ্দ বৎসরের ছেলে হইতে আশি বসরের বুড়া! পর্যন্ত হাজতে পচিতে 
লাগিল। 

গোরা ইহাদের হইয়! লড়িবাঁর জন্য সাতকড়িকে অনুরোধ করিল। 

সাতকড়ি কহিল, “সাক্ষী পাবে কোথায়। যারা সাক্ধী হতে পারত 
তারা সবাই আসামি। তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার তদন্তের 
চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাজিষ্টেটের ধারণা 
হয়েছেঃ ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো বা আমাকেও 
সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখছে, 
দেশি লোক যদ্দি এরকম স্পর্ধ! পায় তা৷ হলে অরঞ্ষিত অসহায় ইংরেজের 
আর মফম্বলে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে 
টিকতে পারছে না, এমনি হয়েছে। অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্তু কিছুই 
করবার জো নেই।” 

গোরা গ্জিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন জো নেই ।” 

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল, “তুমি ইস্কুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক 
তেমনিটি আছ দেখছি। জো নেই মানে, আমাদের ঘরে দ্ব্ীপুত্র আছে__ 
রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস করতে হয়। পরের 
দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি নেই__ 
বিশেষত যে-দেশে সংসার জিনিসটি বড়ো ছোটোখাটো জিনিস নয়। যাদের 
উপর দশজন নির্ভর করে তারা সেই দশজন ছাড়া অন্ত দশজনের দিকে 
তাকাবার অবকাশই পায় না।” 

গোরা! কহিল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে 
মোশন করে যদি” 

সাতকড়ি অধীর হইয়। কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে__- সেটা 
দেখছ না!* প্রত্যেক ইংরেজটিই যে রাভা-- একট! ছোটে! ইংরেজকে 
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মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ। যেটাতে কিছু ফল হবে 
না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব, সে 
আমার দ্বারা হবে না।” 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো৷ উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় 
কিন! তাহাই দেখিবার জন্য পরদিন সাড়ে দশটার গাড়িতে রওন! হইবার 
অভিপ্রায়ে গোরা যাত্রা করিয়াছে, এমন সময় বাধ। পড়িয়। গেল । 

এখানকার মেলা উপলক্ষ্যেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার 
স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জন্য 
কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল; ক্রিকেটের গোল। 
লাগিরা একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের ধারে একটা 
বড়ো পুক্করিণী ছিল-_- আহত ছেলেটিকে ছুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পু্করিণীর 
তীরে রাখিয়া চাদর ছিড়িয়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা বীধিয়া দিতেছিল, 
এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা পাহারাওয়ালা৷ আপিয়াই একেবারে 
একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়! ধাক্কা মারিয়া তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি 
দিল। পুষ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 
কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না; জানিলেও অকন্মাৎ পাহারাওয়ালার 
কাছে এরূপ অপমান সহা করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, 
তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিয়! 
চার-পাচজন কন্স্টেব্ল্‌ ছুটিয়া আসিল। ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে 
গোরা আসিয়া উপস্থিত। ছাত্রেরা গোরাকে চিনিত-_- গোর! তাহাদিগকে 
লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল ছাত্রদ্দিগকে 
মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয় যাইতেছে, সে সহিতে পারিল না; সে কহিল, 
খবরদার! মারিস নে।” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি 
দিতেই গোরা ঘুষি ও লাখি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে 
রাম্তায় লোক জমিয়া গেল। এদিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের" দল জুটিয়া 
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গেল। গোরার উৎসাহ ও আর্দেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ 
করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে 
অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্তু, বল! বাহুল্য, এই তামাশা! গোরার 
পক্ষে নতাস্ত তামাশা হইল ন1। 

বেলা. যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়ের 
রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, এমন সময়ে বিনয়ের পরিচিত ছুইজন ছাত্র আসিয়া 
খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফতার করিয়া লইয়৷ 
হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই 
ইহার বিচার হইবে । 

গোরা হাজতে ! এ কথা শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে 
চমকিয়। উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়৷ প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি 
হালদারের নিকট গিয়া তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের 
চেষ্টা করিবার প্রস্তীব করিল । গোরা বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব না, 
আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না|” 

সে কীকথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ ! কে 
বলবে, গোরা ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে ! ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরক মই আছে |” 

গোরা কহিল, “টৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে ব'লেই হাজত 
আর হাতকডি থেকে আমি খালাম পাব, সে আমি চাই নে। আমাদের 
দেশের যে-পর্মনীতি তাতে আমরা জানি, সুবিচার করার গরজ রাক্গার। 
্রন্তার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু, এ রাঁজ্যে উকিলের কড়ি না 
জোগাঁতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে 
থাকতে ন্তায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনতে যদ্দি সর্বস্বান্ত হতে হয়, তবে এমন 
বিচারের জন্য আমি সিকিপয়সা খরচ করতে চাই নে।” 
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সাতকড়ি কহিল, “কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত।” 

গোরা! কহিল, “ঘুষ দেওয়া তো! রাজার বিধান ছিল না । যে-কাজি মন্দ 
ছিল সে ঘুষ নিত, এ আমলেও সেটা আছে। কিন্ত, এখন রাজদ্বারে বিচারের 
জন্যে দাড়াতে গেলেই বাদী হোক প্রতিবাদী হোক, দোষী হোক নির্দোষ 
হোক, গ্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে-পক্ষ নির্ধন বিচারের 
লড়াইয়ে জিত-হার ছুই তার পক্ষে সর্বনাশ । তার পরে রাজা যখন বাদী 
আর আমার মতো লোক প্রতিবাদী, তখন তার পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টার-_ 
আর আমি যদি জোটাতে পারলুম তো ভালো, নইলে অবৃষ্টে যা থাকে! 
বিচারে যদি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল 
আছে কেন। যদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্মেণ্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের 
উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে। এ কী প্রজার সঙ্গে শত্রতা। এ 
কিরকমের রাজধর্ম |” 

সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন। সিভিলিজেশন সন্তা জিনিস নয়। 
সুক্ম বিচার করতে গেলে শুক্র আইন করতে হয়_- সুক্্ম আইন করতে 
গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না, ব্যাবসা চালাতে গেলেই 
কেনাবেচা এসে পড়ে অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার 
কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই-_ যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা 
থাকবেই । তুমি রাজা হলে কী করতে বলো! দেখি ।” 

গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাঁজার টাকা 
বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে 
হতভাগা! বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্য উকিল সরকারি খরচে নিযুত্ত 
করে দিতুম। বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, 
স্থবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম ন11” 

সাতকৃড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে-শুভদিন যখন আসে নি-_ তুমি যখন 
রাজ! হও নি-_ সম্প্রতি তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আল্লামি, তখন 
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তোমাকে হয় গাটের কড়ি খরচ করতে হবে নয় উকিল-বন্ধুর শরণাপন্ন হতে 
হবে, নয় তো তৃতীয় গতিট| সদ্‌গতি হবে না।” 

গোরা জেদ করিয়া কহিল, “কোনো চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে 
আমার সেই গতিই হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরূপায়ের যে গতি আমারও 
মেই গতি ।” 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল 
না। সে বিনয়কে জিজ্ঞাস]! করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত 
হলে।” 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়৷ উঠ্ভিল। গোর! যদি আজ হাজতে না 
থাকিত তবে বিনয় হয়তে। কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির 
কারণট। বলিয়! দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরট| তাহার মুখে বাধিয়া গেল; কহিল, 
“আমার কথা পরে হবে__ এখন তোমার-__" 

গোরা কহিল, “আমি তে। আজ রাজার অতিথি। আমার জন্যে রাজ! 
স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের আর-কারও ভাবতে হবে না।” 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়. অতএব, উকিল রাখার 
চেষ্টা ছাড়িয়। দিতে হইল। বলিল, “তুমি তো খেতে এখানে পারবে না 
জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় করে দিই ।” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ। বাইরে 
থেকে আমি কিছুই চাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি 
তার চেয়ে কিছু বেশি চাই নে।” 

বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাক-বাংলায় ফিরিয়া আমিল। স্ুচরিতা রাস্তার 
দিকের একটা শোবার ঘরের দ্রজ! বন্ধ করিয়া জানালা খুলিয়া বিনয়ের 
প্রত্যাধর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনোমতেই অন্ত-সকলের সঙ্গ এবং 
আলাপ সে সহা করিতে পারিতেছিল না । 

সথচরিতী যখন দেখিল বিনয় চিন্তিত বিমর্ষমুখে ডাক-বাংলার অভিমুখে 
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আসিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 
বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত করিয়া একট] বই হাতে করিয়া বসিবার 
ঘরে আমিল। ললিতা সেলাই ভালোবাসে না কিন্তু সে আজ চুপ করিয়া 
কোণে বঙগিয়া সেলাই করিতেছিল ; লাবণ্য স্ুধীরকে লইয়া! ইংরেজি 
বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীল! ছিল দর্শক; হারানবাবু বরদাস্থন্দরীর 
সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচন| করিতেছিলেন। 

আজ প্রাত£কালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত 
বিবৃত করিয়া বলিল। স্ুচরিতা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল) ললিতার কোল 
হইতে সেলাই পড়িয়া গেল এবং মুখ লাল হইয়া উঠ্ভিল। 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন নী, বিনয়বাবু-- আজ 
সন্ধ্যাবেলায় ম্যাঞ্জিফ্রেট সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবুর জন্যে আমি 
নিজে অনুরোধ করব ।” 

বিনয় কহিল, “না, আপনি তা করবেন না-_ গোরা যদি শুনতে পায় ত। 
হলে জীবনে সে আমাকে আর ক্ষমা! করবে না।” 

স্থধীর কহিল, “তার ডিফেন্সের জন্যে তো কোনে! বন্দোবস্ত করতে 
হবে।” 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল-নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যেসকল 
আপত্তি করিয়াছিল বিনয় তাহা সমন্তই বলিল; শুনিয়৷ হারানবাবু অসহিষ্ণু 
হইয়া কহিলেন, “এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি |” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এপর্যন্ত তাহাকে 
মান্য করিয়া আসিয়ছে, কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই-_- আজ 
সে তীব্রভাবে মাথা নাডিয়া বলিয়া উঠিল, “কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়। গৌরবাবু 
যাঁ করেছেন সে ঠিক করেছেন। ম্যাজিস্টেট আমাদের জব্ব করবে আর 
আমরা নিজের! নিজেকে রক্ষা করব! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্তে 
ট্যাক্স জোগাতে হবে, আবার তারের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে”উকিল-ফি 
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গাট থেকে দিতে হবে! এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া 
ভালো ।” 
ললিতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন-_ তাহার যে একটা মতামত 
আছে সে-কথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার 
মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; তাহাকে ভতনার স্বরে 
কহিলেন, “তুমি এসব কথার কী বোঝ। যারা গোটাকতক বই মুখস্থ করে 
পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, 
ধারণ! নেই, তাদের মুখ থেকে দায়িত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা 
ঘুরে বায়।” 
এই বলিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্টেটের সাক্ষাৎ- 
বিবরণ এবং সে-সম্বন্ধে তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্টেটের আলাপের কথা 
বিবৃত করিলেন। চর-ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়া 
সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল) বুঝিল, ম্যাজিক্টেট গোরাকে সহজে ক্ষম! 
করিবে না। 
হারান যে-উদ্দেশ্তটে এই গল্পটা বলিলেন তাহ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়৷ গেল। 
তিনি যে গোরার সহিত তীহার দেখ! হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পধস্ত একেবারে 
নীরব ছিলেন, তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্রতা স্থচরিতাকে আঘাত করিল এবং 
হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে একটা! ব্যক্তিগত ঈর্ষা 
প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাহার প্রতি উপস্থিত 
প্রত্যেকেরই একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল। স্ুচরিতা এতক্ষণ চুপ 
করিয়া ছিল; কী একটা বলিবার জন্য তাহার আবেগ উপস্থিত হইল, 
কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। ললিতা উদ্ধতভাবে কহিল, “ম্যাজিস্টেটের সহিত হারানবাবুর 
মতের যতই মিল থাক্‌, ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে। 
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আজ ছোটোলাটি আপ্িবেন বলিয়া ম্যাজিক্ট্রেট ঠিক সাড়ে দশটায় 
আদালতে আসিয়া বিচারকার্ধ সকাল-সকাল শেষ করিয়া! ফেলিতে চেষ্টা 
করিলেন। 

সাতকড়িবাবু ইস্কুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষ্যে তাহার বন্ধুকে 
বীচাইবার চেষ্ট। করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়! বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ 
হ্বীকার করাই এ-স্থলে ভালো চাল। ছেলেরা ছুরস্ত হইয়াই থাকে, তাহারা 
অর্বাচীন নির্বোধ, ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থন৷ করিলেন। 
ম্যাজিন্টেট ছাত্রদ্রিগকে জেলে লইয়৷ গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য 
অন্সারে পাচ হইতে পঁচিশ বেতের আদেশ করিয়! দিলেন। গোরার উকিল 
কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা নিজে চালাইবার উপলক্ষ্যে পুলিসের 
অত্যাচার সম্থন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিষ্টেট তাহাকে তীত্র 
তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া! দিলেন ও পুলিসের কর্মে বাধা দেওয়া 
অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদণ্ডকে 
বিশেষ দয়। বলিয়া কীর্তন করিলেন । 

স্থধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিল না। তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে 
তাড়াতাড়ি আদ্রালত-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সুধীর তাহাকে ডাক- 
বাংলায় ফিরিয়। গিয়া স্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল-- মে শুনিল না, 
মাঠের রাস্তা দিয়! চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। স্ুধীরকে 
কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাও, কিছুক্ষণ পরে আমি যাব 

স্থধীর চলিয়! গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। 
সূর্ধ মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি 
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ঠিক তাহার সম্মুখে আলিয়া থামিল। বিনয় মুখ তৃলিয়৷ দেখিল, স্থুধীর ও 
রুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে । বিনয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ধাড়াইল। স্চরিতা কাছে আসিয়! শ্রেহার্ডস্বরে কহিল, “বিনয়বাবু, 
আসন |” 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃষ্ঠে রাস্তার লৌকে কৌতুক অন্থুভব 
করিতেছে । সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া! পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই 
কথ! কহিতে পারিল না। 

ডাঁক-বাংলায় পৌছিয়া বিনয় দেখিল, সেখানে একটা! লড়াই চলিতেছে । 
ললিতা বাঁকিয়া৷ বসিয়াছে, মে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্টেটের নিমন্ত্রণে 
যোগ দিবে না। বরদান্থন্দরী বিষম সংকটে পড়িয়া! গিয়াছেন। হারানবাবু 
ললিতার মতো! বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেছেন, আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে-_ তাহার! ডিসিপ্রিন মানিতে চাহে না। 
কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই এইরূপ 
ঘটিতেছে। 

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন। আমি 
আপনার কাছে ভারি অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি 
কিছুই বুঝতে পারি নি; আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত 
তুল বুঝি। পান্থুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্টেটের এই শাসন বিধাতার 
বিধান__ তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনৌবাক্যে অভিশাপ 
দেবার ইচ্ছ! জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান।” 

হারানবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি_" 

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দীড়াইয়৷ কহিল, “চুপ করুন। 
আপনাকে আমি কিছু বলছি নে। বিনয়বাবু আপনি কারও অনুরোধ 
রাখবেন নী ।, আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না।” 
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বরদাস্থন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়! কহিলেন, “ললিতা, 
তুই তো আচ্ছ! মেয়ে দেখছি। বিনয়বাবুকে আজ ন্সান করতে, খেতে দিবি 
নে? বেলা দ্েড়টা বেজে গেছে, তা জানিস? দেখ্‌ দেখি, গুঁর মুখ শুকিয়ে 
কিরকম চেহারা হয়ে গেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্টেটের অতিথি-- এ বাড়িতে 
আমি আ্নানাহার করতে পারব ন।।” 

বরদাস্থন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। 
মেয়েরা সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়া বলিলেন, “তোদের 
সব হল কী। সুচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা 
কথা দিয়েছি-_- লোকজন সব ডাক হয়েছে__ আজকের দিনটা কোনোমতে 
কাটিয়ে যেতে হবে-_ নইলে ওরা কী মনে করবে বলো দেখি। আর যে 
ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব না।” 

স্থচরিতা চুপ করিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

বিনয় অদুরে নদীতে স্টীমারে চলিয়৷ গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা 
ছুয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়! কলিকাতায় রওন! হইবে-- আগামী কাল 
আটট1 আন্দাজ সময়ে সেখানে পৌছিবে। 

হারানবাবু উত্তেজিত হইয়1 উণিয়৷ বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আর্ত 
করিলেন। স্থুচরিতা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া! পাশের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল। একটু পরেই ললিতা! দ্বার ঠেলিয়া৷ ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সুুচরিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিছানার 
উপর পড়িয়া আছে। 

ললিত। ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিয়! ধীরে ধীরে স্চরিতার পাশে 
বসিয়৷ তাহার মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে সথচরিতা যখন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বানুর 
আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া কানে কান বলিতে 
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লাগিল, “দিদি, আমর! এখান থেকে কলকাতীয় ফিরে যাই, আজ তো 
ম্যাজিস্টেটের ওখানে যেতে পারব না” 

স্থচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনে! উত্তর করিল না। ললিতা যখন 
বার বার বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল,_ “সে কী করে 
হবে, ভাই। আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল না-_ বাবা যখন 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যে জন্যে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।” 

ললিত! কহিল, “বাবা তো এসব কথা জানেন নাঁ_ জানলে কখনোই 
আমাদের থাকতে বলতেন না।” 

স্থচরিতা কহিল, “তা! কী করে জানব, ভাই |” 

ললিতা । দিদি, তুই পারবি? কী করে যাবি বল্‌ দেখি। তার পরে 
আবার সাজগোজ করে স্টেজে দাড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে। আমার তো 
জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না। 

স্থচরিতা কহিল, “সে তো জানি, বোন । কিন্তু, নরকযন্ত্রণাও সইতে হয়। 
এখন আর কোনো উপায় নেই। আজকের দিন জীবনে আর কথনো ভূলতে 
পারব না।” 

হচরিতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আ(িল। মাকে আসিয়া কহিল, “মী, তোমর। যাবে না?” 

বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস। রাত্তির নটার পর 
যেতে হবে।” 

ললিত! কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি।” 

বরদানুন্দরী। শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো। 

ললিতা স্থবীরকে কহিল, “স্থধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে 1? 

গোরার শাস্তি স্থপীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বড়ে। 
বড়ে। সাহেবের সন্মুথে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ 
করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে অব্যক্তস্বরে কী একটা 
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বলিল-_ বোবা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই 
যাইবে । 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, "গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে 
চলবে না। এখন সাড়ে পাচটা প্স্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে 
নাঁ_ বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে__ 
দেখতে বিশ্রী হবে ।” 

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়ন্ঘরে পুরিয়া বিছানায় 
শোয়াইয়া দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল স্ুচরিতার ঘুম 
হইল ন| এবং অন্ত ঘরে ললিতা তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়! 
রহিল । 

স্টামারে ঘন ঘন বাশি বাজিতে লাগিল । 

স্টামার যখন ছাড়িবাঁর উপক্রম করিতেছে, খালাসির! সিডি তুলিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছে, এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল, 
একজন ভদ্রস্্রীলোক জাহাজের অভিমুখে ভ্রতপদে আসিতেছে। তাহার 
বেশভৃষ। প্রভৃতি দেখিয়া তাহাকে ললিত। বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু বিনয় 
সহসা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না । অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে 
আর সন্দেহ রহিল না। একবার মনে করিল, ললিতা তাহাকে ফিরাইতে 
আসিয়াছে, কিন্ত ললিতাই তো ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছিল। ললিতা স্টামারে উঠিয়া পড়িল; খালাপি সিড়ি তুলিয়া 
লইল। বিনয় শঙ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নিচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল, “আমাকে উপরে নিয়ে চলুন।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে।” 

ললিতা কহিল, "সে আমি জানি” 

বলিয়া বিনয়ের জন্ত অপেক্ষা না করিগ্াই সম্মুখের লিড়ি বাহিয়া উপরের 
তলায় উঠিয়। গেল। স্টামার বাশি ফু'কিতে ফু'ঁকিতে ছাড়িয়া,দিল। 
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বিনয় ললিতাকে ফান্টক্লাদের ডেকে কেদারায় বসাইয়৷ নীরব প্রশ্নে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব_- আমি কিছুতেই থাকতে 
পারলুম নী)” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “ওর সকলে?” 

লপিতা কহিল, “এখন পর্যন্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে 
এসেছি-_ পড়লেই জানতে পারবেন ।” 

ললিতার এই ছুঃসাহপিকতায় বিনয় স্তম্তিত হইয়া গেল। সংকোচের 
সহিত বলিতে আরম্ভ করিল, “কিন্তু” 

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর 
কিন্ত” নিয়ে কী হবে। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে 
সহ করতে হবে, সে আমি বুঝি নে। আমাদের পক্ষেও হ্যায়-অগ্যায় সম্ভব- 
অসম্ভব আছে। আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আম্মহত্যা 
করা! আমার পক্ষে সহজ। 

বিনয় বুঝিল, যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ 
বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিত! কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধ 
গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম। জানি 
নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে দেখে, তার কথ। শুনে, আমার মনট| তার 
বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর 
আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন__ তাই দেখে আমার একটা 
রাগ হতে থাকত। আমার স্বভাবই ওই-_- আমি যদি দেখি কেউ কথায় বা 
ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আমি একেবারেই সইতে পারি নে। 
কিন্তু গৌরমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের 
উপরেও খাটান্ন_: এ সত্যিকার জোর-_ এরকম মানুষ আমি দেখি নি” 
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এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা সম্বন্ধে 
সে অন্থতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এ-সকল কথ। বলিতেছিল তাহা নহে; 
আসলে, ঝৌকের মাথায় যে-কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের 
ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল; কাজটা হয়তো 
ভালে! হয় নাই, এই দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল; বিনয়ের 
সম্মুখে স্টামারে এইরূপ একলা বসিয়া! থাক! যে কতবড়ো কুগ্ঠার বিষয় তাহা 
সে পূর্বে মনেও করিতে পারে নাই; কিন্তু, লঙ্জ! গ্রকাশ হইলেই জিনিসটা 
অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে, এইজন্য ,সে প্রাণপণে বকিয়া যাইতে 
লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালে! করিয়া! কথা জোগাইতেছিল না। এক 
দিকে গোরার দুঃখ ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্টেটের বাড়ি 
আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে 
তাহার এই অকন্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিঙিত হইয়া! বিনয়কে 
বাক্যহীন করিয়া দিয়াছিল। 

পূর্বে হইলে ললিতার এই ছুঃসাহমিকতায় বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব 
উদর হইত-_ আজ তাহা! কোনোমতেই হইল না। এমন-কি, তাহার মনে 
যে-বিস্ময়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধ মিশ্রিত ছিল-_ ইহাতে আরও 
একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের 
সামান্য প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে । এজন্ত 
বিনয়কে বিশেষ কিছু ছুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্ত ললিতাকে নিজের কর্মফলে 
অনেক দিন ধরিয়। বিস্তর পীড়া ভোগ করিতে হইবে । অথচ এই ললিতাকে 
বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়া! জানিত। যতই ভাঁবিতে লাগিল ততই 
ললিতার এই পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত দ্বণায় 
তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে লাগিল। কেমন করিয়! কী বলিয়া যে 
সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিস্বা পাইল না। বিনয় বার বার 
ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বায 
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দ্বণা গ্রকাশ করিয়াছে, সে দ্বণা যথার্থ। সে তো সমন্ত আত্মবীয়বন্থুর নিন্দা- 
প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনে! বিষয়েই সাহসিক 
আচরণের দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত ন1। সে যে অনেক 
সময়েই গৌরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোরা তাহাকে ছুবল মনে 
করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই, অনেক সমর হুক্ষম 
যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে 
তুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে 
স্বাধীন বুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল। ললিতাকে 
সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে সে-কথা স্মরণ করিয়। 
তাহার লজ্জা বোধ হইল । এমন-কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহিতে 
ইচ্ছা করিল-_ কিন্তু, কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। 
ললিতার কমনীয় স্ত্ীমৃতি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন 
একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় 
নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত অহংকার, সমস্য 
কষুদ্রতাকে এই মাধুরধমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিধর্জন দিল। 
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ললিতাকে সঙ্গে লইয়৷ বিনয় পরেশবাবুর বাসায় পিয়া উপস্থিত হইল । 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীনারে উঠ্িবার পূর্বে 
পর্যন্ত বিনয় পিশ্চিত জানিত না । ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত 
ছিল। কেমন করিয়া এই ছুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে কর্দিস্থাপন 
হইতে পারে, কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্র'য় প্রতি দিনের চিন্তার খ্ষিয 
ছিল। বিনয়ের জীবনে স্বীমাধূর্ষের নির্মল দীর্চি লঃয়। সচরিতাই প্রথম 
সন্ধ্যাতারাটির মতে! উদ্দিত হইয়াছিল। এই আবিঙাবের অপরূপ আনন্দে 
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_ বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে 
জানিত। কিন্তু, ইতিমধ্যে আরও যে.তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিরুখ্সবের 
ভূমিকা! করিয়! দিয়! প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ 
করিতেছিল, বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিত যেদিন স্টামারে উঠিয়। আদিল শেদ্দিন বিনয়ের মনে 
হইল, "ললিতা এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন 
খাড়া হইয়াছি।' এই ঘটনায় ললিতা আর-সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে 
আসিয়া ঈ্লাড়াইয়াছে, এ কথা বিনয় কিছুতেই তুলিতে পারিল নী। যে- 
কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষ্যেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ 
অনেকের মধ্যে একজন মাত্র নহে-_ ললিতার পার্থে সেই একাকী, সেই 
একমাত্র ; সমস্ত আত্বীয়ন্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ 
স্পন্দন বিদ্যুদগর্ত মেঘের মতো! তাহার বুকের মধ্যে গুরুণ্ররু করিতে লাগিল। 
প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার 
ত্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল নাঁ_ সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে 
জুতা খুলিরা নিঃশবধে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্টামারে 
ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, কিন্ত 
বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলন্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার 
প্রলোভনে অগ্রয়োজনেও না খাটাইয়। থাকিতে পারিল না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভন্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে 
তরুশেণী নিশীখ-আকাশের কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো! স্তব্ধ হইয়া 
কীড়াইয়। আছে, নিম্নে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশবে চলিয়াছে, ইহার 
মাঝখানে ললিতা নিদ্রিত। আর কিছু নয়__ এই স্ন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ 
নিদ্রাটুকুকেই ললিতা আজ বিনয়ের হাতে লমর্পণ করিয়৷ দিয়াছে। এই 
নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্বটির মতো রক্ষা! করিবার ভার লইয়াছে। 
পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিত! 
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আপন হ্ন্দর দেহখানি রাখিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে ; নিশ্বাস প্রশ্বাস 
যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া! অতি শাস্তভাবে গতায়াত 
করিতেছে ; সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই 
নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্ডিত হাত ছুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে; কুস্থমন্থকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত 
রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়া বিছানার 
উপর মেলিয়া রাখিয়াছে__ বিশ্রন্ধ বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারা-মণ্ডিত 
নিঃশব্-তিমিরবেষ্টিত এই আকাশমগ্ুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই 
নিদ্রাটুকু, এই স্থভোল স্থন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু, জগতে তেমনি একটিমাত্র 
এশ্বধ বলিয়। আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল । আমি জাগিয়া আছি, 
আমি জাগিয়া আছি__ এই বাক্য বিনয়ের বিশ্ফারিত বক্ষঃকুহর হইতে 
অভয়শঙ্খধবনির মতো! উঠিয়। মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নি:শব- 
বাণীর সহিত মিলিত হইল । 

এই কুষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরও একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত 
করিতেছিল-_ আজ রাত্রে গোরা জেলথানায়! আজ পর্যন্ত খিনয় গোরার 
সকল স্থুখছুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে; এইবার প্রথম তাহার অন্যথা 
ঘটিল। বিনয় জানিত, গোরার মতে৷ মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই 
নহে; কিন্ত প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার 
কোনে! যোগ ছিল না গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা 
একেবারেই বিনয়ের সংম্রব-ছাড়া। ছুই বন্ধুর জীবনের ধারা এই-ঘে এক 
জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে-_- আবার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের 
শৃ্যতা! পূরণ হইতে পারিবে। বন্ধুত্বের সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই। 
জীবনের এমন অথ, এমন ছুর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার 
এক দিকের, শূন্তা এবং আর-এক দিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে অনুভব 
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করিয়া জীবনের স্থজনপ্রলয়ের সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

গৌর] যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে 
পারে নাই, অথবা গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাছু:থের 
ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি সত্য হইত 
তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষন হইতে পারিত না। কিন্তু, গোরা ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল, ইহা আকম্মিক ব্যাপার নহে। 
বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একট] পথে আসিয়া পড়িয়াছে যাহ! 
তাহাদের পূর্ব-ন্ধত্বের পথ নহে, দেই কারণেই এতদিন পরে এই বাহ 
বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্ত, আজ আর কোনে! উপায় নাই 
সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে না; গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ 
অনন্যমনে আশ্রয় কর! বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু, গোর! 
ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবানা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে। 
এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত করিল। সে জানিত, গোরা 
তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমন্ত কর্তব্যকে এক লক্ষ্যপথে ন! টানিয়া চলিতে 
পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের 
স্থারাঁ তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে জয়যাত্রীয় চলিবে 
বিধাত| গোরার প্ররুতিতে সেই রাজমহিম। অর্পণ করিয়াছেন। 

ঠিকা গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আগিয়া দাড়াইল। নামিবার 
মময় ললিতাব যে পা কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে 
জোর করিয়। নিজেকে একটু শক্ত করিয়া লইল, তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল। ললিতা ঝৌঁকের মাথায় এবার যে-কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ 
করিতে পারিতেছিল ন1। ললিতা জানিত, পরেশবাবু তাহাকে এমন 
কোনে! কথাই বলিবেন না যাহাকে ঠিক ভতগ্রনা বলা যাইত পারে- 
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কিন্তু, সেইজন্তই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব-চেয়ে ভয় 
করিত। 

ললিতার এই সংকোঁচের ভাব লক্ষ্য করিয়৷ বিনয়, এক্নপ স্থলে তাহার 
কী কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া পাইল না । সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের 
কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে একটু ছ্বিধার 
স্বরে ললিতাকে,কহিল, “তবে এখন যাই ।” 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন।” 

ললিতার এই ব্যগ্র অন্থুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। 
বাড়িতে পৌছিয়। দিবার পর হইতেই তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়। যায় নাই, 
এই একটা আকস্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটা 
বিশেষ গ্রন্থিবন্ধন হইয়া গেছে-_ তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার পারে 
যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই 

ভর-কল্পনা যেন একটি স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার 

করিতে লাগিল । তাহার মনে হইল, ললিতা যেন তাহার ডান হাত চাপিয়া 
ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া উঠিল। 
সে মনে মনে ভাবিল, পরেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় 
রাগ করিবেন, ললিতাকে ভঙংপনা করিবেন, তথন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত 
দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইবে-__ ভত্গনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, 
বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিবে। 

কিন্ত, ললিতার ঠিক মনের ভাবট| বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সে যে 
ভ্গনার প্রতিরোধকম্ব্ূপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। 
আগপল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়! রাখিতে পারে না। সে যাহা 
করিয়াছে তাহীর সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে 
যে-ফল হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে, এইরূপ তাহার ভাব। 

আজ পরকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া 
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আছে। রাগাট যে অসংগত তাহা! সে সম্পূর্ণ জানে-_ কিন্ত, অসংগত বলিয়! 
রাগটা কমে নী, বরং বাড়ে। 

স্টামারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্যরূপ ছিল। ছেলেবেল! 
হইতে সে কখনো রাগ করিয়া, কখনো! জেদ করিয়া, একটা-না-একটা 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর। 
এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া.পড়াতে সে এক 
দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগুঢ় হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই 
হর্ষ যেন নিষেধের সংঘাত দ্বারাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। 
একজন বাহিরের পুরুষকে মে আজ এমন করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার 
এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়মমাজের কোনো আড়াল 
নাই, ইহাতে কতখানি কুগঠার কারণ ছিল-_ কিন্ত, বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা 
এমনি সংযমের সহিত একটি আক্র রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে, এই 
আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের স্থৃকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে 
ভারি একটা আনন্দ দ্রান করিতেছিল। যে-বিনয় তাহাদের বাড়িতে 
সকলের সঙ্গে সর্ধদা আমোদ-কৌতুক করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, 
বাড়ির ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারিত, এ সে-বিনয় নহে। 
সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়া 
লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে, 
তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরও নিকটে অনুভব করিতেছিল। 
রাত্রে স্টামারের ক্যাবিনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতেছিল না 
ছটফট করিতে করিতে এক সময় মনে হইল, রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া 
আসিয়াছে। ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, রাত্রিশেষের শিশিরার্্র অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ 
এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়৷ রহিয়াছে__ এইমাত্র একটি শীতল বাতাস 
উঠিয়া নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে, এবং নিচের তলায় 
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এপ্জিনের খালাসিরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতরো চাঞ্চল্যের আভাম পাওয়া 
যাইতেছে। ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদূরে 
বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার হংপিও স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
বিনয় ওইথানেই বসিয়া পাহার! দিয়াছে! এত নিকটে, তবু এত দূরে ! 
ডেক হইতে তখনই ললিতা কম্পিতপদে ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের কাছে 
ঈাড়াইয়া সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্তের 
মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সম্মুখের দিকৃপ্রান্তের 
তারাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রীকে ঝেষ্টন করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি 
অনির্বচনীয় গাস্তীর্যে ও মাধূর্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কলে কূলে পুর্ণ 
হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া 
আসিল তাহ! সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে- 
দেবতার উপাসনা! করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে 
আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপল্পবনিবিড় নিদ্রিত তীরে 
রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগুঢ় সম্মিলন 
ঘটিতেছে, সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্‌ একটি দিব্যমংগীত 
অনাহত মহাবীণায় দুঃসহ আনন্দবেদনার মতো! বাজিয়া উঠিল । 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা 
তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার 
হাতপায়ের তলদেশ শীতল হইয়া! উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে হৃৎপিণ্ডের 
চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টীমার চলিতে আরম্ত করিয়াছে। ললিতা! 
মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়! বাহিরে আপিয়া রেল ধরিয়া দীড়াইল। বিনয়ও 
পূর্বেই জাহাজের বাশির আওয়াজে জাগিয়া, প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের 
প্রথম অতুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া 
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আসিবামাত্র সে সংকুচিত হইয়! চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই ললিত 
ডাকিলন “বিনয়বাবু।” 

বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় রাত্রে ভালো 
ঘুম হয় নি।” 

বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের 
পরপ্রান্তে আসন্ন সূর্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছটা উজ্জল হইয়া উঠিল। ইহারা ছুইজনে 
জীবনে এমন প্রভাত আর-কোনো দিন দেখে নাই । আলোক তাহাদিগকে 
এমন করিয়া! কখনো স্পর্শ করে নাই_- আকাশ যে শূন্ত নহে, তাহা থে 
বিম্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহা ইহারা এই 
প্রথম জানিল। এই দুইজনের চিত্তে চেতনা, এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তপ্সিহিত ঠতন্যের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের 
একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল । কেহ কোনো কথা কহিল না। 

স্টামার কলিকাতায় আপিল। বিনয় ঘাটে একটা গাঁড়ি ভাড়া করিয়! 
ললিতাকে ভিতরে বসাইয়া» নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। এই 
দিনের বেলাকার কলিকাঁতার পথে গাঁড়ি করিয়া! চলিতে চলিতে কেন যে 
ললিতার মনে উল্ট! হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে। এই সংকটের 
সময় বিনয় যে স্টীমারে ছিল, ললিত। যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত 
হইয়! পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মতো তাহাকে গাড়ি করিয়া বাড়ি 
লইয়! যাইতেছে, ইহার সমন্তই তাহাকে গীড়ন করিতে লাগিল। ঘটনাবশত 
বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে, ইহা 
তাহার কাছে অসহ্‌ হইয়। উঠিল। কেন এমন হইল রাত্রের সেই সংগীত 
দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মূথে আসিয়া কেন এমন কঠোর সুরে থামিয়। গেল । 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল “আমি 
তবে যাই”, তখন ললিতার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। গে ভাবিল, 
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বিনয়বাবু মনে করিতেছেন, তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত 
হইতে আমি কুন্তিত হইতেছি।” এ-সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ 
নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত 
জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত করিবার জন্য সে বিনয়কে ঘ্বারের কাছ 
হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 

বিনয়ের সঙ্গে সন্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিষ্ার করিয়া ফেলিতে চায়-_ 
মাঝখানে কোনো কু, কোনো মোহের জড়িম! রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের 
কাছে খাটো করিতে চায় না। 
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বিনয় ও ললিতাকে দেখিবামান্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া, . 
তাহাদের ছুইজনের মাঝখানে দড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, 
বড়দিদ্ি এলেন না?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চারি দিকে চাহিয়। কহিল, “বড়দিদি ! 
তাই তো, কী হল! হারিয়ে গেছেন ।” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “ইস্‌, তাই তো, কথ্থনো না। 
বলো-না, ললিতািদি ৪” 

ললিতা! কহিল, “বড়দি্দি কাল আসবেন 1৮ 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা! ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল “আমাদের বাড়ি 
কে এসেছেন দেখবে চলো ।” 

ললিতা! হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “তোর যে আম্থক, এখন বিরক্ত 
করিস নে। এখন বাবার কাছে যাচ্ছি” 

সতীশণকহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে।” 


৬১ 


শুনিয়া বিনয় এবং ললিত! উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ 
করিল। ললিতা জিজ্ঞাস করিল, “কে এসেছে ।” 

সতীশ কহিল, “বলব না। আচ্ছা, বিনয়বাবু, বলুন দেখি কে এসেছে। 
আপনি কথ্খনোই বলতে পারবেন না । কথ্থনো! না, কখখনো না।” 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল-__ কখনো বলিল 
নবাব সিরাজউদ্দৌলা, কখনো! বলিল রাজ! নবরুষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও 
নাম করিল। এরূপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই অনস্তব, সতীশ তাহারই 
অকাট্য কারণ দেখাইয়! উচ্চৈঃস্বরে প্রতিবাদ করিল। বিনয় হার মানি 
নমন্বরে কহিল, “তা বটে, সিরাঁজউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে আসার কতকগুলো 
গুরুতর অস্থবিধা আছে সে-কথা আমি এপর্যস্ত চিন্তা করে দেখি নি। যা 
হোক, তোমার দিদি তো আগে তদন্ত করে আহ্ন, তার পরে যদি প্রয়োজন 
হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব ।” 

সতীশ কহিল, “না, আপনার। দুজনেই আন্থন।” 

ললিত জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ঘরে যেতে হবে।” 

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে ।” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটো! ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের 
দিকে রৌব্রবৃষ্টি-নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির ছাদ। সতীশের অনুবর্তী 
ছুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল, ছোটো একটি আসন পাতিয়। সেই ছাদের 
নিচে একজন প্রৌঢা স্ত্রীলোক চোখে চশমা দ্রিয়। কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
পড়িতেছেন। তাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাধা, মেই 
দড়ি তাহার কানে জড়ানো। বয়স পঁয়তাজিশের কাছাকাছি হইবে। 
মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়! আসিয়াছে কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিপক 
ফলটির মতো! এখনো! প্রায় নিটোল রহিয়াছে ; ছুই ভ্রর মাঝে একটি উলকির 
দাগ__ গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দিকে চোখ 
পড়িতেই, তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া বিশেষ একটা! 
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ংস্থক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে 
বিনয়কে দেখিয়। জ্রুত উঠিয়া দড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মাসিমা, পালাচ্ছ কেন। এই আমাদের 
ললিতা্দিদি, আর ইনি বিনয়বাঁবু। বড়দিদি কাল আসবেন।” 

বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল ইতিপূর্বেই বিনয়বাবু 
সম্বন্ধে আলোচনা যে প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পৃথিবীতে সতীশের যে-কয়টি বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ্য 
পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাঁতে রাখিয়া বলে না। 


মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া 
ললিতা অবাক হইয়া দড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রৌঢ়া রম্ণীকে প্রণাম 
করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত অনুলরণ করিল। 

মাসিম! তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাদুর বাহির করিয়া! পাতিয়া দিলেন 
এবং কহিলেন, “বাবা, রোসো। | মা, বোসো।” 

বিনয় ও ললিত। বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বলিলেন এবং সতীশ 
তাহার গা ঘেঁষিয়া বসিল। তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে 
বেষ্টন করিয়! ধরিয়। কহিলেন, “আমাকে তোমরা জান না, আমি সতীশের 
মাসি হই। সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না, কিন্ত মাসিমার মুখে ও 
কগম্বরে এমন একটি কী ছিল যাহাতে তাহার জীবনের স্থগভীর শোকের 
অশ্রমাঞ্জিত পবিত্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়! পড়িল। “আমি সতীশের 
মাসি হই” বলিয়া তিনি যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন 
এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় 
ব্যথিত হইয়! উঠ্ভিল। বিনয় বলিয়! উঠিল, “একলা সতীশের মাসিম। হলে 
চলবে নাখ তা হলে এতদিন পরে সতীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। 
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একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাসিমা 
থেকে বঞ্চিত করবে সে তো কোনোমতেই উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই প্রিয়দর্শন প্রিয়নাষী 
যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া 
লইল। 

মাশিম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমীর মা কোথায়।” 

বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হারিয়েছি, কিন্তু 
আমার মা নেই এমন কথা আমি মুখে আনতে পারব না।” 

এই বলিয়া আনন্দমময়ীর কথা স্মরণ করিবামাত্র তাহার ছুই চক্ষু যেন 
ভাবের বাম্পে আর্দ্র হইয়৷ আসিল । 

ছুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পরিচয় 
সে-কথা কিছুতেই মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

চেষ্টা করিলেও ললিত নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে ন।। 
প্রথম-পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আজ 
তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে 
আলাপ জুড়িয়৷ দিল, ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; ললিতার যে-সংকট 
উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন 
নিরুদ্বিগ্ন হইয়া আছে, ইহাতে বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া মে মনে মনে 
অপবাদ দিল। কিন্তু, মুখ গম্ভীর করিয়! বিষগ্রভাবে চুপচাপ বসিয়। থাকিলেই 
বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত তাহা নহে। তাহা হইলে 
নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত, “আমার সঙ্গেই বাবার 
বোঝাপড়া, কিন্ত বিনয়বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন যেন উহার 
ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে। আমল কথা, কাল রাত্রে যে-আঘাঁতে সংগীত 
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বাজিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাই বাজিতেছে-- কিছুই 
ঠিকমতো হইতেছে না। আজ তাই ললিতা প্রতি পদে বিনয়ের সঙ্গে মনে 
মনে ঝগড়াই করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে 
পারিত না__ কোন্‌ মূলে সংশোধন হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত 
তাহা অন্তর্যামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে 
ুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া দোষ দিলে চলিবে কেন। যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে 
ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি সুন্দর চলে যে, ঘুক্তিতর্ক 
হার মানিয়া মাথা হেট করিয়া থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় মর্দ লেশমাত্র 
বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়__ তখন 
রাগবিরাগ, হাসিকান্না, কী হইতে যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে 
যাওয়াই বৃখা। 

এদ্দিকে বিনয়ের হৃদয়যন্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা 
নহে। তাহার অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহূর্তেই 
সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে যাইত। গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া 
মাকে আর কে দিতে পারে। সে ছাড়া মায়ের সান্বনাই বা আর কে আছে। 
এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একট| ভার হইয়া তাহাকে 
কেবলই পেষণ করিতেছিল-__ কিন্তু, ললিতাকে এখনি ছাড়িয়া চলিয়া যায়, 
ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই 
যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর কাছে তাহার যদি কিছু কতব্য 
থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে, এই কথা সে মনকে 
বুঝাইতেছিল। মন তাহা! অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল; 
তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এবং আনন্দমীর জন্য 
বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ ললিতার অতিমন্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে 
এমন আনন? দিতে লাগিল এমন একটা বিক্ফারতা, সমস্ত সংসারের মধ্যে 
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এমন একটা বিশেষ গৌরব-_ নিজের সত্তার এমন একট! বিশিষ্ট স্বাতত্তর 
অনুভব করিতে লাগিল যে তাহার মনের বেদনাট! মনের নিচের তলাতেই 
রহিয়। গেল। ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতেছিল না) কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু 
অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত-_ মুহূর্তের 
মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল । 

দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো আপিলেন না। উঠিবার 
জন্য ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-_ তাহীকে 
কোনোমতে চাপ! দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে একান্তমনে আলাপ 
করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাধ মানিল না; সে 
বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা! দিয়া বলিয়। উঠিল, “আপনি, দেরি 
করছেন কার জন্যে। বাবা কখন আঁসবেন তার ঠিক নেই। আপনি 
গৌরবাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তিম্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত 
ছিল। সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া 
পড়িল-_ হঠাৎ গুণ ছিড়িয়। গেলে ধন্গক যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি 
করিয়া সে দাড়াইল। সে দ্রেরি করিতেছিল কাহার জন্য । এখানে থে 
তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে 
বিনয়ের মনে আসে নাই, সে তো৷ দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল, 
ললিতাই তে৷ তাহাকে অন্থরোধ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল-_- অবশেষে 
ললিতার মুখে এই প্রশ্ন! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিত বিস্মিত 
হইয়! তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা 
একেবারে এক ফুৎ্কারে প্রদীপের আলোর মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। 
বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকন্মাৎ পরিবর্তন, ললিতা 
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পপ 


আর-কখনে! দেখে নাই । বিনয়ের দিকে চাহিয়াই তীব্র অন্ুতাপের জালাময় 
কষাঘাত্ত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে 
উপরি উপরি বাজিতে লাগিল। 

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়। বিনয়ের হাত ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া মিনতির 
স্বরে কহিল, “বিনয়বাবু। বন্থন, এখনি যাবেন না। আমাদের বাড়িতে আজ 
খেয়ে যান। মাসিমা, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না। ললিতাদিপি, কেন 
বিনয়বাবুকে যেতে বললে ।” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই। মাসিমা যদি মনে রাখেন, 
তবে আর-একদিন এসে প্রসাদ খাব। আজ দেরি হয়ে গেছে।” 

কথাগুলো! বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কম্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 
তাহার করুণ! সতীশের মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের 
ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো চাহিয়া লইলেন-_ বুঝিলেন, 
আনৃষ্টের একটা লীলা চলিতেছে । 

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। 
কতদিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাদাইয়াছে। 
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বিনয় তখনি আনন্দময়ীর বাড়ির দ্রিকে চলিল। লজ্জার বেদনায় মিশিয়া 
মনের মধ্যে ভারি একট1 পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে 
যায় নাই। কী ভূলই করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, তাহাকে ললিতার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া সে যে কলিকাতায় 
আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই, সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত 
শান্তিই দিয়াছেন। অবশেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে 
ইইল, “গৌরধাবুর মার কাছে একবার যাবেন না? কোনো এক মুহূর্তেও 
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এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাঁবুর মার কথা বিনয়ের চেয়ে ললিতার 
মনে বড়ো হইয়! উঠে! ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, 
কিন্ত বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ 
প্রতিম।। 

তখন আনন্দময়ী সছ্ ক্সান করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়! স্থির 
হইয়। বসিয়া ছিলেন; বোধ করি বা মনে মনে জপ করিতেছিলেন। বিনয় 
তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়! পড়িয়া! কহিল, “ম1।” 

“আনন্দময়ী তাহার অবলুন্ঠিত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, 

“বিনয়!” 

মার মতো এমন কণম্বর কার আছে। সেই কণ্ঠম্বরেই বিনয়ের সমস্ত 
শরীরে যেন করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সে অশ্রজল কষ্টে রোধ করিয়! 
মুক্তকে কহিল, “মা, আমার দেরি হয়ে গেছে !” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সব কথ শুনেছি, বিনয়” 

বিনয় চকিত হইয়া কহিল, “সব কথাই শুনেছ !” 

গোরা হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয়া উকিলবাবুর হাত দিয়া 
পাঠাইয়াছিল। দে যে জেলে যাইবে সে-কথ! সে নিশ্যয় অনুমান 
করিয়াছিল। | 

পত্রের শেষে ছিল-_ 

কারাবাসে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্ত 
তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে 
আর-কোনো দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দ্রিবার সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের 
কথ ভাবিয়ো না,মা। আরও অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাটিয়। 
থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই 
ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিয়ো না । 

“মা, তোমার মনে আছে কি ন! জানি না, সেবার দুভিক্ষের বছরে আমার 
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রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি পাঁচ 
মিনিটের জন্ত অন্য ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থলিট চুরি 
গিয়াছে । থলিতে আমার স্কলারুশিপের জমানো পঁচাশি টাক! ছিল? মনে 
সংকল্প করিয়াছিলাম, আরও কিছু টাকা জমিলে তোমার পা ধোবার জলের 
জন্য একটি রুপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব। টাকা চুরি গেলে পর যখন 
চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে জলিয়া মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ 
একটা স্থুবদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, যেব্যক্তি আমার টাকা 
লইয়াছে আজ দুরিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে-টাকা দান করিলাম। 
যেমনি বল। অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়। গেল। আজ 
আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া ব্লাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা! করিয়াই জেলে 
যাইতেছি। আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ নাই। 
জেলে আমি আতিথ্য লইতে চলিলাম। সেখানে আহারবিহারের কষ্ট আছে 
__ কিন্ত, এবারে ভ্রমণের সময় নান! ঘরে আতিথ্য লইয়াছি; সে সকল 
জায়গাতে তে৷ নিজের অভ্যাস ও আবশ্যক-মতো আরাম পাই নাই। ইচ্ছা 
করিয়া যাহা গ্রহণ করি সে-কষ্ট তো কষ্টই নয়; জেলের আশ্রম আজ 
আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব; যতদিন আমি জেলে থাকিব এক 
দিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিবে না, ইহা তুমি নিশ্চয় 
জানিয়ো। 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহারবিহার করিতে- 
ছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত 
বড়ো প্রকাণ্ড অধিকার তাহ! অভ্যাসবশত অন্ুভবমাত্্র করিতে পারিতেছিলাম 
না, সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুতর মান্ষই দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত 
বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়! যে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল 
আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সন্বদ্ধই রাখি 
মাই_. এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয! বাহির হইতে চাই । 
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পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহারা ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়৷ আছে 
তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান বাঁচাইয়। চলিতে চাই না। 

“মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমীর অনেক শিক্ষা হইয়াছে। 
ঈশ্বর জানেন, পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ 
রুপাপাত্র। যাহারা দণ্ড পায় না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের 
কয়েদিরা ভোগ করিতেছে; অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই। যাহার! জেলের বাহিরে আরামে আছে, 
সম্মানে আছে, তাহাদের পাঁপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়! হইবে তাহা 
জানি না। আমি সেই আরাম ও সন্মানকে ধিকৃকার দিয়। মানুষের কলঙ্কের 
দ্রাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির হইব-- মাঁ, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, 
তুমি চোখের জল ফেলিয়ো না। ভৃগুপদাঘাত্ের চিহ্ন শ্রীরুষ্ণ চিরদিন বক্ষে 
ধারণ করিয়াছেন ; জগতে ওদ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত করিতেছে 
ভগবানের বুকের সেই [টহৃকেই গাঢ়তর করিতেছে। সেই চিহু যদি তার 
অলংকার হয় তবে আমার ভাবন! কী, তোমারই ব। দুঃখ কিসের ।, 

এই চিঠি পাইয়া আনন্দময়ী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। মহিম বলিলেন, আপিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি 
দিবে না। বলিয়া! গোরার অবিবেচনা ও ওঁদ্ধত্য লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি 
দিতে লাগিলেন; কহিলেন, উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার স্ুদ্ধ চাকরিটি 
যাইবে । আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়ালকে এ-সম্বন্ধে কোনো কথা বল। অনাবশ্যক 
বোধ করিলেন। গোরা সম্বন্ধে স্বামীর গ্রতি তাহার একটি মর্মান্তিক অভিমান 
ছিল-__- তিনি জানিতেন, কৃষ্ণদয়াল গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন 
নাই-_- এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাহার অন্তঃকরণে একট! বিরুদ্ধ ভাব ছিল। 
গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসত্বন্ধকে বিদ্ধ্যাচলের মতো বিভক্ত করিয়া 
মাঝখানে দীড়াইয়াছিল। তাহার এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া 
কুষ্দয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে তাঁহার স্তরেচ্ছ গোরাকে লইযা একাকিনী 
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আনন্দময়ী। গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে ছুজন জানে তাহাদের 
মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই-সকল কারণে 
সংসারে গোরার প্রতি আনন্দময়ীর স্সেহ নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল। 
এই পরিবারে গোরার অনধিকারে অবস্থানকে তিনি সব দ্রিক দিয়া যত হালক। 
করিয়া রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন। পাছে কেহ বলে “তোমার গোর! 
হইতে এই ঘটিল', “তামার গোরার জন্য এই কথ! শুনিতে হইল', অথবা 
“তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়৷ দ্িল', আনন্দময়ীর এই এক 
নিয়ত ভাবনা ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাহারই । আবার তাহার গোরাও 
তে] সামান্য দুরন্ত গোরা নয়। যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব 
গোপন করিয়া রাখা তো! সহজ ব্যাপার নহে। এই তাহার কোলের খেপা 
গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া 
এতবড়ো করিয়া তুলিয়াছেন__ অনেক কথা শুনিয়াছেন যাহার কোনে! জবাব 
দেন নাই, অনেক ছুঃখঞসহিয়াছেন যাহার অংশ আর-কাহাকেও দিতে 
পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানালার কাছে বগিয়া রহিলেন। দেখিলেন, 
কষ্*দয়াল প্রাতঃন্নান সারিয়া ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গা মৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়। 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহার কাছে 
আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ। 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়৷ আনন্দময়ী উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন । মহিম 
তখন মেঝের উপর বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং তাহার ভূত্য 
স্নানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া দিতেছিল। আনন্দময় 
তাহাকে কহিলেন, “মহিম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি যাই 
গোরার কী হল দেখে আসি। সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে 
আছে; যদি তার জেল হয় আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে 
পারব না।” 
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মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোবার প্রতি তাহার এক- 
প্রকারের স্নেহ ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়া গেলেন যে, “যাক লক্্মীছাড়া 
জেলেই যাঁক__ এতদিন যায় নি, এই আশ্চর্য) এই বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের 
অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উকিল-খরচার কিছু টাকা 
দিয়া তখনি তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আপিলে গিয়া সাহেবের কাছে 
ছুটি যদি পান এবং বউ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির 
করিলেন। 

আনন্দমম়ীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু না করিয়া কখনে! 
থাকিতে পারিবেন না। মহিম যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুশিয়া তিনি 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন, গোরা যেখানে 
আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুহল 
ও আলোচনার মুখে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! যাইবে, এ পরিবারে এমন 
কেহই নাই। তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব। বেঈনার ছায়া লইয়া ঠোটের 
উপর ঠোঁট চাপিয়৷ চুপ করিয়া রহিলেন। লছমিয়া যখন হাউহাউ করিয়া 
কীর্দিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া! অন্য ঘরে পাঠাইয়। দিলেন। সমস্ত 
উদ্বেগ নিস্তন্বভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস। স্থখ ও 
দুঃখ উভয়কেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাহার হৃদয়ের আঙ্ষে 
কেবল অন্তর্যামীরই গোচর ছিল। 

বিনয় যে আনন্দময্ীকে কী বলিবে তাহা ভাবিয়া! পাইল না। কিন্ত 
আনন্দময়ী কাহারও সাত্বনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না) তাহার 
যে-ছুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে-ছু:খ লইয়া অন্য লোকে তাহার সঙ্গে 
আলোচনা করিতে আসিলে তাহার প্রক্কৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত। তিনি 
আর-কোনো। কথা উঠিতে ন দিয়া বিনয়কে কহিলেন, “বিস্থ, এখনো তোমার 
ল্লান হয় নি দেখছি-- যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে_ অনেক বেলা হে 
গেছে) 
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বিনয় সান করিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের 
পাশে গোরার স্থান শূন্য দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল ; 
গোরাকে আজ জেলের অল্প খাইতে হইতেছে, সে-অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা 
কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া আনন্দময়ীকেও 
কোনো ছুতা করিয়। একবার উঠিয়া যাইতে হইল । 
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বাড়ি আসিয়া অসময়ে ললিতাকে দ্রেখিয়াই পরেশবাবু বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার এই উদ্দাম মেযনেটি অভূতপূর্বরূপে একটা কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। 
জিজ্ঞানত দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, 
আমি চলে এসেছি। কোনোমতেই থাকতে পারলুম না” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেন, কী হয়েছে ।” 

ললিতা কহিল, “গৌরবাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট জেলে দিয়েছে ।” 

গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, পরেশ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরার মার কথা মনে করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে 
পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরূপ নিষ্টুর দণ্ড দেওয়া হয়, সে- 
কথা যদি বিচারক অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারিতেন তবে 
মানুষকে জেলে পাঠানো এত সহজ অভ্যস্ত কাজের মতো কখনোই হইতে 
পারিত না। একজন চোরকে যে-দও্ড দেওয়া! গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা নিতান্তই 
ধর্মবুদ্ধির অসাড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মান্থষের প্রতি মানুষের 
দৌরাত্ম্য জগতের অন্য সমস্ত হিংত্রতার চেয়ে যে কত ভয়ানক; তাহার 
পশ্চাতে সমাজের শক্তি, রাজার শক্তি, দলবদ্ধ হইয়া! দাড়াইয়া তাহাকে যে 
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কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া 
তাহা তাহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়৷ উঠিল। 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত 
হইয়া! বলিয়া! উঠিল, “আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্তায় নয়?” . 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্তত্বরে কহিলেন, “গৌর যে কতখানি কী 
করেছে দে তো আমি ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, 
গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির প্রবলতার ঝৌকে হয়তো হঠাৎ আপনার অধিকারের 
সীম! লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা যে 
গোরার পক্ষে একেবারেই প্ররুতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ 
নেই। কিন্ত, কী করবে, মা-- কাঁলের ন্যায়বুদ্ধি এখনো সে-পরিমাঁণে বিবেক 
লাভ করে নি। এখনো অপরাধের যে-দণ্ড ত্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই 
একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভর হয়েছে কোনো- 
একজন মানুষকে সেজন্য দৌষ দেওয়! যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্ত 
দায়ী।” 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিলেন, “তুমি 
কার সঙ্কে এলে ।” | 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয্ববাবুর 
সঙ্গে ।” 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল। বিনয়বাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছে, এ কথাট। ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না-_- কোথা 
হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে-লজ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়! 
পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা আরও বাড়িয়া উঠিল । 

পরেশবাঁবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্যান্য সকল সম্তানের 
চেয়ে একটু বিশেষ শ্েহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় 
ছিল বলিগ্াই, ললিতার আচরণের মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে 
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তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধ। করিয়াছেন। তিনি জানিতেন, ললিতার যে-দোষ 
সেইটেই বেশি করিয়া লোকের চোখে পড়িবে, কিন্তু ইহার যে-গুণ তাহ 
ঘতই দুর্লভ হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু 
সেই গুণটিকে যত্বপূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, ললিতার দুরস্ত 
প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেই সঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত 
করিতে তিনি চান নাই। তাহার অন্য দুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকলে 
সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে; তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও 
খুত নাই-_ কিন্ত, ললিতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের 
কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে। বরদাস্থন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র জোটা 
লইয়! সর্বদাই স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু, পরেশবাবু 
ললিতার মুখে যে একটি সৌন্দর্য দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দধ নহে, গড়নের 
লৌন্দ্য নহে, তাহ অন্তরের গভীর সৌন্দর্য। তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য 
নহে, স্বাতন্ত্ের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে__ সেই দৃঢ়তা সকলের 
মনোরম নহে। তাহা লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে কিন্তু অনেককেই দুরে 
ঠেলিয়া রাখে। সংসারে ললিতা প্রিম্ন হইবে না! কিন্তু খাটি হইবে, ইহাই 
জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানি! 
লইতেন_- তাহাকে আর-কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই তাহাকে 
করুণার সহিত বিচার করিতেন । 

যখন পরেশবাবু শুনিলেন, ললিতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়! 
আসিয়াছে, তখন তিনি এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন, এজন্য ললিতাকে 
অনেক দিন ধরিয়। অনেক ছুঃখ সহিতে হইবে; সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে 
লোকে তাহার চেয়ে বড়ে! অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান করিবে। সেই 
কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন এমন সময় ললিতা বলিয়া 
উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি। কিন্তু, এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি 
থে, ম্যার্জিঞ্টেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের এমন সম্বদ্ধ যে তার 
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আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সন্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র। সেটা সহ 
করেও কি আমার সেখানে থাক] উচিত ছিল।” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না। তিনি কোনো 
উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া একটু হ।সিয়া৷ ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া 
মু আঘাত করিয়! বলিলেন, “পাগ্লি।” 

এই ঘটন! সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহে.পরেশবাবু যখন 
বাড়ির বাহিরে পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহাকে 
গ্রণাম করিল। পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া আলোচনা করিলেন, কিন্ত ললিতার সঙ্গে স্টামারে আসার কোনো 
প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া আদিলে কহিলেন, “চলো। 
বিনয়, ঘরে চলো” 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব 1” 

পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না। বিনয় একবার 
চকিতের মতো দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু 
একল! ঘরে ঢুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো! আর-একা 
পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় আপিল না। তখন টেবিলের 
উপরকার ছুটো-একটা বই ও কাঁগজ-চাপা নাড়াচাড়া৷ করিয়া ললিত! ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন__ তাহার 
বিষপ্ন মুখের দিকে স্সেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়৷ কহিলেন, “ললিতা, আমাকে 
একটা ত্রহ্মনংগীত শোনাঁও ।” 

বলিয়া বাতিট৷ আড়াল করিয়া দিলেন। 
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পরদিনে বরদাস্থন্দরী এবং তীহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া 
পৌছিলেন। হারানবাবু ললিতা সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না 
পারিয়া বাসায় না গিয়! ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশবাবুর কাছে আগিয়! 
উপস্থিত হইলেন। বরদাস্ুন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে ন| 
তাকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাহার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া 
আসিয়াছিল। ললিত। এবং বিনয় চলিয়া আমাতে তাহাদের আবৃত্তি ও অভিনয় 
এমনঅঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাদের লজ্জার সীম! ছিল না| সুচরিতা 
হারানবাবুর ক্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদাস্থন্দরীর অশ্বমিশিত আক্ষেপে, অথবা 
লাবণ্য-লীলার লজ্জিত নিরুৎসাহে কিছুমাত্র ঘোগ না ছি একেবারে নিস্তব্ধ 
হইয়। ছিল-- তাহার নির্দিষ্ট কাজটুকু মে কলের মতো করিয়া গিয়াছিল। 
আজও সে যন্ত্রটালিতের মতো মকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিল। 
স্থধীর লজ্জায় এবং অন্গুতাপে সংকুচিত হইয়৷ পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ 
হইতেই বাসায় চলিয়া গেল-- লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আিবার জন্য বার 
বার অন্থরোধ করিয়! কৃতকার্ধ না হইয়। তাহার 'গ্রতি আড়ি করিল । 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়৷ উঠিলেন, “একটা! 
ভারি অন্যায় হয়ে গেছে।” 

পাশের ঘরে ললিত ছিল, তাহার কানে কথাট! প্রবেশ করিবামাত্র সে 
আসিয়া তাহার বাবার চৌকির পৃষ্ঠদেশে ছুই হাত রাখিয়! গ্লাড়াইল এবং 
হারানবাবুর মুখের দিকে একরুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি। 
ব৷ হয়ে গেছে তা নিয়ে এখন আলোচন| করে কোনে! ফল নেই ।” 

হারান*্শাস্ত মংযত পরেশকে নিতাস্ত দুরবলম্বভাব বলিয়। মনে করিতেন। 
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তাই কিছু অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন, “ঘটনা তো হয়ে চুকে যায় কিন্তু চরিত্র যে 
থাকে, সেইজন্যেই যা হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে । ললিত 
আজ যে-কাজটি করেছে তা কথনোই সম্ভব হত না যদি আপনার কাছে 
বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত-- আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা 
আজকের ব্যাপার সবট। শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন |” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন 
অনুভব করিয়৷ তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাহার পাশে টাঁনিয়া আনিয়া তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়! হারানকে কহিলেন, “পান্থবাবু, 
যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে 
স্মেহেরও প্রয়োজন হয়।? 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়িয়া ধরিয়া নত হইয়! তাঁহার 
কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি 
নাইতে যাও ।” 

পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃদুম্বরে কহিলেন, “আর-একটু 
পরে যাব-_ তেমন বেল! হয় নি।” 

ললিতা স্বিগ্বন্বরে কহিল, “না, বাবা, তুমি জান করে এসো-_ ততক্ষণ 
পানুবাবুর কাছে আমরা আছি।” 

পরেশবাবু যখন ঘর ছাড়িয়৷ চলিয়া! গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি 
অধিকার করিয়। দূঢ হইয়! বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির 
করিয়৷ কহিল, “আপনি মনে করেন, সকলকেই আপনার সব কথা বলবার 
অধিকার আছে !” ূ 

ললিতাকে সচরিতা চিনিত। অন্তর্দিন হইলে ললিতার এরূপ মৃতি 
দেখিলে সে মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানালার ধারের 
চৌকিতে বলিয়া একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া! তাহার পাতার দিকে চাহিয়া 
রহিল। নিজেকে লংবরণ করিয়া! রাখাই স্থচরিতার চিরদিনের" স্বভাব ও 
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অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদন! তাহীর মনে যতই 
বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরও বেশি করিয়া! নীরব হইয়া 
উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার ভার ছুবিষহ হইয়াছে-- এইজন্য 
ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল তখন 
স্থচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল। 

ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন, 
বাবার চেয়ে আপনি তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ব্রা্মমমাজের আপনিই 
হচ্ছেন হেড্মাস্টার !” 

ললিতার এইপ্রকার উদ্ধত্য দ্রেখিয়া হারানবাবু প্রথমট| হতবুদ্ধি হইয়! 
গিয়াছিলেন। এইবার তিনি তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে 
যাইতেছিলেন-: ললিতা তাহাতে বাঁধা দিয় তাহাকে কহিল, “এতদিন 
আপনার শ্ঠেতা আমর! অনেক সহা করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার 
চেয়েও বড়ো৷ হতে চান তা হলে এ বাড়িতে আপনাকে কেউ সহা করতে 
পারবে নাঁ_ আমাদের বেয়ারাট পর্যন্ত না।” 

হারানবাবু বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা, তুমি_” 

ললিত! তাহাকে বাধা দিয়া তীব্রম্বরে কহিল, “চুপ করুন। আপনার 
কথ আমরা অনেক শুনেছি, আজ আমার কথাটা শুনুন। যদি বিশ্বাস না 
করেন তবে সুচিদিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন__ আপনি নিজেকে যত বড়ো বলে 
কল্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি বড়ো। এইবার 
আপনার যা কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে থান রি 

হারানবাবুর মুখ কালো! হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়ি উঠিয়া 
কহিলেন, “স্থচরিতা !” 

সুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কহিলেন, 
“তোমার সামনে ললিতা আমাকে অপমান করবে? ্‌ 


নু্ঘরিত! ধীরস্বরে কহিল, “আপনাকে অপযান করা ওর উদ্দেশ্য নয় 
২৭৯ 


ললিতা বলতে চায় বাবাকে আপনি সন্মান করে চলবেন। তার মতো 
সম্ম(নের যোগ্য আমরা তো কাউকেই জানি নে।” 

একবার মনে হইল, হারানবাবু এখনি চলিয়! যাইবেন, কিন্তু তিনি 
উঠিলেন না। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বসিয়া পড়িলেন। এ বাড়িতে 
ক্রমে ক্রমে তাহার সম্তরম নষ্ট হইতেছে, ইহা তিনি যতই অনুভব করিতেছেন 
ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বসিবার জন্ত আরও বেশি 
পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভূলিতেছেন যে, যে-আশ্রয় জীর্ণ 
তাহাকে যতই জোরের সঙ্গে আকড়িয়৷ ধরা যায় তাহা ততই ভাঁডিতে 
থাকে। 

হারানবাবু রুষ্ট গান্তীর্ষের সহিত ঢ্‌প করিয়৷ রহিলেন দেখিয়া ললিতা 
উঠিয়। গিয়া হুচরিতার পাশে বসিল এবং তাহার সহিত মৃছুত্বরে এমন করিয়। 
কথাবার্তা আরম্ত করিয়া দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, 
প্ৰড়দিদি এসৌ।” 

স্থচরিত| কহিল, “কোথায় যেতে হবে 1৮ 

সতীশ কহিল, “এসো-না, তোমাকে একটা জিনিস দেখাব। ললিতা- 
দিদি, তুখি বলে দাও নি?” 

ললিতা কহিল, “না ।” 

তাহার মাসির কথা ললিতা সথচরিতার কাছে ফাঁদ করিয়া দিবে না, 
সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথা ছিল; ললিতা আপন প্রতিশ্রুতি পালন 
করিয়াছিল। 

অতিথিকে ছাড়িয়া! সুচরিতা যাইতে পারিল না; কহিল, “বক্তিয়ার, 
আর-একটু পরে যাচ্ছি-- বাবা আগে জ্লান করে আস্থন।” 

সতীশ ছট্ফটু করিতে লাগিল। কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত 
করিতে পারিলে সে চেষ্টার ত্রুটি করিত না। হীরানবাবুকে সে অস্যন্ত ভয় 
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করিত বলিয়া তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না । হারানবাবু মাঝে 
মাঝে সতীশের স্বভাবসংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর 
কোনোপ্রকার সংঅব রাখেন নাই। 

পরেশবাবু জান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার ছুই দিদিকে টানিয়া 
লইয়া গেল। 

হারান কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে সেই যে প্রস্তাবট! ছিল, আমি আর 
বিলম্ব করতে চাই নে। আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে-কাজট। 
হয়ে যায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনে। আপত্তি নেই, স্ুচরিতার 
মত হলেই হল।” 

হারান। তার তো! মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 

পরেশবাবু। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল। 


৩৫ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া! বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার 
মতো একটা! সংশয় কেবলই ফিরিয়! ফিরিয়! বিধিতে লাগিল। সে ভাবিতে 
লাগিল, 'পরেশবাবুর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ ইচ্ছা করে বা না-করে 
তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়৷ সেখানে যাতায়াত করিতেছি । 
হয়তো সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেক বার অসময়ে আমি ইহাদিগকে 
অস্থির করিয়! তুলিয়াছি। ইহাদের সমাজের শি়ম আমি জানি না? এ 
বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন্‌ সীমা পর্যন্ত তাহা আমার কিছুই জানা 
নাই। "আমি হয়তো মূঢের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে 

আত্মীয় ছাড়া কাহারও গতিবিধি নিষেধ ।' 
এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো 
আজ তাহার মুখের ভাবে এমন একটা কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে 
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অপমান বোধ করিয়াছে । ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের ভাব যে কী 
এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা! গোপন নাই। 
হৃদয়ের ভিতরকার এই নৃতন অভিব্যক্তি লইয়া! যে কী করিতে হইবে তাহা 
সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের 
সঙ্গে ইহার মন্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা কি পরেশবাবুর 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়৷ সে সহশ্রবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে 
লাগিল। ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং মেইজন্যই ললিতা 
তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল, এবং নিজের 
বাসার শৃন্যতাও যেন একটা৷ ভারের মতো! হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল। 
পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়ীর কাছে আপিয়া উপস্থিত হইল। 
কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব ।” 

আনন্দময়ীকে গোরার বিচ্ছেদশোকে সান্বন। দিবার অভি প্রায়ও বিনয়ের 
মনের মধ্যে ছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া আননময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল । 
কোনো! কথা না বলিয়া তিনি সঙ্গেহে একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয় 
দিলেন। 

রিনয় তাহার খাওয়াদাওয়! সেবাশুশাষা লইয়। বহুবিধ আবদার জিয়া 
দিল। এখানে তাহার যখোচিত যত্ব হইতেছে না বলিয়া মে মাঝে মাঝে 
আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল 
বকাবকি করিয়। আনন্দময়ীকে ও নিজেকে তুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে কীধিয়া রাখা! দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত 
করিয়া আননময়ীকে তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের 
সম্মুখের বারান্দায় মাছুর পাতিয়া বসিত; আননময়ীকে ত্াহীর ছেলেবেলার 


কথা, তীহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত ; যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, খন 
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তিনি তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু 


ছিলেন, এবং পিতৃহীনা! বালিকাকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত 
বলিয়া তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিলেন, সেই-সকল 
দিনের কাহিনী । বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে 
না, সে-কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। আমার বোধ হয়, টোলের 
ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব ছোট্টো৷ এতটুকু মা বলেই জানত। দাঁদা- 
মুশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে ।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মারের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর ছুই পায়ের 
তলায় মাথা রাখিয়া বিনয় কহিল, “মা, ইচ্ছা করে, আমার সমস্ত বি্যাবুদ্ধি 
বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার ওই কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি 
কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর-কিছুই না থাকে। 

বিনয়ের কঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল ঘে, 
আনন্দময়ী বাথার সঙ্গে বিন্ময় অনুভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে 
সরিয়া বসিয়া আস্তে আন্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিষ্ু, পরেশ- 
বাবুদের বাড়ির সব খবর ভালো ? 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমূকিয়া উঠিল। ভাবিল, মার 
কাছে কিছুই লুকানো চলে না, মা আমার অন্তর্ধামী।' কুষ্ঠিতম্বরে কহিল, 
“হা, তারা তো৷ সকলেই ভালে! আছেন।' 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ে। ইচ্ছা করে, পরেশবাবুর মেয়েদের 
সঙ্গে আমীর চেনা-পরিচয় হয়। প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের 
ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে স্থদ্ধ যখন তারা বশ করতে 
পেরেছেন তখন তারা সামান্য লোক হবেন না। 

বিনয় উৎসাহিত হইয়। কহিল, “আমারও অনেকবার ৫ হয়েছে 
পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে 
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দিতে পারি। পাছে গোর! কিছু মনে করে ঝলে আমি কোনে কথা 
বলি নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়ো মেয়েটির নাম কী ।” 

এইবপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া 
পড়িল তখন বিন সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা 
করিল। আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না। তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, 
“শুনেছি ললিতার খুব বুদ্ধি ?” 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, তোমারই কাছে।” 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন.ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনো 
প্রকার সংকোচ ছিল না। সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্ময়ীর 
কাছে ললিতার তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা করিয়াছিল সে-কথা 
তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী স্থনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাচাইয়া ললিতার কথা 
এমন করিয়া চালন| করিয়া লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের 
ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল । গোরার কারাদণ্ডের 
ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে স্টীমারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়। 
আপিয়াছে মে-কথাও বিনয় আজ বলিয়া! ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার 
উত্সাহ বাড়িয়। উঠিল-_ যে-অবপাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়! ধরিয়াছিল 
তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সে-যে ললিতার মতো৷ এমন একটি আশ্শ্য 
চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে পারিতেছে, 
ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। রাত্রে 
যখন আহারের সংবাদ আসিল এবং কথা ভাডিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন 
হইতে জাগিয়। বিনয় বুঝিতে পারিল, তাহার মনে যাহা-কিছু .কথা ছিল 


আনন'ময়ীর কাছে তাহা সমন্তই বলা হইয়। গেছে। আনন্দম্রী এমন করিয়া 
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সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়! সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহীর মধ্যে যে কিছু 
লঙ্জ। করিবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মার কাছে 
লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল নাঁ_ অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার 
কাছে আপিয়া বলিত। কিন্তু, পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া 
অবধি কোথায় একটা বাধা পড়িয়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
হয় নাই। আজ ললিতীর সম্বন্ধে তাহার মনের কথা স্থ্দশিনী আনন্দময়ীর 
কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে, তাহা অনুভব করিয়। 
বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা 
স্পূর্ণ নিবেদন করিতে না! পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত 
না__ ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কালির দাগ দিতে থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা 
করিয়াছিলেন। গোরার জীবনে যে-সমস্তা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া 
উঠ্িতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা 
মনে করিয়। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে 
একবার দেখা করিতে হইবে । 
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শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে 
এইভাবে মহিম এবং তাহার ঘরের লোকের! চলিতেছিলেন। শশিমুখী তো৷ 
বিনয়ের কাছেও আনিত না। শশিমুখীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল 
না বলিলেই হয়। তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্ত অস্বাভাবিক 
রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তাহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ। স্বামী 
ছাড়া তাহার আর-সমস্তই তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা 
পাইতেন তাহা নহে__ স্বীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত নির্দিষ্ট এবং 
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তাহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের দিয় 
লওয়ার স্বভাববশত শশিমুখীর মা লক্ষমীমণির জগংটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ত্তের 
মধ্যে ছিল-_ সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের 
বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল নাঁ। এমন-কি, গোরাও লক্মীমণির 
মহলে তেমন করিয়! আমল পাইত ন|। এই রাজ্যের বিধিব্যবস্থার মধ্যে 
কোনো! ছ্ৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তাও লক্ষ্মীমণি এবং নিষ্- 
আদালত হইতে আপিল-আদালত পর্যস্ত সমস্তই লক্ষমীমণি-_- এক্জিকুযুটিভ 
এবং জুডিশিয়ালে তে! ভেদ ছিলই না, লেজিসূলেটিভ.ও তাহার সহিত জোড়া 
ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই 
মনে হইত, কিন্ত লক্ীমণির এলাকার মধ্যে তাহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার 
(কোনো পথ ছিল না। সামান্ত বিষয়েও না। 

লক্মীমণি বিনয়কে,আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন। 
মহিম বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুবূপে তাহাকে এমন নিয়ত 
দেখিয়া আসিয়াছেন যে, অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে নিজের কন্তার 
পাত্র বলিয়৷ দেখিতেই পান নাই । লক্দ্রীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
' আকর্ষণ করিলেন তখন সহধমিণীর বুদ্ধির প্রতি তাহার অদ্ধা বাড়িয়া গেল। 
লক্মীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়৷ দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গেই তাহার 
কন্ঠার বিবাহ হইবে) এই প্রস্তাবের একটা মন্ত স্থবিধার কথা তিনি তাহার 
স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে কোনো 
পণ দাবি করিতে পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও ছুই-একদিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা 
বলিতে পারেন নাই। গোরার কারাবাস সম্বন্ধে তাহার মন বিষগ্ন ছিল বলিয়। 
'তিনি নিরস্ত ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল। গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিপ্রাটি সম্পূর্ণ 
হইতে দিলেন না। বিনয় নৃতন-প্রকাশিত বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন লইয়! 


২৮৬ 


| 


আনন্দমমীকে শুনাইতেছিল-_ পানের ডিবা হাতে লইয়া দেইখানে আসিয়া! 
মহিম তক্তপোশের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোরার উচ্ছৃঙ্খল নির্বদ্ধিত] 
লইয়৷ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর- 
কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া অত্যন্ত অকন্মাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে, অগ্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। 

কহিলেন বিনয়, তুমি যে বলেছিলে, অস্্রান মাসে তোমাদের বংশে 
বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা কোনো কাজের কথা নয়। একে তো পাজি- 
পুথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই, তার উপরে যদি ঘরের শান্ব বানাতে থাক 
তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে।” 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীকে এতটুকুবেলা 
থেকে বিনয় দেখে আসছে- ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; 
সেইজন্যেই অদ্্ান মাসের ছুতো করে বসে আছে।' 

মহিম কহিলেন, “মে-কথা তো গোড়ায় বললেই হত।” 

আনন্দমরী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পাত্রের 
অভাব কী আছে, মহিম়। গোরা ফিরে আম্মক, মে তো অনেক ভালো 
ছেলেকে জানে-- দে একটা ঠিক করে দিতে পারবে ।” 

মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন; “হ।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, "মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে 
ত হলে ও একাজে আপত্তি করত না।' 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময় বাধা দিয়! 
কহিলেন, “তা, সত্য কথ! বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি 
নি। বিনয় ছেলেমাহ্ষ, ও হয়তো না বুঝে একটা কাজ করে বগতেও 
পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না।” 


আনন্দমী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়৷ নিজের 'পরেই মহিমের রাগের 
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ধাকাটা গ্রহণ করিলেন। বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়! নিজের দুর্বলতায় 
লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে 
উদ্যত হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়া! গেলেন যে, বিমাতা কখনো! আপন হয় না। 

মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা৷ বলিয়। তিনি যে 
সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামি-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন, আনন্দময়ী 
তাহা জানিতেন। কিন্তু, লোকে কী মনে করিবে এ কথা ভাবিয়া চলা 
তাহার অভ্যাসই ছিল না । যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়! লইয়াছেন 
সেইদিন হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তাহার প্ররুতি 
একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। সেদিন হইতে তিনি এমন-সকল আচরণ 
করিয়া আসিতেছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে। তাহার জীবনের 
মর্স্থানে যে একটি সত্যগোপন তাহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছে লোকনিন্দাই 
তাহাকে সেই পীড়া হইতে কতকট। পরিমাণে মুক্তিদান করে । লোকে যখন 
তাহাকে খৃষ্টান বলিত তিনি গোরাকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, 
ভগবান জানেন খুষ্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না।' এমনি করিয়া! ক্রমে 
সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া 
তাহার ব্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল। এইজন্য মহিম তাহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্ঠে 
বিমাতা বলিয়া লাঞ্চিত করিলে তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত 
হইতেন না| 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বিন, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন 
যাও নি।” 

বিনয় কহিল, “অনেক দিন আর কই হল।” 

আনন্দময়ী | স্টীমার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও 
যাও নি। 

সে তো বেশিদিন নহে। কিন্তু, বিনয় জানিত, মাঝে পপরেশবাবুর 
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বাড়ি তাহার যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন 
দুর্লভ হইয়! উঠিয়াছিল। সে-হিসাবে পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া 
হয় নাই, এবং লোকের তাহা! লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে । 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা সুতা ছিড়িতে ছিড়িতে চুপ 
করিয়৷ রহিল । 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, “মাজি, কাহাসে মায়ীলোক 
আয়া ।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া ্রাড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, 
খবর লইতে লইতেই স্চরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া! বাহিরে যাওয়া ঘটিল না? সে স্তম্ভিত হ্ইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

দুজনে আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা! লইয়া প্রণাম করিল। ললিতা! বিনয়কে 
বিশেষ লক্ষ্য করিল ন1; সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালো 
আছেন? 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আমর। পরেশবাবুর বাড়ি থেকে 
আসছি।” | 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়া কহিলেন, “আমাকে 
সে-পরিচয় দিতে হবে না। তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের 
আপনার ঘরের বলেই জানি ।” 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়। উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বঙ্গিয়া আছে 
দেখিয়া সুচরিতা তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল ; 
মহুম্বরে জিজ্ঞালা করিল, “আপনি অনেক দিন আমাদের ওখানে যান 
নি যে?” 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন 
ধন বিরক্ত,করলে পাছে আপনাদের স্সেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 
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স্থচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “ন্সেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা 
রাখে সে আপনি জানেন ন1 বুঝি ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "তা ও খুব জানে, মা) কী বলব তোমাদের, 
সমন্ত দিন ওর ফরমাশে আর আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে ।” 

এই বলিয়া স্সিগ্ধদৃ্টি দ্বার বিনয়কে ণিরীক্ষণ করিলেন । 

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই 
পরীক্ষ। করিয়ে নিচ্ছেন।” 

সুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেল! দিয়া কহিল, “শুনছিস, ভাই ললিতা? 
আমাদের পরীক্ষাটা বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারি নি বুঝি ?” 

ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল ন1! দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া 
কহিলেন, “এবার আমাদের বিন্থ নিজের ধেষের পরীক্ষা করছেন । তোমাদের 
ও থে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোমর! জান না। সদ্ধেবেলায় তোমাদের 
কথা ছাড়া কথা নেই । আর, পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো! একেবারে 
গলে যায়।” 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন, সে খুব জোর করিয়া! চোখ 
তুলিয়া রাখিল বটে, কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছে! ওর দলের লোকেরা তো ওকে ত্রাঙ্গ বলে জাতে ঠেলবার 
জো করেছে । বিন, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না, বাছা সত্যি 
কথাই বলছি। এতে লজ্জা! করবারও তো কোনো কারণ দ্রেখি নে। কী 
বল, মা। 

এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়৷ পড়িল। 
স্থচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন, সে 
আমব! খুব জানি_- কিন্ত সে যে কেবল আমাদেরই গুণে ত৷ নয়, সে ওর 
নিজের ক্ষমতী।” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি নে, মা। ওকে তো 
এতটুকুবেলা৷ থেকে দেখছি, এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই 
ছিল; এমন-কি, আমি দেখেছি, ওদের নিজের দলের লোকের সঙ্গেও বিনয় 
মিলতে পারে না। কিন্তু, তোমাদের সঙ্গে ওর ছুদিনের আলাপে এমন 
হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম, এই নিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, আমাকেও ওরই 
দলে ভিড়তে হবে। তোমর। সন্কলকেই হার মানাবে ।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার স্থচরিতার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন । 

স্থচরিতা বিনয়ের ছুরবস্থা লক্ষা করিয়া সদয়চিত্তে কহিল, “বিনয়বাবু বাবা 
এসেছেন; তিনি বাইরে কৃষ্*দয়ালবাবুর মঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের 
অপামান্য বন্ধুত্ব লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন। শ্রোতা 
ছুই জনে যে উদাসীন নহে, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। আনন্দময় 
জীবনে এই ছুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃন্সেহের পরিপূর্ণ অর্ধ্য দিয। পূজা করিয়া 
আসিয়াছেন; ঘংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ে। তাহার আর-কেহ ছিল না। 
বালিকার পূজার শিবের মতে। ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন 
বটে, কিন্তু ইহারাই তাহার সমস্ত আরাধনা গ্রহণ করিয়াছে । তাহার মুখে 
তাহার এই ছুটি ক্রোড়দেব্তার কাহিনী স্সেহরসে এমন মধুর উজ্্ল হইয়া 
উঠিল যে, সুচরিতা এবং ললিতা অত্বপ্রহদয়ে শুনিতে লাগিল । গোরা এবং 
বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্ত আনন্দময়ীর মতো 
এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে যেন আর-একটু বিশেষ 
করিয়া, নৃতন করিয়া পরিচয় হইল । 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্টেটের প্রতি ললিতার 
রাগ আরও যেন বাড়িয়া উঠিল। ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শ্তনিয়া৷ আনন্দময়ী 
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হাসিলেন। কহিলেন, “মা, গোরা! আজ জেলখানায় এ দুঃখ যে আমাকে 
কিরকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু, সাহেবের উপর আমি 
রাগ করতে পারি নি।' আমি তে! গোরাকে জানি, সে ধেটাকে ভালে! 
বোঝে তার কাছে আইনকানুন কিছুই মানে না; যদি না মানে তবে যার! 
বিচারকর্তা তারা তে। জেলে পাঠাবেই-- তাতে তাদের দোষ দিতে যাব 
কেন। গোরার কাজ গোরা করেছে-_ ওদের কর্তব্য ওরা করেছে এতে 
যাদের দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই। আমার গোরার চিঠি ঘদ্দি পড়ে 
দেখ, মা তা হলে বুঝতে পারবে, ও ছুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর 
মিথ্যে রাগও করে নি_- যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ 
করেছে।” 

এই বলিয়া! গোরার সযত্ুরক্ষিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া 
সুচরিতার হাতে দ্রিলেন। কহিলেন, “মা, তুমি চেচিয়ে পড়ো, আমি আর- 
একবার শুনি ।” 

গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিন জনেই কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার চোখের প্রান্ত আচল দিয়া 
মুছিলেন। দে যে চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃহৃদয়ের ব্যথা নহে, তাহার 
সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল। তাহার গোরা কি যে-সে গোরা! 
ম্যাজিস্টেট তাহার কস্থুর মাপ করিয়া তাহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়। দিবেন, সে 
কি তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়। জেলের ছুঃখ ইচ্ছা 
করিয়া নিজের কাধে তুলিয়া লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য কাহারও 
সহিত কোনে! কলহ করিবার নাই। গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে 
এবং আনন্দময়ীও ইহা সহ করিতে পারিবেন। 

ললিতা আশ্চর্য হইয়৷ আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। ব্রাহ্ধ- 
পরিবারের সংস্কার ললিতার মনে খুব দৃঢ় ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় 
শিক্ষা পায় নাই, এবং যাহাদিগকে সে “হি'ছুবাড়ির মেয়ে' বলিগা জানিত, 
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তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাস্্দরী তাহাদের 
যে অপরাধের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিতেন “হিছুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ 
করে না" সে অপরাধের জন্য ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা 
হেট করিয়াছে । আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথ! শুনিয় তাহার অন্তঃকরণ 
বার বার করিয়া বিস্ময় অনুভব করিতেছে । যেমন বল তেমনি শাস্তি, 
তেমনি আশ্চর্য সদ্ববিবেচনা। অসংঘত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে 
এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অন্থুভব করিল। তাহার মনের ভিতরে 
আজ ভারি একটা ক্ষুন্ধতা ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, 
তার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু, আনন্দময়ীর স্সেহে করুণায় ও শাস্তিতে 
মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়৷ তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের 
তাপ যেন জুড়াইয়া গেল-_- চারি দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ 
হইয়া আসিল। ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল, “গৌরবাবু যে এত শক্তি কোথা 
থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে আজ বুঝতে পারলুম |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ 
ছেলের মতো হত তা হলে আমি কোথা থেকে বল পেতুম | , তা হলে কি 
তার ছুংখ আমি এমন করে সহ করতে পারতুম |” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার 
একটু ইতিহাস বল! আবশ্তক। 

এ কল়দিন প্রত্যহ সকালে বিছান! হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার 
মনে এই জাগিয়াছে যে, বিনয়বাবু আসিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার 
মন এক মুহূর্তের জন্যও বিনয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই । ক্ষণে 
ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে, বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো সে উপরে 
না আপিয়া নিচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজন্য দিনের 
মধো কতবার সে অকারণে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। 
অবশেষে দ্রিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন সে বিছানায় শুইতে যায় তখন 
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সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পায় না। বুক ফাটিয়! কান্না 
আসে, সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে; কাহার উপরে রাগ বুঝিয়া উঠাই 
শক্ত। রাগ বুঝি নিজের উপরেই । কেবলই মনে হয়, “এ কী হইল। 
আমি ঝাচিব কী করিয়া। কোনে! দ্রিকে তাকাইয়। যে কোনো রাস্তা দেখিতে 
পাই না। এমন করিয়! কতদিন চলিবে ।, 

ললিতা জানে, বিনয় হিন্দু; কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে না। অথচ নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না 
পারিয়। লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়। গেছে । বিনয়ের হ্বদয় যে তাহার 
প্রতি বিমুখ নহে, এ কথা সে বুঝিয়াছে? বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে সংবরণ 
কর! তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে। সেইজন্যই সে যখন উতলা 
হইয়। বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেই সঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে 
একট! ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়া! পড়ে। এমনি করিয়া নিজের 
সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর কাধ মানিল 
না। তাহার মনে হইল, বিনয় নাঁআসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরট! 
কেবলই অশাস্ত হইয়া উঠিতেছে ; একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর 
হইয়া যাইবে । 

সকালবেল! সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ 
আজকাল মাসিকে পাইয়া বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্রর্টার কথা একরকম তুলিয়াই 
ছিল। ললিতা তাহাকে কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে 
গেছে? 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল, “ভারি তো 
তোর বন্ধু। তুই কেবল বিনয়বাবুবিনয়বাবু করিস, তিনি তো ফিরেও 
তাকান না” 

সতীশ কহিল, “ইস, তাই তো। কথ্থনো! না ।, 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম স্তীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য 
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এমনি করিয়৷ বারম্বার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয়। আজ প্রমাণকে 
তাহার চেয়েও দৃঢ়তর করিবার জন্য সে তখনই বিনয়ের বাসায় ছুটিয়৷ গেল। 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি যে বাঁড়িতে নেই, তাই জন্যে আসতে 
পারেন নি।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ক'দিন আসেন নি কেন।” 

সতীশ কহিল, “কদিনই যে ছিলেন না।” 

তখন ললিতা! স্চরিতার কাছে গিয়া কহিল, “দিদিভাই, গৌরবাবুর মায়ের 
কাছে আমাদের কিন্ত একবার যাওয়া উচিত ।” 

সচরিতা৷ কহিল, “তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই ।” 

ললিতা৷ কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু 
ছিলেন ।” 

স্ুচরিতার মনে পড়িয়৷ গেল; কহিল, “হা, তা বটে 1” 

স্ুচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল । কহিল, “ললিতাভাই, তুমি 
যাও, বাবার কাছে বলো! গে। 

ললিতা কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে ।” 

শেষকালে স্থুচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি 
বলিলেন, “ঠিক বটে, এতদিন আম!দের যাওয়া উচিত ছিল।” 

আহারের পর যাওয়ার কথাট! যখনি স্থির হইয়া! গেল তখনি ললিতার মন 
বাকিয়! উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া 
তাহাকে উল্টা দিকে টানিতে লাগিল। স্থচরিতাকে গিয়! সে কহিল, “দিণি, 
তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব না। 

স্ুচরিত৷ কহিল, “সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব 
না। লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার-_- চল্‌ ভাই, গোল করিল নে। 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু, বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত 
হইয়াছে ;*বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়৷ পারিল আর সে 
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আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে, এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম 
একটা রাগ হইতে লাগিল । বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাঁড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই 
কথাটা সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং 
নিজের সেই জিদ্দ বজায় রাখিবার জন্য, না বিনয়ের দিকে তাকাইল, না 
তাহার নমস্কার ফিরাইয়! দ্রিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল। বিনয় 
মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে 
বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া! প্রত্যাখ্যান করিতেছে। 
ললিতা যে তাহাকে ভালোবাসিতেও পারে, এ কথা অন্থুমান করিবার উপযুক্ত 
আত্মাভিমান বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় আপিয়া সংকোচে দরজার কাছে দীড়াইয়া কহিল, “পরেশবাবু 
এখন বাড়ি যেতে চাচ্ছেন, এদের সকলকে খবর দিতে বললেন |” 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় 
দাড়াইয়াছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মে কি হয়। কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে 
পাবেন। আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, 
আমি একবার দেখে আসি । বাইরে ফাড়িয়ে রইলে কেন, ঘরের মধ্যে এসে 
বোসো।”? 

বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দুরে এক জায়গায় 
ব্সিল। যেন বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই 
এমনি সহজভাবে ললিতা! কহিল, “বিনয়বাবু, আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি 
একেবারে ত্যাগ করেছেন কি না! জানবার জন্যে, সে আজ সকালে আপনার 
বাড়ি গিয়েছিল যে।” 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়! যায় সেইরূপ বিল্ময়ে 
বিনয় চমকিয়া উঠিল। তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যান্ত 
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লজ্জিত হইল। তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধনপুণ্যের সঙ্গে কোনো জবাব করিতে 
পারিল না; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল, “সতীশ গিয়েছিল না কি। 
আমি তো বাঁড়িতে ছিলুম ন11” 

ললিতার এই সামান্য একটা কথায়" বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত 
আনন্দ জম্সিল। এক মুহূর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় 
যেন নিশ্বাসরোধকর ছুংন্বপ্রের মতো দূর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া 
পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর-কিছু ছিল না। তাহার মন বলিতে 
লাগিল, “বাচিলাম, বাচিলাম |” ললিতা রাগ করে নাই, ললিত তাহার 
প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল। সচরিতা হাসিয়া কহিল, 
“বিনয়বাবু হঠাৎ আমাদের নী দস্তী শৃঙ্গী অস্ত্রপাণি কিংবা এরকম একটা কিছু 
বলে সন্দেহ করে বসেছেন ।” 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ 
করে থাকে, তারাই উল্টে আসামি হয়। দির্দি, তোমার মুখে এ কথা শোভা 
পায় না__ তুমি নিজে কত দূরে চলে গিয়েছ, এখন অন্যকে দূর বলে মনে 
করছ।” 

বিনয় আজ প্রথম স্থুচরিতাকে দিদি বলিল । স্ুচরিতার কানে তাহা মিষ্ট 
লাগিল, বিনয়ের প্রতি প্রথম-পরিচয় হইতেই স্থচরিতার যে একটি সৌধ 
জন্মিয়াছিল এই “দিদ্বি* সম্বোধন মাত্রেই তাহা যেন একটি স্েহপূর্ণ বিশেষ 
আকার ধারণ করিল। 

পরেশবাবু তাহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন 
প্রায় শেষ হইয়া গেছে। বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আছ তোমাকে 
কোনো কাজ করতে দেব না। চলে! উপরের ঘরে ।” 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। 
আনন্দময়ীফে উপরের ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর 
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পাতিয়৷ তাহাকে বসাইল। আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বিশ্ব, 
কী, তোর কথাট! কী ।” ূ 

বিনয় কহিল, “আমার কোনো! কথা নেই, তুমি কথা বলো।” 

পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগিল সেই কথা শুনিবার 
জন্যই বিনয়ের মন ছটফট করিতেছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজগ্ে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি। 
আমি বলি, বুঝি কোনো কথা আছে।” 

বিনয় কহিল, “ন! ডেকে আনলে এমন স্থ্যাস্তটি তে! দেখতে পেতে না” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের স্থর্য মলিনভাবেই অন্ত 
যাইতেছিল-_ বর্ণচ্ছটার কোনে। বৈচিত্র্য ছিল নাঁ_ আকাশের প্রান্তে 
ধৃমলবর্ের বাচ্পের মধ সোনার আভা অস্পষ্ট হইয়! জড়াইয় ছিল। কিন্তু 
এই শ্লান সন্ধ্যার ধূসপরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, 
আকাশ তাহাকে যেন ম্পর্শ করিতেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মেয়ে ছুটি বড়ো লক্ষ্মী ।” 

বিনয় এই কথাটাতে থামিতে দিল না। নান! দিক দিয়া এই 
আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিল। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কত- 
দিনকার কত ছোটোখাটো৷ ঘটনার কথা উঠিয়! পড়িল__ তাহার অনেক- 
গুলিই অকিঞ্চিংকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের শানায়মীন নিভৃত সন্ধ্যায় নিরালা 
ঘরে বিনয়ের উত্সাহ এবং আনন্দময়ীর উঁতস্ৃক্য দ্বারা এই-সকল ক্ষুতর 
গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর মহিমায় পূর্ণ হইয়! উঠিল। 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাম ফেলিয়া বলিয়। উঠিলেন, “স্থচরিতার 
সঙ্গে যদি গোরার বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খুশি হই |” 

বিনয় লাফাইয়া উঠিল; কহিল, “মা, এ কথা৷ আমি অনেকবার ভেবেছি। 
ঠিক গোরার উপযুক্ত সঙ্গিনী!” 
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আনন্দময়ী। কিন্তু, হবে কি। 

বিনয়। কেন হবে না। আমার মনে হয়, গোরা যে স্থচরিতাকে পছন্দ 
করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনে! এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে 
তাহা অগোচর ছিল ন1। সে মেয়েটি যে সচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের 
নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
আনন্দময়ী কহিলেন, “কিন্তু, স্বচরিতা কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মা, গোরা কি ত্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না ॥ 
তোমার কি তাতে মৃত নেই ।” 

আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বই-কি, বিস্া। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মনের মিল নিয়েই বিয়ে সে-সময়ে কোন্‌ মন্তরট| পড়া হল তা নিয়ে 
কী আসে যায়, বাবা। যেমন করে হোক, ভগবানের নামটা নিলেই 
হল ।” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামি! গেল। সে উৎসাহিত 
হইয়া কহিল, “মা, তোমার মুখে যখন এ-সব কথ শুনি আমার ভারি আশ্্ব 
বোধ হয়। এমন ওদার্ধ তুমি পেলে কোথা থেকে ।' 

আনন্দময়ী হাসিয়। কহিলেন, “গোরার কাছ থেকে পেয়েছি।” 

বিনয় কহিল, “গোরা তো! এর উল্টো কথাই বলে ।” 

আনন্দময়ী। বললে কী হবে। আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই 
হয়েছে । মানুষ বস্তুটি যে কত সত্য আর মানুষ য! নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া 
করে মরে, তা যে কত মিথো, সে-কথা ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন 
সেইদিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন। বাবা, ত্রাঙ্মই বা কে, আর হিন্দুই বা কে। 
মানুষের হৃদয়ের তো কোনে! জাত নেই-_- সেইখানেই ভগবান সকলকে 
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মেলান এবং নিজে এসেও মেলেন) তীকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের 
উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি।” | 

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া! কহিল, “মা, তোমার কথা আমার 
বড়ে। মিষ্টি লাগল । আমার দিনট। আজ সার্থক হয়েছে।” 
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স্থচরিতার মাপি হরিমোহিনীকে লইয়া পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর 
অশাস্তি উপস্থিত হইল। তাহা! বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে হরিমোহিনী 
নুচরিতার কাছে নিজের যেপরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ করিয়া 
নিচে লেখা গেল ।-_- 

আমি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো! ছিলাম | বাপের বাড়িতে 
আমাদের দুই জনের আদরের সীমা ছিল না । কেননা, তখন আমাদের ঘরে 
কেবল আমরা দুই কন্যাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_ বাড়িতে আর শিশু কেহ 
ছিল না। কাকার আদরে আমাদের মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ 
ঘটিত না। 

আমার বয়স যখন আট তখন পাল্সার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে 
আমার বিবাহ হয়। তাহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু, আমার 
ভাগ্যে স্থখ ঘটিল না । বিবাহের সময় খরচপত্র লইয়। আমার শ্বশুরের সঙ্গে 
পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের সেই অপরাধ আমার 
শৃশ্তরবংশ অনেকদিন পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। সকলেই বলিত, 
“আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও-মেয়েটার কী দশা হয়। 
আমার দুর্দশা দেখিয়াই বাবা প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে 
দিবেন না। তাই তোমার মাকে গরিবের ঘরেই দরিয়াছিলেন। 

বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বংসর বয়সের সময়েই রান্না 
করিতে হইত। প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন লোক খাইত। সকলের পরিবেষণের 
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পরে কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন বা ডাল-ভাত খাইয়াই কাটাইতে 
হইত। কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, কোনোদিন বা একেবারে বেলা 
গেলে আহার করিতাম। আহার করিয়াই কালে রান্না চড়াইতে যাইতে 
হইত। রাত এগারোটা-বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত। শুইবার 
কোনে! নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না। অস্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা হইত 
তাহার সঙ্গেই শুইয়৷ পড়িতাম। কোনোদিন-বা পিড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে 
হইত । 

বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে-অনাদর ছিল আমার ম্বামীর মনও 
তাহাতে বিকৃত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। অনেক দিন পর্যন্ত তিনি 
আমাকে দূরে দূরেই রাখিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্যা মনোরম 
জন্মগ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গনা 
আরও বাড়িয়। গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর, সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই 
মেয়েটই আমার একমাত্র সান্ত্বনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে তাহার বাপ 
এবং আর-কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই, দে আমার প্রাণপণ 
আদরের সামগ্রী হইয়! উঠিয়াছিল। 

তিন বসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য 
হইবার যোগ্য হইলাম। আমার শাশুড়ি ছিলেন না-_ আমার শ্বশুরও 
মনোরমা জন্মিবার ছুই ব্সর পরেই মারা ঘান। তাহার মৃত্যুর পরেই বিষয় 
লইয়া দেবরদের সঙ্গে মোকদম1 বাধিয়। গেল। অবশেষে মামলায় অনেক 
সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আমরা পৃথক হইলাম । ' 

মনোরমার বিবাহের সময় আপিল। পাছে তাহাকে দূরে লইয়! যায়, 
পাছে তাহাকে আর দেখিতে না পাই, এই ভয়ে পাল্সা হইতে পাচ-ছয় ক্রোশ 
তাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কাতিকের মতো 
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দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহারা খাওয়াপরার সংগতিও তাহাদের 
ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে 
বিধাতা কিছুদিনের জন্য আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন। শেষাশেষি 
আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও শ্রদ্ধ! করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ 
না করিয়া! কোনো কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য আমার সহিবে কেন। 
কলেরা হইয়! চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। 
ঘে-ছুঃখ কল্পনা করিলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও যে মানুষের সয়, ইহাই 
জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে বাচাইয়! রাখিলেন। 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে যে 
এমন কালসাপ লুকাইরা থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে। দে যে 
কুসংসর্গে পড়িয়া নেশ! ধরিয়াছিল তাহ! আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে 
বলে নাই। জামাই যখন-তখন আসিয়। নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে 
টাকা চাহিয়া লইয়। যাইত। সংসারে আমার তো! আর-কাহারও জন্য টাকা 
জমাইবার কোনে! প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়া 
আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত। মাঝে মাঝে 
আমার মেয়ে আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভন করিয়! বলিত, তুমি 
অমনি করিয়। উহাকে টাকা দিয়৷ উহার অভ্যাস খারাপ করিয়া দিতেছ__ 
টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায় যে কেমন করিয়। উড়াইয়া দেন তাহার 
টিকানা নাই আমি ভাবিতাম, তাহীর স্বামী আমার কাছে এমন করিয়া 
টাক! লইলে তাহার শ্বশুরকুলের অগৌরব হইবে, এই ভয়েই বুঝি মনোরম 
আমাকে টাক! দিতে নিষেধ করে। 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে 
নেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। মনোরম! যখন তাহা জানিতে পারিল 
তখন সে একদিন আমার কাছে আসিয়! কাদিয়। তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা 
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সমন্ত জানাইয়া দিল। তখন আমি কপাল চাপড়াইয়া মরি। দুঃখের কথা 
কী আর বলিব, আমার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং বুবুদ্ধি দিয়া আমার 
জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাক! দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, 
আমার মেয়েই আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর-কোনো৷ আবরণ 
রহিল না। তখন সে এত অত্যাচার আরম্ত করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর 
লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান করিতে লাগিল যে, তাহাই নিবারণ 
করিবার জন্ত আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়| তাহাকে টাকা দিতে 
লাগিলাম। জানিতাম, আমি তাহাকে রসাতলে দিতেছি ; কিন্তু, মনোরমাকে 
সে অসহ পীড়ন করিতেছে, এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির 
থাকিতে পারিতাম না। 

অবশেষে একদিন__ সেদিনট! আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের 
শেষাশেষি, সে-বছর সকাল সকাল গরম পডিয়াছে; আমরা বলাবলি 
করিতেছিলাম, “এরই মধ্যে আমাদের খিড়কির বাগানের গাছগুলি আমের 
বৌলে ভরিয়। গেছে । সেই মাঘের অপরাহে আমাদের দরজার কাছে 
পলকি আসিয়া থামিল। দেখি, মনোরম! হাসিতে হাপিতে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, “কী মনু, তোদের খবর কী।” মনোরম 
হাসিমুখে বলিল, খবর না থাকলে বুঝি মার বাড়িতে শুধু শুধু আমতে 
ন্ই?? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, 
বউদা৷ পুত্রসস্তাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যন্ত তাহার মার কাছে থাকিলেই 
ভালে|। আমি ভাবিলাম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্ত, জামাই যে এই 
অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বিপৎপাতের 
আশঙ্কাতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূৃকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন, তাহা 
আমি জানিষ্ভতও পারি নাই। মুন এবং তাহার শাশুড়িতে মিলিয়া আমাকে 
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এমনি করিয়! ভূলাইয়। রাথিল। মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাখাইয়। 
স্নান করাইতে চাহিলে, মনোরম। নান! ছুতায় কাটাইয়া দিত; তাহার কোমল 
অঙ্গে যেসব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও 
প্রকাশ করিতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আপিয়। মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়া লইয়া যাইবার 
জন্য গোলমাল করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আব্দার করিতে 
তাহার ব্যাথাত ঘটিত। ক্রমে সে-বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন 
মনোৌরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে লাগিল। মনোরমা জের 
করিয়া! বলিত, “কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না। কিন্তু, আমার বড়ে! 
দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে 
এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু না দিয়া থাকিতে পারিতাম না । 

মনোরমা, একদিন বলিল, “মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই রাখিব।' 
বলিয়। আমার চাবি ও বাক্স সব দখল করিয়া বসিল। জামাই আপিয়া যখন 
আমার কাছে টাকা পাইবার সুবিধা দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে 
কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন স্থর ধরিল, “মেজবউকে বাড়িতে 
লইয়া যাইব।, আমি মনোরমাকে বলিতাম, “দে, মা, ওকে কিছু টাকা 
দিয়েই বিদায় করে দে-- নইলে ও কী ক'রে বসে কে জানে ।” কিন্ত, 
আমার মনোরম! এক দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল। 
সে বলিত, 'না, টাকা কোনোমতেই দেওয়া হবে না।, 

জামাই একদিন আসিয়! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “কাল আমি 
বিকালবেল! পালকি পাঠিয়ে দেব। বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো 
হবে না, বলে রাখছি ।” 

পরদিন মন্ধ্যার পূর্বে পালকি আঙিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, মা, 
আর দেরি করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার জগ্ 
লোক পাঠাব ।, 
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মনোৌরম। কহিল, “আজ থাক, আজ আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, মা, 
আর দু-দিন বাদে আসতে বোলো ।' 

আমি বলিলাম, “মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপা জামাই রক্ষা 
রাখবে । কাজ নেই, মন্থু, তুমি আজই যাও ।' 

মন বলিল, 'না, মা, আজ নয়; আমার শ্বশুর কলকাতায় গিয়েছেন, 
ফাল্ধনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে আসবেন-__ তখন আমি যাব ।? 

আমি তবু বলিলাম, না, কাজ নেই, মা।' 

তখন মনোরম! প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর ও 
পালকির বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রহিলাম। যাইবার 
আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ করিয়া তাহার 
যত্ব লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাঙ্জাইয়৷ দিব, সে যে-খাবার ভালোবাসে 
তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়৷ দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। 
ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়৷ পায়ের ধুলা লইয়৷ 
কহিল, “মা, আমি তবে চলিলাম |” 

সে যে সত্যই চলিল সেকি আমি জানিতাম! সে যাইতে চাহে নাই, 
আমি জোর করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াছি__ এই ছুঃখে বুক আজ পর্যস্ত 
পুড়িতেছে; সে আর-কিছুতেই শীতল হইল ন1। 

সেই রাজ্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন 
পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়৷ গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া 
যায় না, কীদিয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী ছুঃখ, তাহা তোমরা 
বুঝিবে না-- সে বুঝিয়া কাজ নাই। 

আমার তো৷ সবই গেল, কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামীপুত্রের 
মৃত্যুর পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। তাহারা 
জানিত, আঁমার মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে? কিন্ত 
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ততদিন পর্বস্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া 
চলে না সত্যই আমার মতো! অভাগিনীর বাচিয়া থাকাই যে অপরাধ। 
ংসারে যাহাদের নান! প্রয়োজন আছে, আমার মতো! প্রয়োজনহীন লোক 
বিনা হেতুতে তাহাদের জায়গ! জুড়িয়! বাঁচিয়া৷ থাকিলে লোকে সহ করে 
কেমন করিয়া । 

মনোরম। যতদিন বাচিয়। ছিল ততদিন আমি দেবরের কোনে কথায় 
ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদুর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে 
লড়িয়াছি। আমি যতর্দিন বাঁচি মনোরমার জন্য টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে 
দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্তার জন্ত টাকা জমাইবার 
চেষ্টা করিতেছি, ইহাই আমীর দেবরদের পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল; 
তাহাদের মনে হইত, আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি। নীলকান্ত 
বলিয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় 
ছিল। আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির 
চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না সে বলিত, “আমাদের 
হকের এক পয়সা কে লয় দ্েখিব। এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই 
আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেজে! দেবর আসিয়া 
আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বলিলেন, “বউদি, ঈশ্বর তোমার 
যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে 
কয়দিন বাচিয়া থাক তীর্থে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা তোমার খাওয়া- 
পরার বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।” 

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম, “ঠাকুর, 
অসহ্‌ দুঃখের হাত হইতে কী করিয়া বাচিব আমাকে বলিয়া দাও উঠিতে 
বসিতে আমার কোথাও কোনো সামনা নাই__ আমি যেন বেড়া-আগুনের 
মধ্যে পড়িয়াছি। যেখানেই যাই, ষেদিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্ত্রণার 
এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না।ঃ 
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গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুরঘরে লইয়া গরিয়। কহিলেন, “এই 
গোগীবল্লভই তোমার স্বামী পুত্র কন্া সবই । ইহার সেবা করিয়াই তোমার 
সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে ।' 

আমি দিনরাত ঠাকুরঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম-__ কিন্ত, তিনি নিজে না লইলে আমি দিব 
কেমন করিয়া। তিনি লইলেন কই। 

নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম, '“নীলুদাদা, আমার জীবনম্বত্ব আমি 
দেবরদেরই লিখিয়া দিব স্থির করিয়াছি। তাহার! খোরাকি বাবদ মাঁসে মাসে 
কিছু করিয়! টাকা দিবে ।” 

নীলকান্ত কহিল, “সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমানষ, এ- 
সব কথায় থাকিয়ে। না ।' 

আমি বলিলাম, “আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী।' 

নীলকান্ত কহিল, “তা বলিলে কি হয়। আমাদের যা হক তা ছাড়িব 
কেন। এমন পাগলামি করিয়ো না।' 

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর-কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো 
মুশকিলেই পড়িলাম। বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে। 
কিন্ত জগতে আমার ওই একমাত্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে 
আমি কষ্ট দিই কী করিয়া। সে যে বু দুঃখে আমার ওই এক হুক বাচাইয়া 
আসিয়াছে । 

শেষকালে একদিন নীলকাস্তকে গোপন করিয়৷ একথানা কাগজে সহি 
দিলাম। তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা ভালে! করিয়া বুঝিয়। দেখি নাই । 
আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে ভয় কী-_ আমি এমন কী রাখিতে 
চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে সহ হইবে না। লবই তো আমার 
শ্বস্তরের, তাহার ছেলেরা পাইবে পাক। 

লেখাপড়া, রেজেক্টরি হইয়া গেলে আমি নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম, 
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“নীলুদাদা, রাগ করিয়ে! না, আমার যাহা কিছু ছিল লিখিয়! পড়িয়া দিয়াছি। 
আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই । 

নীলকাস্ত অস্থির হইয়! উঠিয়া কহিল, ঝ্ত্যা, করিয়াছ কী!» 

যখন দলিলের খসড়া পড়িয়। দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ 
করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার প্রতুর মৃত্যুর 
পর হইতে.আমার ওই হক বাঁচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। তাহার সমন্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম নিযুক্ত ছিল। 
এ লইয়া মামলাঁ-মকদমা উকিলবাড়ি-হাটাঠাটি, আইন খুঁজিয়া৷ বাহির করা, 
ইহাতেই সে স্থখ পাইগ়্াছে-- এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল নাঁ। সেই হক যখন নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের 
এক আচড়েই উড়িয়া গেল তখন নীলকান্তকে শান্ত করা অসম্ভব হইয়! 
উঠিল। 

মে কহিল, “যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি 
চলিলাম ।, 

অবশেষে নীলুদ্দাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় 
হয়! যাইবে, শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল। আমি 
তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়া বলিলাম, “দাদা, আমার উপর রাগ 
করিয়ো না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে, তাহা হইতে তোমাকে 
এই পাঁচ-শো টাকা দ্িতেছি-_- তোমার ছেলের বউ যেদ্দিন আসিবে সেইদিন 
আমার আশীর্বাদ জানাইয়! এই টাকা হইতে তাহার গহন! গড়াইয়া দিয়ো” 

নীলকান্ত কহিল, “আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই । আমার মনিবের 
সবই যখন গেল তখন ও পাচ-শো টাক! লইয়া! আমার স্থখ হইবে না। ও 
থাক্‌।। 

এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়৷ 
গেল। 
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আমি ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল, “তুমি 
তীর্ঘবাসে যাও ।” 

আমি কহিলাম, 'আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর 
যেখানে আছে সেইখানেই আমার আশ্রয় ।; 

কিন্ত, আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও 
তাহাদের পক্ষে অসহা হইতে লাগিল । তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়িতে 
জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমন্তই ঠিক 
করিয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহারা বলিল, “তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া 
যাইতে পার আমরা তাহাতে আপত্তি করিব ন1।, 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল, 
এখানে তোমার খাওয়াপর! চলিবে কী করিয়া ।' 

আমি বলিলাম, “কেন, তোমরা যা খোরাকির বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই 
আমার যথেষ্ট হইবে 

তাহারা কহিল, “কই, খোরাকির তো! কোনো কথা নাই ।, 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহের ঠিক চৌত্রিশ বংসর পরে 
একদিন শ্বশুরবাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীলুপাদার সন্ধান লহতে 
গিয়! শুনিলাম, তিনি আমার পূর্বেই বুন্দাবনে চলিয়া গেছেন । 

গ্রামের তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম। কিন্তু, পাপমনে 
কোথাও শান্তি পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, “ঠাকুর, 
আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে, আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার 
কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো। কিন্তু কই, তিনি তো আমার প্রার্থনা 
শুনিলেন না। আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর মন যে কািতে 
থাকে। বাপরে বাপ। মানুষের প্রাণ কী কঠিন। 

সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে এক দিনের জন্যও 
বাপের বাড়ি আসিতে পাই নাই । তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবার 


৩০৪ 


অনেক চেষ্ট| করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে 
তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। 
মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার কোলে টানিব, ঈশ্বর এ-পর্বস্ত এমন 
স্থযোগ ঘটান নাই । 

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া! আছে, কোনো 
একট! বুকের জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষ্ণা এখনো! মরে নাই তখন 
তোদের খোজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া 
সমাজ ছাড়িয়। বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাকী করিব। তোদের ম! যে 
আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়া এখানে 
আসিয়াছি। পরেশবাবু শুনিয়াছি ঠাকুরদেবতা৷ মানেন না, কিন্তু, ঠাকুর যে 
উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায়। পুজা পাইলেই ঠাকুর 
ভোলেন না, মে আমি খুব জানি_- পরেশবাবু কেমন করিয়া তাহাকে বশ 
করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক, বাছা, একল! থাকিবার সময় 
এখনো! আমার হয় নাই-- সে আমি পারি না_- ঠাকুর যেদিন দয়া করেন 
করিবেন, কিন্ত তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া আমি বাঁচিব না। 
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পরেশ বরদাস্থন্দরীর অন্ুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
ছাতের উপরকার নিভৃত ঘরে তাহাকে স্থান দিয়া, যাহাতে তাহার আচার 
রক্ষা করিয়! চলার কোনো বিস্ব না ঘটে তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

বরদাহ্থন্দরী ফিরিয়! আসিয়! তাহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় 
প্রান্ুর্ভাব দ্বেখিয়৷ একেবারে হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে 
খুব তীব্র স্বরেই কহিলেন, “এ আমি পারব না।” 
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পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ করতে পারছ, আর ওই 
একটি বিধবা অনাথাকে সইতে পারবে না?” 

বরদাস্ন্দরী জানিতেন, পরেশের কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই; সংসারে 
কিসে সুবিধা ঘটে বা! অস্থুবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনা" 
মাত্র করেন না; হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই 
কর, বক আর কীদ, একেবারে পাষাণের মৃতির মতো স্থির হইয়া থাকেন। 
এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে 
ঝগড়া করাও অনস্ভব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ শ্বীলোকে পারে ! 

স্চরিত| মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হরিমোহিনীর মনে হইতে 
লাগিল সুচরিতাকে দেখিতেও থেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো) আর 
স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমনি শান্ত অথচ তেমনি দৃঢ় । হঠাৎ 
পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-একসময় হরিমোহিনীর বুকের ভিতরটা 
যেন চমকিয়। উঠে। এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বসিয়া 
নিঃশকে কাদিতেছেন, এমন সময় স্থুচরিতা কাছে আঙগিলে চোখ বুজিয! 
তাহাকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, “আহা, আমার মনে হচ্ছে 
যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। লে যেতে চায় নি আমি তাকে 
জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগংসংসারে কি কোনোদিন কোনোমতেই 
আমার সে-শাস্তির অবঙ্গান হবে না । দণ্ড যা পাবার তা পেয়েছি__ এবার 
সে এসেছে ; এই যে ফিরে এসেছে; তেমনি হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে 
এই যে আমার মা, এই যে আমার মণি, আমার ধন। 

এই বলিয়া সথচরিতার সমস্ত মূখে হাত বুলাইয়া তাহাকে চুমো খাইয় 
চৌখের জলে ভাসিতে থাকেন; স্থচরিতারও দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়। 
পড়িত। সে তাহার গলা জড়াইয়! বলিত, “মাসি, আমিও তো মায়ের আগর 
বেশিদিন ভোগ করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে 
এসেছেন কতদিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল না, 
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যখন মনের ভিতরটা শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। 
সেই মা আজ আমার ভাক শুনে এসেছেন ।” 

ইরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিস নে, বলিস নে। তোর কথা 
শুনলে আমার এত আনন্দ হয় যে, আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃষ্টি 
দিয়ে! না, ঠাকুর। আর মায়া করব না মনে করি-- মনটাকে পাষাণ করেই 
থাকতে চাই, কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ো! দুর্বল, আমাকে দয়া করে, 
আমাকে আর মেরে না । ওরে রাধারানী, যা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে 
যা। আমাকে আর জড়াস নে রে জড়াম নে। ও আমার গোপীবল্লভ, 
আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি, আমাকে এ আবার কী 
বিপদে ফেলছ।” 

স্থচরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদীয় করতে পারবে না, 
মাসি। আমি তোমাকে কখনে। ছাড়ব না আমি বরাবর তোমার এই 
কাছেই রইলুম |” 

বলিয়া! তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

দুইদিনের মধ্যেই স্থুচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভীর সন্বন্ধ 
বাধিয়৷ গেল যে, ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে না। 

বরদাহ্থন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন। “মেয়েটার রকম দেখো । 
যেন আমরা কোনোদিন উহার কোনো! আদ্রফত্ব করি নাই । বলি, এতদিন 
মাসি ছিলেন কোথায় । ছোটোবেলা হইতে আমরা যে এত করিয়া মানুষ 
করিলাম, আর আজ মাসি বলিতেই একেবারে অক্ঞান। আমি কর্তাকে 
বরাবর বলিয়৷ আপিয়াছি, ওই যে স্থচরিতাকে তোমরা সবাই ভালো ভালো 
কর, ও কেবল বাহিরে ভালোমান্গুষি করে কিন্তু উহার মন পাবার জে! নাই। 
আমরা এতদিন উহার য! করিয়াছি সব বুথাই হইয়াছে ।ঃ 

পরেশ যে বরদান্ুন্দরীর দরদ বুঝিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন। শুধু 
তাই নহে হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি ষে'পরেশের 
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কাছে খাটো হইয়া যাইবেন, ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। সেইজন্তই 
তার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু অধিকাংশ 
বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাস্ুন্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার 
জন্য তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাদের সমাজের 
প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়া 
সমালোচনা জুড়িয়া দিলেন। হরিমোহিনীর হিছুয়ানি, তাহার ঠাকুরপৃজা, 
বাড়িতে ছেলেমেয়ের কাছে তাহার কুদুষ্টান্ত, ইহা লইয়া তাহার আক্ষেপ- 
অভিযোগের অস্ত রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদাস্থন্দরী সকল প্রকারে 
হরিমোহিনীর অন্থ্বিধা ঘটাইতে লাগিলেন। হরিমোহিনীর রন্ধনাদির জল 
তুলিয়। দিবার জন্য যে একজন গোয়ালা বেহারা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় 
বুঝিয়! অন্য কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। সে-সম্বন্ধে কোনো৷ কথা উঠিলে 
বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে তো।, রামদীন জাতে দৌোসাদ; তিনি 
জানিতেন, তাহার হাতের জল হরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। সে-কথা 
কেহ বলিলে বলিতেন, 'অত বাম্নাই করতে চান তো আমাদের ত্রাহ্মবাড়িতে 
এলেন কেন। আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে না। 
আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না। এইরূপ উপলক্ষ্যে তাহার 
কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ত্রাহ্মসমাজে ক্রমে 
সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে ; এইজন্াই ক্রাক্মসমাজ যথেষ্ট- 
পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহার সাধ্যমতো তিনি এনূপ 
শৈথিল্যে যোগ দিতে পারিবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যদি কেহ 
তাহাকে ভূল বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি আত্মবীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে 
তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা, যাহারা 
কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহ 
করিতে হইয়াছে, সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন। 
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কোনো অস্থবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি 
রচ্ছ সাধনের চূড়ান্ত সীমায় উঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন । তিনি 
অন্তরে যে অসহ্‌ ছুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দরক্ষা 
করিবার জন্য কঠোর আচারের ছার! অহরহ কষ্ট স্থজন করিয়া চলিতেছিলেন। 
এইরূপে ছুঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া 
লইয়৷ তাহাকে বশ করিবার এই সাধনা । 

ইরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অস্থৃবিধা হইতেছে, তখন তিনি রন্ধন 
একেবারে ছাড়িয়াই দ্িলেন। তাহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া প্রসাদ- 
স্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে লাগিলেন। স্থচরিতা ইহাতে অত্যন্ত 
কষ্ট পাইল। মাসি তাহাকে অনেক করিয়! বুঝাইয়৷ বলিলেন, “মা, এ 
আমার বড় ভালে! হয়েছে । এই আমার প্রয়োজন ছিল। এতে আমার 
কোনো কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হ্য়।” 

স্থচরিতা! কহিল, “মানি, আমি যদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না 
খাই, তা হলে তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, মা, তুমি যে-ধর্ম মান সেই মতেই তুমি 
চলো-_- আমার জন্যে তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে 
কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখতে পাই, এই আমার আনন্দ। 
পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতে; তিনি তোমাকে যে-শিক্ষা 
দিয়েছেন তুমি মেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 

হরিমোহিনী বরদাস্ুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন 
যেন তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । পরেশবাবু যখন প্রত্যহ 
আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন “কেমন আছেন, কোনো অন্থবিধা 
হইতেছে না তো? তিনি বলিতেন, 'আমি খুব স্থখে আছি ।, 

কিন্তু, বরদাস্থন্দরীর সমস্ত অন্যায় স্থচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত 
করিতে লাগিল। সে তো নালিশ করিবার মেয়ে নয়; বিশেষত'পরেশবাবুর 
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কাছে বরদাস্থন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে 
পারে না। সে নিঃশব্ে সমস্ত সহ করিতে লাগিল ; এ-সন্বন্ষে কোনোপ্রকার 
আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত । 

ইহার ফল হইল এই ষে, স্থুচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির 
কাছে আসিয়া পড়িল। মাসির বারম্বার নিষেধ সত্বেও আহার-পান সম্বন্ধে 
সে তাহারই সম্পূর্ণ অন্থবর্তা হইয়া চলিতে লাগিল। শেষকালে স্থচরিতার 
কষ্ট হইতেছে দেখিয়া, দায়ে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরায় রদ্ধনাদিতে মন 
দিতে হইল। স্থুচরিতা কহিল, “মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে 
বল আমি তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব; 
সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মা, তুমি কিছু মনে কোরো না, কিন্তু ওই জলে 
যেআমার ঠাকুরের ভোগ হয়।” 

স্থচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন, তাকেও কি 
পাপলাগে। তারও কি সমাজ আছে নাকি।” 

অবশেষে একদিন স্থচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে 
হইল। স্থচরিতার গ্লেবা তিনি সম্পূ্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। সতীশও দিদির 
অনুকরণে “মাসির রান্না খাইব” বলিয়া ধরিয়া পড়িল। এমনি করিয়া এই 
তিনটিতে মিলিয়৷ পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো সংসার জনিয়া 
উঠিল। কেবল ললিতা এই ছুটি সংসারের মাঝথানে সেতুম্বরূপে বিরাজ করিতে 
লাগিল। বরদান্থন্দরী তাহার আর-কোনো! মেয়েকে এদিকে ঘেষিতে দিতেন 
না, কিন্ত ললিতাকে নিষেধ করিয়া পারিয়া উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। 
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বরদাস্থন্দরী তাহার ব্রাঙ্ধিকা বন্ধু্দিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । 
মাঝে মাঝে তাহাদের ছাতের উপরেই সভা হইত। হরিমোহিনী তাহার 
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স্বাভাবিক গ্রাম্য সরলতার সহিত মেয়েদের আদর-অভ্যর্থনা করিতেন, কিন্ত 
ইহারা যে তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে গোপন রহিল না। 
এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচারব্যবহার লইয়া তাহার সমক্ষেই বরদাসুন্দরী 
তীত্র সমালোচনা উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া সেই সমালোচনায় যোগ দিতেন। 

স্থচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এই-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ 
করিত। কেবল, সেও যে তাহার মাসির দলে, ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। যেদিন আহারের আয়োজন থাকিত সেদিন 
স্থচরিতাকে মকলে খাইতে ডাকিলে সে বলিত, “না, আমি খাই নে।” 

“সেকী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না!” 

দ্নী।” 

বরদাস্তন্দরী বলিতেন, “আজকাল সুচরিতা যে মস্ত হিছু হয়ে উঠেছেন 
তা বুঝি জান না। উনি যে আমাদের ছোয়া খান না।” 

“নুচরিতাও হিছু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই 
ভাবি।” 

হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়। উঠিতেন, “রাধারানী, মা, যাও, মা। তুমি 
খেতে যাও, মা।? 

দলের লোকের কাছে যে চরিত তাহার জন্য এমন করিয়া খোটা 
খাইতেছে, ইহা তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্ত, 
স্থচরিতা অটল হইয়া থাকিত। একদিন কোনো ত্রাঙ্ম মেয়ে কৌতুহলবশত 
হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া! প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে সুচরিতা 
পথরোধ করিয়া ধাড়াইয়৷ বলিল, “ও-ঘরে যেয়ো! না।” 

“কেন |” 

“ও ঘরে ওঁর ঠাকুর আছে।” 

"ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুরপুজো কর ?* 
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হরিমোহিনী বলিলেন, “হা, মা, পুজো করি বই-কি |” 

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয় ?” 

“পোড়া কপাল আমার! ভক্তি আর কই হল। ভক্তি হলে তো 
বেঁচেই যেতুম |” 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়! প্রশ্নকারিণীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ধার উপাসনা! কর তাঁকে ভক্তি কর?” 

“বাঃ ভক্তি করি নে তো কী।” 

ললিতা সবেগে মাথ! নাড়িয়া কহিল, “ভক্তি তো করই না, আর ভক্তি যে 
কর না সেটা তোমার জানাও নেই |” 

স্থচবিতা যাহাতে আচারবাবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য 
হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ হইতে 
পারিলেন ন1। 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাহ্বন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একট] বিরোধের 
ভাবই ছিল। বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল । বরদাস্ুন্দরী 
কহিলেন, যিনি যাই বলুন-ন! কেন, ব্রাহ্গলমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার 
জন্য যদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পান্থবাবুর। হারানবাবুও-_ ব্রাঙ্ম- 
পরিবারকে সর্প্রকারে নিষ্চলঙ্ক রাখিবার প্রন্ত বরদাস্থন্দরীর একাস্ত 
বেদনাপূণ সচেতনতাকে ব্রাহ্মগৃহিণী-মাত্রেরই পক্ষে এইটি স্বৃষ্টান্ত বলিয়। 
সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তাহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর 
প্রতি বিশেষ একটু খোঁচা ছিল। 

হাঁরানবাবু একদিন পরেশবাবুর সন্মুখেই স্থচরিতাঁকে কহিলেন, “শুনলুম 
নাকি আজকাল তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ ?” 

হচরিতার মুখ লাল হইয়! উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল 
না এমনিভাবে টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমপগ্ডলা গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিল । পরেশবাবু একবার করুণনেত্রে স্থচরিতার মুখের দিকে 
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চাহিয়া হারানবাবুকে কহিলেন, "পান্থবাবুং আমরা যা-কিছু খাই সবই তে! 
ঠাকুরের প্রসাদ ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু, সুচরিতাঁ যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ 
করবার উদ্যোগ করছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্তব হয়, তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে 
কি তার কোনো গ্রতিকার হবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “স্রোতে যে-লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ভাঙায় 
তোলবার চেষ্টাও করতে হবে না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা ছুড়ে 
মারাকেই ভাঙায় তোলবার চেষ্টা বলা যায় না। পাহ্থবাবু আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আমি এতটুকুবেলা থেকেই সথচরিতাকে দেখে আসছি। ও যদি জলেই 
পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম, এবং 
আমি উদ্বাপীন থাকতুম নাঁ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা তো এখানেই রয়েছেন। আপনি গুকেই 
জিজ্ঞাসা করুন-না। শ্বনতে পাই, উনি সকলের ছোঁয়া খান না। সে-কথা 
কি মিথ্যা ।” 

স্থচরিতা দৌয়াতদানের প্রতি অনাবশ্তক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, 
প্বাবা জানেন, আমি সকলের ছোয়া থাই নে। উনি যার্দ আমার এই আচরণ 
সহা করে থাকেন তা হলেই হল। আপনাদের যদি ভালো না লাগে আপনারা 
যত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন। উনি 
আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা৷ আপনারা জানেন? এ কি তারই 
প্রতিফল ।” 

হারানবাবু আশ্চর্ধ হইয়া ভীবিতে লাগিলেন, স্চরিতাও আজকাল কথা 
কহিতে শিখিয়াছে ! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক 
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আলোচনা ভালোবাসেন না। এ-পর্যস্ত ব্রা্ষদমাজে তিনি কোনো কাজে 
কোনে! প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই; নিজেকে কাহারও লক্ষ্যগোচর না 
করিয়! নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহহীনত৷ ও ওঁদাসীন্ত বলিয়া গণ্য করিতেন; এমন-কি, পরেশবাবুকে 
তিনি ইহা লইয়া ভৎগরনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাবু 
বলিয়াছিলেন, “ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই ছুই শ্রেণীর পদার্থ ই স্কট 
করিয়াছেন; আমি নিতান্তই অচল। আমার মতো লোকের দ্বার যে-কাজ 
পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে তাহার 
জন্য চঞ্চল হইয়। কোনো লাভ নাই । আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে; আমার 
কী শক্তি আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । এখন 
আমাকে ঠেলাঠেলি করিয়া কোনে। ফল পাওয়া যাইবে না।” 

হারানবাবুর ধারণা ছিল, তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে 
পারেন) জড়চিত্তকে কর্তব্যের পথে ঠেলিয়া দেওয়৷ এবং স্থলিত জীবনকে 
অনুতাপে বিগলিত করা তাহার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা | তাহার অত্যন্ত 
বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ-ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে 
না, এইবপ তাহার বিশ্বাস। তাহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে- 
সকল ভালো পরিবর্তন ঘটিয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে 
তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও 
ধে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার সন্দেহ নাই। এ-পর্যস্ত 
স্থচরিতাকে যখনই তাহার সন্মুথে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি 
এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন, যেন সে-প্রশংসা সম্পূর্ণ ই তাহার। তিনি 
উপদেশ দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গতেজের ছারা স্থচরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া 
গড়িয়। তুলিতেছেন যে এই স্থচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাজে তাহার 
আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে, এইরূপ তাহার আশা ছিল। 

মেই স্থচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার গর্ব 
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কিছুমাত্র হাস হইল না, তিনি সমস্ত দৌষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্বন্ধে। 
পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়! আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাবু 
কথনে তাহাতে যোগ দেন নাই ; ইহাতেও তাহার কতদূর প্রাজ্ঞতা প্রকাশ 
পাইরাছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে, এইরূপ তিনি আশা 
করিতেছেন। 

হারানবাবুর মতো লোক আর-সকলই সহ্‌ করিতে পারেন, কিন্ত 
যাহা্দিগকে বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের 
বুদ্ধি অন্থুসারে স্বতত্ত্রপথ অবলম্বন করে তবে সে-অপরাধ তিনি কোনোমতেই 
ক্ষম! করিতে পারেন না । সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া তাহার পক্ষে 
অপাধ্য ; যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তীহার 
জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে, তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারন্বার আক্রমণ করিতে 
থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে পারে না, তিনিও তেমনি 
কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারেন না; বিমুখ কর্ণের কাছে এক 
কথা সহম্ববার আবুত্তি করিয়।ও হার মানিতে চাহেন না। 

ইহাতে স্ুুচরিতা বড়ে। কষ্ট পাইতে লাগিল__ নিজের জন্য নহে, পরেশ- 
বাবুর জন্য । পরেশবাবু যে ব্রাহ্মঘমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছেন, এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে কী উপায়ে। অপর পক্ষে 
স্ুচরিতার মাসিও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন ষে, তিনি একাস্ত নর 
হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এই 
পরিবারের পক্ষে উপত্রবন্ববূপ হইয়া উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসির 
অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ স্চরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিতে লাগিল। এই 
সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায়, তাহা সচরিতা কোনোমতেই ভাবিয়া 
পাইল না। 

এদিকে সথচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদান্থন্দরী পরেশ- 
বাবুকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন, “স্চরিতার 
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দায়িত্ব আর আমাদের বহন কর! চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে 
আরম্ভ করেছে। তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের নিয়ে 
আমি অন্য কোথাও যাব-- স্ুচরিতার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই 
অনিষ্টের কারণ হচ্ছে । দেখো, এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে 
হবেই। ললিত! আগে তো! এরকম ছিল না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামতো 
যা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে কে। সেদিন 
যে-ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্য আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি কি মনে 
কর তার মধ্যে স্চরিতার কোনো হাত ছিল না। তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে 
সুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস, তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা 
বলি নি; কিন্ত, আর চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি ।” 

ুচরিতার জন্য নহে, কিন্তু পারিবারিক অশান্তির জন্য পরেশবাবু চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। বরদাস্ন্দরী যে-উপলক্ষাটি পাইয়া বলিয়াছেন ইহা 
লইয়া তিনি যে হুলস্ল কাণ্ড বাধাইয়া৷ বসিবেন, এবং যতই দেখিবেন 
আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া উঠিতে থাকিবেন, 
ইহাতে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না । যদি স্থচরিতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর 
হয় তবে বর্তমান অবস্থায় স্থচরিতার পক্ষেও তাহা শাস্তিজনক হইতে পারে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বরদাসুন্দরীকে বলিলেন, “পাহুবাবু যদি 
স্থচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে আমি বিবাহ সধ্বন্ধে কোনো 
আপত্তি করব না” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে। তৃমি 
তো৷ অবাক করলে। এত সাধাসাধিই বা কেন। পাহ্ুবাবুর মতো পাত্র উনি 
পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি। তুমি রাগ কর আর যাই কর, সত্যি 
কথা বলতে কী, স্থচরিত। পান্থবাবুর োগ্য মেয়ে নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পান্থবাবুর প্রতি হচরিতার মনের ভাব যে কীতা 
আমি স্পষ্ট*করে বুঝতে পারি নি। অতএব, তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ 
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কথাটা পরিফার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এ বিষয়ে কোনোপ্রকার 
হম্তক্ষেপ করতে পারব না ।” 

বরদাক্থন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পার নি! এতদিন পরে স্বীকার করলে ! 
ওই মেয়েটিকে বোঝা বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে একরকম, ভিতরে 
একরকম |” 

বরদা্ন্দরী হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সেদিন কাগজে ব্রাঙ্গলমাজের বর্তমান দুর্গতির আলোচন। ছিল। তাহার 
মধ্যে পরেশবাবুর পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ্য করা ছিল যে, কোনো 
নাম না থাকা সত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে' তাহ! সকলের কাছেই বেশ 
স্পষ্ট হইয়াছিল, এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অনুমান করা 
কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই স্থচরিতা তাহা 
কুটিকুটি করিয়৷ ছিড়িতেছিল। ছিড়িতে ছিড়িতে কাগজের অংশগুলিকে 
যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল। 

এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়! স্থচরিতার পাশে একটা চৌকি 
টানিয়া বপিলেন। স্চরিতা একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে যেমন 
কাগজ ছিড়িতেছিল তেমনি ছিড়িতেই লাগিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “সথচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। 
আমার কথায় একটু মন দিতে হবে ।” 

স্ুচরিতা কাগজ ছিড়িতেই লাগিল। নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল 
তখন থলে হইতে কীচি বাহির করিয়া কাচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক 
এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, স্চরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে।” 

ললিত! ঘর হইতে চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই স্থচবিতা তাহার আচল 
চাপিয়। ধরিল। ললিতা৷ কহিল, “তোমার সঙ্গে পান্থবাবুর যে কথ আছে।' 
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স্থচরিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার ত্বাচল চাপিয়াই 
রহিল; তখন ললিতা সুচরিতার আপনের এক পাশে বসিয়া পড়িল। 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর 
ভূমিকামাত্র না করিয়া একেবারে কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, 
“আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে করি নে। পরেশবাবুকে 
জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর-কোনে। বাধা 
থাকবে না। আমি শ্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই-_” 

স্থচরিতা কথা শেষ করিতে ন! দ্রিয়াই কহিল, “না।” 

সথচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত স্থম্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া 
হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। স্থচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া 
জানিতেন। মে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তাহার প্রস্তাবটিকে এক মৃহূর্তে 
অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে ইহা তিনি মনেও করেন নাই। তিনি বিরক্ত 
হইয়া কহিলেন, “না! না মানে কী। তুমি আরও দেরি করতে চাও ?” 

স্থচরিতা কহিল, “ন1।” 

হারানবাবু বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন, “তবে ?” 

স্থচরিতা৷ মাথ| নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই ।” 

হারানবাবু হতবুদ্ধির স্ায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই ? তার মানে ?” 

ললিতা ঠোকর দিয়া কহিল, “পান্থুবাবু আপনি আজ বাংলা ভাষ! তুলে 
গেলেন নাকি |” 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির ছারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “বরঞ্চ 
মাতৃভাষা ভূলে গেছি এ কথা স্বীকার কর! সহজ, কিন্তু যে-মানুষের কথায় 
বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে তুল বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ 
নয়।? 

ললিতা কহিল, “মান্থুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার দম্বদ্ষেও হয়তো 
সে-কথা খাট 
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হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্বস্ত আমীর কথার বা মতের 
বা ব্যবহারের কোনো! ব্যত্যয় ঘটে নি-_ আমি আমাকে তুল বোববার 
কোনো উপলক্ষ্য কাউকে দ্রিই নি, এ কথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে 
পারি_- সুচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না।” 

ললিতা আবার কী একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল ; স্থচরিতা তাহাকে 
থামাইয়। দিয়া কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কোনো 
দোষ দিতে চাই নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্যায়ই 
বা করবে কেন।” 

স্চরিতা দৃঢম্বরে কহিল, “যদি একে অন্ায় বলেন তবে আমি অন্যায়ই 
করব-- কিন্ত” 

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?” 

সথচরিতা উৎুন্ধ হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আল্মন, বিনয়বাবু 
আস্মন ।” | 

“ভুল করছেন, দি্দি__ বিনয়বাবু আসেন নি আমি বিনয় মাত্র, আমাকে 
সমীদর করে লজ্জা দেবেন না” বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
হারানবাবুকে দেখিতে পাইল । হারানবাবুর মুখের অপ্রসম্নতা লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, "অনেক দিন আসি নি বলে রাগ করেছেন বুঝি !” 

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “রাগ করবারই 
কথা বটে। কিন্তু, আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন__ নচরিতার সঙ্গ 
আমার একটা! বিশেষ কথা হচ্ছিল ।” 

বিনয় শশব্যন্ত হইয়। উঠিল; কহিল, "ওই দেখুন, আমি কখন এলে নে 
অসময়ের আলা হয় না, তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম না। এইজন্য 
আসতে সাহসই হয় না। 

বলিয়! বিনয় বাহির হইয়া! যাইবার উপক্রম করিল। 
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সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু, যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল 
শেষ হয়ে গেছে । আপনি বস্থুন।” 

বিনয় বুঝিতে পারিল, সে আসাতে স্থচরিতা একটা বিশেষ সংকট হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়াছে। খুশি হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল, 
“আমাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। আমাকে বসতে 
বললে আমি বসবই, এইরকম আমার স্বভাব । অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন 
এই ষে, এ-সব কথা যেন বুঝেস্থঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন ।” 

হারানবাবু কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝা্ডের মতো ত্ন্ধ হইয়া রহিলেন। 
তিনি নীরবে প্রকাশ করিলেন, “আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়। 
রহিলাম_- আমার যা কথা আছে তাহা শেষ পর্বস্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব।' 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কণস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকার 
সমস্ত রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক 
ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই পারিল না। বিনয় যখন 
ঘরে প্রবেশ করিল ললিত বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত বন্ধুর মতো 
তাহাকে কোনো! কথা বলিতে পারিল না। কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের 
হাতখানা লইয়! কী করিবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল। 
একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু স্থচরিতা কোনোমতেই তাহার 
কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহা কিছু কথাবার্তা সমস্ত স্থচরিতার সঙ্গেই চালাইল-_. ললিতার 
নিকট কোনো কথা ফাদ! তাহার মতো! বাক্পটু লোকের কাছেও আজ শক্ত 
হইয়। উঠিল। এইজন্তই সে যেন ডবল জোরে স্থচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল__- কোথাও কোনো ফাক পড়িতে দিল না। 

কিন্তু, হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নৃতন সংকোচ অগোচর 
রহিল না। যে-ললিতা তাহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রথর ভাবে প্রগল্ভ! 
হইয়া উঠিাছে,সে আজ বিনয়ের কাছে এমন সংকুচিত, ইহা দেখিয়া তিনি 
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মনে মনে জলিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের লোকের সহিত 
কন্াদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে 
কিরূপ কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়! পরেশবাবুর প্রতি 
তাহার ঘ্বণা আরও বাড়িয়া উঠ্ঠিল এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন্ 
বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামন। তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের 
মতো! জাগিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল, হারানবাবু উঠিবেন 
না। তখন সথচরিতা বিনয়কে কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার 
দেখা হয়নি। তিনি আপনার কথ প্রায়ই জিজ্ঞাস] করেন। একবার তার 
সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?' 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়। %াড়াইয়া কহিল, "মাসির কথা আমার মনে 
ছিল না, এমন অপবাদ আমাকে দেবেন ন11” 

স্থচরিতা ধখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা 
উঠিয়া কহিল, “পান্থুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো 
প্রয়োজন নেই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “না । তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। তুমি ধেতে পার।” 

ললিতা৷ কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে তংক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে 
মাথা তুলিয়া ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আজ অনেকদিন 
পরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা 
যদ্দি পড়তে চান তা হলে__ না, ওই যা, সে কাগজখান। দিদি দেখছি কুটি কুটি 
করে ফেলেছেন। পরের লেখা যি সহা করতে পারেন তা হলে এইগুলি 
দেখতে পারেন ।” 

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সংতুরক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়া 
হারানবাবুর সম্মুখে রাখিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। কেবল 
যে এই প্রিয়দর্শন যুবকের প্রতি স্েহবশত তাহা নহে, এ বাড়িতে বাহিরের 
লোক যে-কেহ হরিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে সকলেই তাহাকে যেন কোনো 
এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো! দেখিয়াছে। তাহারা কলিকাতার লোক, প্রায় 
সকলেই ইংরেজি ও বাংল! লেখাপড়ায় তাহার অপেক্ষা শ্রে্ঠ-_ তাহাদের দূরত্ব 
ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। বিনয়কে 
তিনি আশ্রয়ের মতো! অন্থভব করিলেন। বিনয়ও কলিকাতার লোক, 
হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ো কম নয়-_ অথচ এই বিনয় 
তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না, তাহাকে আপন লোকের মতো দেখে, 
ইহাতে তীহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল। বিশেষ করিয়৷ এইজন্যই 
অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল। তীহার মনে 
হইতে লাগিল, বিনয় তাহার বর্মের মতো হইয়া অন্য লোকের উদ্ধত্য হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবে। এ-বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ্য হইয়া 
পড়িয়াছিলেন-_- বিনয় যেন তাহার আবরণের মতো হইয়! তাহাকে আড়াল 
করিয়া রাখিবে | 
হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে 
কখনোই সহজে যাইত নাঁ_ কিন্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্রপের আঘাতে 
সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর করিয়া উপরের ঘরে গেল। শ্তধু 
গেল তাহ! নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজন্র কথাবার্ত। আরম্ভ করিয়! দিল। 
তাহাদের সভ| খুব জমিয়া উঠিল; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির 
শব্ধ নীচের ঘরে একাকী আদীন হারানবাবুর কানের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিয়৷ বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একলা! থাকিতে পারিলেন না, 
বরদাস্ুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। বরদাস্থন্রী শুনিলেন যে, সুচরিতা৷ হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে 
অসম্মতি' জ্ঞাপন করিয়াছে। শুনিয়া তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা! একেবারে 
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অগ্ভ্ভব হইল। তিনি কহিলেন, “পান্বাবু, আপনি ভালোমান্ষি করলে 
চলবে না। ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ব্রাহ্মদমাজ-নুদ্ধ 
সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা 
নাড়ল বলেই যে সমস্ত উল্টে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। 
আপনার দ্রাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি ও কী 
করতে পারে।” 

এ-সপ্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য-_ তিনি তখন কাঠের মতন 
শক্ত হইয়৷ বসিয়া মাথা তুলিম্না মনে মনে বলিতেছিলেন, “অন প্রিক্ষিপল্‌ এ 
দাবি ছাড়া চলিবে না-_ আমার পক্ষে স্থচরিতাকে ত্যাগ কর! বেশি কথা নয়, 
কিন্তু ব্রাহ্মদমাজের মাথা! হেট করিয়া দিতে পারিব না ।, 

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্মীয়তাকে পাকা করিয়! লইবার অভি প্রায়ে 
আহারের আবদার করিয়া বসিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া 
একটি ছোটে! থালায় কিছু ভিজানো৷ ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি 
কলা, এবং কামার বাটিতে কিছু ছুধ আনিয়া সযত্বে বিনয়ের সম্মুখে ধরিয়া 
দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়। কহিল, “অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাপিকে বিপদে 
ফেলিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত আমি ঠকিলাম।” 

এই বলিয়া খুব আড়ম্বর করিয়া বিনয় আহারে বপিয়াছে, এমন সময় 
বরদাহুন্দরী আসিয়। উপস্থিত হইলেন । বিনয় তাহার থালার উপরে যথাসম্ভব 
নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম ; আপনার 
সঙ্গে দেখ! হল না।' 

বরদাহ্থন্দরী তাহার কোনো উত্তর না করিয়া স্থচরিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন, "এই-যে ইনি এখানে । আমি যা ঠাউরেছিলুম তাই। সভা 
বসেছে । আমোদ করছেন। এদিকে বেচারা হারানবাঁবু সন্কাল থেকে তর 
জন্তে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি গুর বাগানের মালী। 
ছেলেবেলা থেকে ওদের মান্য করলুম-_ কই বাপু, এতদিন তে! ওদের 
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এরকম ব্যবহার কখনো! দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা 
থেকে পাচ্ছে। আমাদের পরিবারে যা কখনো ঘটতে পারত না আজকাল 
তাই আরম্ভ হয়েছে__ সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার 
জো রইল না। এতদিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে-সমত্তই ছু দিনে 
বিসর্জন দিলে। এ কী সব কাণ্ড।” 

হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া স্চরিতাকে কহিলেন, “নীচে কেউ 
বসে আছেন, আমি তো জানতেম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, 
যাও তুমি শীঘ্র যাও। আমি অপরাধ করে ফেলেছি ।” 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে, ইহাই বলিবার জন্য ললিতা 
মৃহ্র্তের মধ্যে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। স্ুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিরম্ত করিল এবং কোনো প্রতিবাদমাত্র না করিয়া 
নীচে চলিয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বিনয় বরদাস্থন্দরীর স্বেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় 
যে তাহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাঙ্মদমাজে প্রবেশ করিবে এ- 
সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া 
তুলিতেছেন বলিয়৷ একট! বিশেষ গর্ব অন্ুভব করিতেছিলেন; সে-গর্ব তিনি 
তাহার বন্ধুদের মধ্যে কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন। সেই 
বিনয়কে আজ শত্রুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়! তাহার মনের মধ্যে 
যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্তা ললিতাকে বিনয়ের 
পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া তাহার চিত্তজাল! যে আরও দ্বিগুণ বাড়িয়া 
উঠিল সে-কথা৷ বলা বাহুল্য । তিনি রুক্ষম্বরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে কি 
তোমার কোনো কাজ আছে ।” 

ললিতা কহিল, “ঠা, বিনয়বাবু এসেছেন তাই-__” 

বরদাহন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু ধার কাছে এসেছেন তিনি ওর আতিথ্য 
করবেন, তুমি এখন নীচে এসো, কাজ আছে ।” 
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ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাঁহার দুইজনের নাম 
লইয়া মাকে এমন-কিছু বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই। 
এই অনুমান করিয়া! তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়। উঠিল। সে অনাবশ্যক 
প্রগল্ভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেকদিন পরে এসেছেন, ওঁর সঙ্গে 
একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি যাচ্ছি।” 

বরদান্ন্দরী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন, জোর খাটিবে না। 
হরিমোহিনীর সম্মুখেই পাছে তাহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে 
তিনি আর কিছু না বলিয়া এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

ললিত] বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ 
করিল বটে, কিন্তু বরদাস্ুন্দরী চলিয়া! গেলে সে-উত্সাহ্র কোনো লক্ষণ 
দেখা গেল না। তিন জনেই কেমন এক প্রকার কুস্তিত হইয়া রহিল এবং 
অল্পক্ষণ পরেই ললিত! উঠিয়া গিরা নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল। কথা পাড়িয়া ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্ব-ইতিহাস সমস্তই মে 
শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার 
মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্থে গিয়ে দেবপেবায় 
মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত। আমার অল্প যে-কটি টাকা 
বাকি রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদ্দি বেঁচে 
থাকতুম তো পরের বাড়িতে রেঁধে থেয়েও আমার কৌনোমতে দিন কেটে 
যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো! কত লোকের বেশ চলে যাচ্ছে। 
কিন্ত, আমি পাপিষ্টা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না। একলা 
থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথ। আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুরদেবতা 
কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল" হয়ে যাই। 
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যে-মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী আর সতীশ 
আমার পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে-_ ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই 
দেখি আমার প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে। তাই আমার দিনরাত্রি ভয় হয়, ওদের 
ছাড়তেই হবে-_ নইলে সব খুইয়ে আবার এই কদিনের মধ্যে ওদের এত 
ভালোবানতে গেলুম কী জন্যে। বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা 
নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আমি মনের সঙ্গে 
করতে পেরেছি-- এর! যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখনই কঠিন পাথর; 
হয়ে যাবে । 
এই বলিয়া বস্তাঞ্চলে হরিমোহিনী ছুই চক্ষু মুছিলেন। 
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সুচরিতা নীচের ঘরে আপিয়া হারানবাবুর সম্মুখে ফ্াড়াইল; কহিল, 
“আপনার কী কথা আছে ব্লুন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বোসো।” 

সুচরিতা বসিল না, স্থির দাড়াইয়া রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “স্চরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছ। 

স্চরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্যায় করছেন ।' 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি 
এখনও তা" 

স্থচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, "ন্যায়-অন্ায় কি শুধু কেবল কথায়। 
সেই কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার 'গ্রতি অত্যাচার করতে 
চান? একটা সত্য কি সহন্র মিথ্যার চেয়ে বড়ো নয়। আমি যদি এক- 
শো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই তুলকেই 
অগ্রগণ্য করবেন। আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার 
আগেকার“কোনো কথাকে স্বীকার করব না-_ করলে আমার ন্যায় হবে ।” 


৩৩৯ 


স্থচরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা 
হারানবাবু কোনোমতেই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার স্বাভারিক স্তব্ধতা 
ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে, ইহা! যে তাহারই দ্বারা ঘটিতে 
পারে তাহা অন্ুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল না। স্থুচরিতার 
নৃতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কী ভূল করেছিলে ।” 

সচরিতা কহিল, “সে-কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন। পূর্বে মত 
ছিল এখন আমার মত নেই, এই কি যথেষ্ট নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রাক্ষঘমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি 
আছে। সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে, আমিই বা কী বলব।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না আপনি যদি বলতে 
ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, সুচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি 
অস্থির । যেমন ইচ্ছা তেমনি বলবেন। কিন্ত, এ-সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ 
কথা হয়ে গেল।” 

হারানবাবু কহিলেন, "শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি--” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন) কহিলেন, “কী, 
পান্থবাবু, আমার কথা৷ কী বলছেন।” 

স্থচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হারানবাবু ভাকিয়া 
কহিলেন, “ন্ুচরিতা, যেয়ো না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক ।” 

স্থচরিতা ফিরিয়া ঈাড়াইল। হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু, এতদিন 
পরে আজ সুচরিতা বলছেন, বিবাহে গুর মত নেই! এতবড়ে। গুরুতর 
বিষয় নিয়ে কি এতদিন ওঁর খেলা করা উচিত ছিল। এই-যে কদর্ধ উপসর্গটা 
ঘটল, এজন্য কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না ।" 

পরেশবাবু স্ুচরিতার মাথায় হাত বুলাইয়া প্সিগ্কস্বরে কহিলেন, “মা, 
তোমার এখানে থাকবার দরকার নেই, তুমি যাও।” 


৩৩২ 


এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রজলে স্থচরিতার ছুই 
চোখ ভাসিয়া গেল এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই 
বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল, এই সন্দেহ অনেকদিন থেকে আমার মনে উদয় 
হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে 
আমি আপনার অন্থরোধ পালন করতে পারি নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “নুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি 
দিয়েছিল, এখনই না বুঝে অসম্মতি দিচ্ছে, এরকম সন্দেহ আপনার মনে 
উদয় হচ্ছে না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ছুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে 
তো! বিবাহ হতে পারে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সৎপরামরশ দেবেন না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, স্থচরিতাকে আমি কখনো! 
সাধ্যমতো অসৎপরামর্শ দিতে পারি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা! হলে স্ুচরিতার এরকম পরিণাম 
কখনোই ঘটতে পারত না । আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার 
আরম্ত হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার অবিবেচনার ফল, এ কথা আমি 
আপনাকে মুখের সামনেই বলছি ।” 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তো আপনি ঠিক কথাই বলছেন__ 
আমার পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে 
নেবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অস্থতাপ করতে হবে লে 
আমি বলে রাখছি ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "অন্তাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় 
করি, পান্থ্বাবু, অন্কুতাপকে নয়।” 


৩৩৩ 


হুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, 
'তোমার উপাসনার সময় হয়েছে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "পান্ুবাবুং তবে কি একটু বসবেন” 

হারানবাবু কহিলেন, “না|” বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 


৪১ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে 
সচরিতার যে-সংগ্রাম বাধিয়া উঠ্িয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া 
তুলিয়াছে। গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে 
ব্ল পাইয়! উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার 
নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুম্পষ্ট এবং ছুনিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া সে 
যে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে কী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় ন|; 
সে কথা কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে কুন্টিত হইয়৷ 
থাকে। এই নিগুঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে 
একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই__ 
হারানবাবু তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়। 
তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন); এমন-কি, ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি 
পড়িবার লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা এমন 
হইয়া উঠিয়াছে যে অতি সত্বর তাহার একটা কোনে মীমাংসা না করিলে 
একদিনও আর চলে না। স্ুচরিতা৷ বুঝিয়াছে, এবার তাহার জীবনের একটা 
সদ্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাভ্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে চলিবার দিন 
আর নাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। 
তাহার কাছে মে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই ; অনেক কথা ছিল 
যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে মে উপস্থিত করিতে পারিত না এবং এমন অনেক 


৩৩৪ 


কথা ছিল যাহা লজ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অযোগ্য । 
কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ 
পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়। লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাড়ির 
পশ্চিম দ্রকের একটি ছোটো ঘরে মুক্ত দ্বারের সম্মুখে একখানি আমন 
পাতিয়া তিনি উপাসনায় বসিতেন, তাঁহার শুরুকেশমণ্ডিত শান্ত মুখের উপর 
নূর্ধান্তের আভা আসিয়া পড়িত। দেই সময়ে স্থচরিতা নিঃশবপদে চুপ 
করিয়। তাহার কাছে আসিয়। বসিত। নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্তটিকে সে 
যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। 
আজকাল উপাসনাস্তে প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন, তাহার এই কন্যাটি, 
এই ছাত্রীটি, স্তব্ধ হইয়া তাহার কাছে বিয়া আছে; তখন তিনি একটি 
অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধুর্ধের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া 
সমস্ত অন্তঃকরণ দিয় নিঃশব্দ ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন । 

ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া 
যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। 
এইজন্য সংসার কোনোমতেই তাহার কাছে অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে 
পারিত না। এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়। তিনি অন্যের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্তি 
করিতে পারিতেন না। মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধের 
তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। ইহা তাহার এত অধিক পরিমাণে 
ছিল যে, সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন ? কিন্ত নিন্দাকে 
তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে, হয়তো তাহা তাহাকে আঘাত 
করিত কিন্ু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই 
কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন, “আমি আর-কাহারও 
হাত হইতে কিছুই লইব না, আমি তাহার হাত হইতেই সমস্ত লইব।” 


৩৩৫ 


পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শাস্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য 
আজকাল স্থুচরিত| নানা উপলক্ষেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
এই অনভিজ্ঞ বালিকা-বয়সে তাহার বিরুদ্ধ হ্বদ্রয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন 
তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়! তুলিয়াছে তখন সে বার বার কেবল মনে 
করিয়াছে, “বাবার পা দুখানা৷ মাথায় চাপিয়৷ ধরিয়া খানিকক্ষণের জন্য যদ্দি 
মাটিতে পড়িয়। থাকিতে পারি তবে আমার মন শাস্তিতে ভরিয়া উঠে ।, 

এইরূপে স্চরিতা মনে ভাবিতেছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত 
করিয়া অবিচলিত ধের্ধের পহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া। রাখিবে, 
অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু সেরূপ 
ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল । 

বরদাস্ুন্দরী যখন দেখিলেন, রাগ করিয়া, ভৎসন। করিয়া স্থচরিতাকে 
টলানে। সম্ভব নহে এবং পরেশকেও সহায়র্ূপে পাইবার কোনো আশা নাই, 
তখন হরিমোহিনীর প্রতি তাহার ক্রোধ অত্যন্ত দুর্দাস্ত হইয়। উঠিল। তাহার 
গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তাহাকে উঠিতে বপিতে যন্ত্রণা দিতে 
লাগিল। 

সেদ্দিন তাহার পিতার মৃত্যুদিনের বাধিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি 
বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তংপূর্বেই 
তিনি সভাগৃহ সাজ্াইয়া রাখিতেছিলেন। সুচরিতা এবং অন্ত মেয়েরাও 
তাহার সহায়তা করিতেছিল। 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল, বিনয় পাশের সিড়ি দিয়া উপরে 
হরিমোহিনীর নিকট যাইতেছে। মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র 
ঘটনাও বড়ো হইয়। উঠে। বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে তাহার 
কাছে এমন অসহ হইয়া উঠিল যে, তিনি ঘর সাজানো! ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ 
হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বিনয় মাছুরে বসিয়া 
আত্মীয়ের স্তায় বিশ্রন্ধভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথ৷ কহিতেছে। 
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বরদাস্ন্দরী বলিয়! উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন 
খুশি থাকো, আমি তোমাকে আদরযত্ব করেই রাখব । কিন্তু, আমি বলছি, 
তোমার ওই ঠাকুরকে এখানে রাখ! চলবে না।” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়ার্গায়েই থাকিতেন। ব্রাঙ্মদের সম্বন্ধে তাহার 
ধারণ! ছিল যে, তাহার! খুষ্টানেরই শাখাবিশেষ | স্তরাং তাহাদেরই সংশ্রব 
সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে । কিন্তু, তাহারাও যে তাহার সম্বন্ধে 
সংকোচ অনুভব করিতে পারে, ইহা তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে আজ বরদাস্থন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা 
করিবার সময় নাই, যাহা হয় একটা কিছু স্থির করিতে হইবে । প্রথমে 
ভাবিলেন, কলিকাতায় একট কোথাও বাসা লইয়৷ থাকিবেন, তাহা হইলে 
মাঝে মাঝে স্ুচরিতা ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন । কিন্ত, তাহার যে অল্প 
সন্থল তাহাতে কলিকাতার খরচ চলিবে না । 

বরদাহ্নন্দরী অকম্মাৎ ঝড়ের মতে! আপিয়া! যখন চলিয়া গেলেন, তখন 
বিনয় মাথা হেট করিয়। চুপ করিয়। বসিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তীর্থে 
যাব, তোমরা কেউ আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে, বাবা ?” 

বিনয় কহিল, “খুব পারব । কিন্তু, তার আয়োজন করতে তে দু-চার 
দিন দেরি হবে; ততদিন চলো, যাপি, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে 
থাকবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা আমার 
কপালের উপর কী বোঝা চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে 
না। আমার শ্বশুরবাড়িতেও যখন আমার ভার সইল না তখনই আমার 
বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু, বড়ো অবুঝ মন, বাবা__ বুক যে খালি হয়ে গেছে 
সেইটে ভক্রাবার জন্তে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্য ও যে 
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সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর থাক্‌, বাবা, আর-কারও বাড়িতে গিয়ে কাজ 
নেই-_- যিনি বিশ্বের বোঝা বন তারই পাদপন্মে এবার আমি আশয় গ্রহণ 
করব-_- আর আমি পারি নে।” 

বলিয়া বার বার করিয়া ছুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

বিনয় কহিল, “সে বললে হবে না, মাসি । আমার মার সঙ্গে অন্য-কারও 
তুলনা করলে চলবে না। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে 
সমর্পণ করতে পেরেছেন তিনি অন্যের ভার বইতে ক্লেশ বোধ করেন না। 
যেমন আমার মা, আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আমি শুনব 
না__- একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আনব, তার পরে 
তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের তা হলে তে! একবার খবর দিয়ে” 

বিনয় কহিল, “আমরা গেলেই মা খবর পাবেন-__ সেইটেই হবে পাকা 
খবর ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে--” 

বিনয় কহিল, “দরকার কী। আছ রাজেই গেলে হবে ।” 

সন্ধার সময় স্থচরিতা৷ আসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু মা আপনাকে ডাকতে 
পাঠালেন। উপাসনার সময় হয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, “মাসির সঙ্গে কথা আছে, আজ আমি যেতে পারব না।” 

আসল কথ, আজ বিনয় বরদান্ন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে 
শ্বীকার করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, সমস্তই বিড়ম্বনা । 

হরিমোহিনী বাস্তসমন্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি। 
আমার সঙ্গে কথাবার্ত॥, সে পরে হবে । তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, 
তার পরে তুমি এসো ।” 

স্ুচবিত। কহিল, “আপনি এলে কিন্তু ভালো! হয়।” 

বিনয় বুঝিল, সে সভাক্ষেত্রে না৷ গেলে এই পরিবারে ষে-বিপ্রবের স্ুত্রপাত 
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হইয়াছে তাহাকে কিছু পরিমাণে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে । 
এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু তাহাতে সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপামনার পর আহার ছিল; বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা 
নেই।” 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপনি তো৷ উপরেই 
খাওয়া সেরে এসেছেন ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে। 
উপস্থিতের প্রলোভনে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে ।” 

এই বলিয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল । 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হ1” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। দ্বারের কাছে 
নুচরিতা ছিল; তাহাকে মৃছুম্বরে কহিল, “দিদি, একবার মাসির কাছে 
যাবেন, বিশেষ কথা আছে ।” 

ললিতা আতিথ্ে নিযুক্ত ছিল। একসময় মে হারানবাবুর কাছে 
আঙিতেই তিনি অকারণে বলিয়। উঠিলেন, “বিনয়বাবু তো এখানে নেই, 
তিনি উপরে গিয়েছেন ।” 

শুনিয়াই ললিতা সেখানে দীড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া 
অসংকোচে কহিল, “জানি। তিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। 
আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে যাব এখন |” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত করিতে না পারিয়৷ হারানের অস্থররুদ্ধ দাহ 
আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । বিনয় স্থচরিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া 
গেল এবং স্ুুচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার অনুসরণ করিল, ইহাও 
হারানবাবুর লক্ষা এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ স্থচরিতার সহিত 
আলাপের উপলক্ষ্য সন্ধান করিয়া বারস্বার অকুতার্থ হইয়াছেন-_ ছুই-একবার 
সচরিতা গ্াহার সুম্পষ্ট আহ্বান এমন করিয্লা এড়াইন্না গেছে যে সভাস্থ 
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লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপাস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। ইহাতে 
তাহার মন স্বস্থ ছিল না। 

স্থচরিতা উপরে গিয়া দেখিল, হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া 
এমনভাবে বসিয়া আছেন যেন এখনই কোথায় যাইবেন। স্থচরিতা জিজ্ঞাসা 
করিল, “মাসি, এ কী ।” 

ইরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না৷ পারিয় কাদিয়া ফেলিলেন 
এবং কহিলেন, “সতীশ কোথায় আছে, তাকে একবার ডেকে দাও, মা ।” 

স্থচরিতা। বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে 
মাসি থাকলে সকলেরই অস্থবিধে হয়, তাই আমি গুঁকে মার কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সেখান থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেছি। 
আমার মতো! লোকের কারও বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। 
চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহাই বা করবে কেন।” 

স্থচরিতা নিজেই একথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল। এ বাড়িতে 
বাস কর! যে তাহার মাসির পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, 
স্বতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। চুপ করিয়া তাহার কাছে গিয়া 
বিয়া রহিল। রাত্রি হইয়াছে; ঘরে প্রদীপ জালা হয় নাই। কলিকাতার 
হেমন্তের অস্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাশ্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না । 

সিড়ি হইতে সতীশের উচ্চকঠে 'মাসিমা” ধ্বনি শুন! গেল। “কী বাবা, 
এসো! বাবা” বলিয়া হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িলেন। 

স্থচরিতা কহিল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া হতেই পারে না, 
কাল সকালে সমস্ত ঠিক কর! যাবে। বাবাকে ভালো করে না বলে তুমি 
কী করে যেতে পারবে বলো । সে যে বড়ো অন্যায় হবে ।” 

বিনয় বরদান্থন্দরী কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত, হইয়া এ 
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কথা ভাবে নাই। সে স্থির করিয়াছিল, এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা 
উচিত হইবে না এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহা করিয়া 
এ বাড়িতে রহিয়াছেন, বরদান্থন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় 
হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে 
চাহিতেছিল না। স্ুচরিতার কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 
যে, এ বাড়িতে বরদান্ুন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহনীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান 
সম্বন্ধ তাহ! নহে। যে-ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো করিয়া 
দেখিতে হইবে আর যে-লোক উদ্দারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে 
তাহাকে ভুলিয়! যাইতে হইবে, এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনো- 
মতেই যাওয়া যায় না।” 

সতীশ আসিয়াই কহিল, “মাসিমা, জান? রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করতে আসছে । ভারি মজা হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে ।” 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে ।” 

বিনয় কহিল, “তা! হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই |” 

এইরূপে সতীশ মাসিমার সভা জমাইয়া তুলিতেই স্থচরিতা আস্তে আস্তে 
সেখান হইতে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

স্থচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাহার কোনো একটি 
প্রিয় বই খানিকটা করিয়া পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে স্থচরিতা 
তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে এবং স্থচরিতার অন্থরোধে পরেশবাবু 
তাহাকে ও পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জালাইয়৷ এমার্সনের গ্রশ্থ 
পড়িতেছিলেন। স্থ্চরিতা৷ ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়৷ লইয়া 
বসিল। *পরেশবাবু বইথানি রাখিয়! একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
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হুচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল-_ সে সংসারের কোনো কথাই তৃলিতে পারিল 
না। কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও। 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়৷ দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা 
বাজিয়া গেলে পড়া শেষ হইল । তখনও সুচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর 
মনে কোনোপ্রকার ক্ষেভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথ। ন1 বলিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়৷ যাইতেছিল । 

পরেশবাবু তাহাকে স্রেহস্বরে ডাকিলেন, “রাধে!” 

সে তথন ফিরিয়া আদিল। পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির 
কথা আমাকে বলতে এসেছিলে ?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া স্থুচরিতা 
বিস্মিত হইয়! বলিল, “হা! বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "বোসে।” 

স্থচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে, সে- 
কথা আমি চিন্তা করেছি। তার ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাবণ্যর মার সংস্কারে 
যে এত বেশি আঘাত দেবে, তা আমি আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন 
দেখছি তাঁকে পীড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসিকে রাখলে তিনি 
সংকুচিত হয়ে থাকবেন ।” 

সচরিতা কহিল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তুত 
হয়েছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে, তিনি যাবেন। তোমরা 
ছুজনেই তার একমাত্র আস্মীয়-_- তোমরা তাকে এমন অনাথার মতো বিদায় 
দিতে পারবে না, সেও আমি জানি। তাই আমি এ-কয়দিন এ-সম্বন্ধে 
ভাবছিলুম |” 

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও 
তাহ! লইয়া ভাবিতেছেন, এ কথা স্থচরিতা একেবারেই অস্থুমান করে নাই। 
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কথা ভাবে নাই। সে স্থির করিয়াছিল, এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা 
উচিত হইবে না এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহা করিয়া 
এ বাড়িতে রহিয়াছেন, বরদান্থন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় 
হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে 
চাহিতেছিল না। স্ুচরিতার কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 
যে, এ বাড়িতে বরদান্ুন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহনীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান 
সম্বন্ধ তাহ! নহে। যে-ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো করিয়া 
দেখিতে হইবে আর যে-লোক উদ্দারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে 
তাহাকে ভুলিয়! যাইতে হইবে, এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনো- 
মতেই যাওয়া যায় না।” 

সতীশ আসিয়াই কহিল, “মাসিমা, জান? রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করতে আসছে । ভারি মজা হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে ।” 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে ।” 

বিনয় কহিল, “তা! হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই |” 

এইরূপে সতীশ মাসিমার সভা জমাইয়া তুলিতেই স্থচরিতা আস্তে আস্তে 
সেখান হইতে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

স্থচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাহার কোনো একটি 
প্রিয় বই খানিকটা করিয়া পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে স্থচরিতা 
তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে এবং স্থচরিতার অন্থরোধে পরেশবাবু 
তাহাকে ও পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জালাইয়৷ এমার্সনের গ্রশ্থ 
পড়িতেছিলেন। স্থ্চরিতা৷ ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়৷ লইয়া 
বসিল। *পরেশবাবু বইথানি রাখিয়! একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
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দেখা যায়। সেখানে তোমর! থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে 
না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব |” 

স্থচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মন্ত পাথর নামিয়া গেল। “বাবাকে 
ছাঁড়িয়া কেমন করিয়া যাইব? এই চিন্তার সে কোনো অবধি পাইতেছিল না। 
কিন্তু, যাইতেই হইবে, ইহাও তাহার কাছে নিশ্চিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

স্থচরিতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়! চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে বসিয়। 
রহিল। পরেশবাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীর- 
ভাবে নিহিত করিয়। বসিয়! রহিলেন। স্ুচরিতা৷ তাহার শিষ্া, তাহার কন্যা, 
তাহার স্ৃহদ | সে তাহার জীবনের, এমন-কি, তাহার ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে 
জড়িত হইয়া গিয়াছিল। যেদিন সে নিঃশবে আসিয়া তাহার উপাঁপনার সহিত 
যোগ দিত সেদিন তাহার উপাসন! যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত। প্রতিদিন 
স্থচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের 
জীবনকেও একটি বিশেষ পরিণতি দান করিতেছিলেন। স্থচরিতা যেমন 
ভক্তি যেমন একান্ত নমতার সহিত তাহার কাছে আসিয়া ধাড়াইয়াছিল এমন 
করিয়। আর-কেহ ত্বাহার কাছে আসে নাই; ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে 
তাকায় মে তেমনি করিয়! তাহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং 
উদ্ঘাঁটিত করিয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মান্ুষের 
দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায়_- অন্তঃকরণ জলভারনম মেঘের মতো 
পরিপূর্ণতার দ্বার নত হইয়া পড়ে । নিজের যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু শ্রেষ্ট, 
তাহা কোনে! অনুকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার স্থযোগের মতো 
এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর-কিছু হইতেই পারে না; সেই দুলভ 
সুযোগ স্থচরিতা পরেশকে দিয়াছিল। এজন্য সুচবিতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল। আজ সেই স্চরিতার সঙ্গে তাহার বাহ্‌ সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে-_ ফলকে নিজের জীবনরসে পরিপক 
করিয়া তুলিয়া তাহাকে গাছের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। 
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এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে-বেদনা অন্থভব করিতেছিলেন সেই নিগৃঢ 
বেদনাটিকে তিনি অন্তর্ধামীর নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। স্থচরিতার 
পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শক্তিতে প্রশস্ত পথে স্থখে দুঃখে আঘাত- 
প্রতিঘাতে নৃতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে যে তাহার আহ্বান আপিয়াছে 
তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন; তিনি মনে 
মনে বলিতেছিলেন, “বৎসে, যাত্র। করো-_ তোমার চিরজীবন যে কেবল 
আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিব, এমন 
কখনোই হইতে পারিবে নাঁ_ ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত 
করিয়া বিচিত্রের ভিতর দিয়া তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
যান__ তাহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক | এই বলিয়া আশৈশব- 
স্েহ-পালিত স্থচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের 
দিকে পবিভ্র উৎসর্গসামগ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ বরদা স্থন্দরীর 
প্রতি রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনোপ্রকার বিরোধ 
অস্থভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি জানিতেন, সংকীর্ণ উপকূলের 
মাঝখানে নৃতন বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত একটা 
ক্ষোভের সৃষ্টি হয়_- তাহার একমাত্র প্রতিকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত 
করিয়া দেওয়া । তিনি জানিতেন, অল্পদিনের মধ্যে স্থচরিতাকে আশ্রয় 
করিয়া এই ছোটে পরিবারটির মধ্যে বে-সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে 
তাহা এখানকার বাধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে; তাহাকে এখানে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্ট] না করিয়৷ মুক্তিদান করিলেই, তবেই স্বভাবের সহিত সামগ্রন্য 
ঘটিয়া সমস্ত শাস্ত হইতে পারিবে । ইহা জানিয়া যাহাতে সহজে সেই শাস্তি 
ও সামঞ্শ্য ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

ছুই জনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়। 
গেল। তখন পরেশবাবু উঠিয়া দীড়াইয়া স্থচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে 
গাড়িবারান্দার ছাদে লইয়া গেলেন। সন্ধ্যাকাশের বাষ্প কাটিয়া গিয়া তখন 
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নির্মল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল। সুচরিতাকে পাশে 
লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন__ “সংসারের সমস্ত অসত্য 
কাটিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মৃিতে উদ্ভাসিত 


হইয়া উঠুন ।, 
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পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি 
ব্যস্ত হইয়া সরিয়! গিয়! কহিলেন, “করেন কী |” 

হরিমোহিনী অশ্রুনেত্রে কহিলেন, “তোমার খণ আমি কোনো জন্মে শোধ 
করতে পারব না। আমার মতো! এতবড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে 
দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর-কেউ করতে পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার 
ভালো কেউ করতে পারে না, এ আমি দেখেছি-- তোমার উপর ভগবানের 
খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতে! লোকের উপরেও অন্কগ্রহ করতে 
পেরেছ।” 

পরেশবাবু অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া! উঠিলেন । কহিলেন, “আমি বিশেষ 
কিছুই করি নি-_ এ-সমস্ত রাধারানী__» 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, “জানি জানি-- কিন্তু, রাধারানীই যে 
তোমার_- ও যা করে পে যে তোমারই করা। ওর যখন মা গেল, ওর 
বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলুম, মেয়েটা বড়ো ছুর্ভাগিনী। কিন্তু ওর 
ছুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন, তা কেমন করে জানব 
বলো । দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন 
বেশ বুঝতে পেরেছি, ভগবান আমাকেও দয়া করেছেন ।” 
' “মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে” বলিয়া বিনয় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। জুচরিতা উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় 
তিনি।” 
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বিনয় কহিল, “নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন ।” 

সুচরিতা৷ তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল । 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিসপত্র 
সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আপি গে।” 

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিম্মিত বিনয় কহিল, “মালি, তোমার বাড়ির 
কথা তো জানতুম না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতৃম না, বাবা । জানতেন 
কেবল পরেশবাবু। আমাদের রাধারানীর বাড়ি।” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম, পৃথিবীতে বিনয় একজন 
কারও একট।| কোনে। কাজে লাগবে । তাও ফলকে গেল । এ-পধন্ত মায়ের 
তে! কিছুই করতে পারি নি, যা করবার সে তিনিই আমার করেন__ মাসিরও 
কিছু করতে পারব না, তার কাছ থেকেই আদায় করব। আমার ওই 
নেবারই কপাল, দেবার নয়।” 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা! ও স্থচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আমিয়া উপস্থিত 
হইলেন। হ্রিমোহিনী অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া 
করেন তখন আর কৃপণতা করেন না দিদি, তোমাকেও আজ পেলুম।” 

বলিয়। হাত ধরিয়! তাহাকে আনিয়। মাছুরের 'পরে বসাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর- 
কোনো কথা নেই ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর ওই রোগ, যে- 
কথা ধরে সে-কথা শীন্র ছাড়ে না। শীঘ্র মাসির পালা শুরু হবে । 

বিনয় কহিল, “তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি। 
আমার অনেক বয়সের মাসি, নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম 
নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে ।” 

আনন্মময়ী ললিতার দিকে চাহিয়! সহাস্তে কহিলেন, “আমাদের বিনয় 
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ওর যা অভাব তা সংগ্রহ করতেও জানে, আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার 
আদর করতেও জানে । তোমাদের ও যে কী চোখে দেখেছে সে আমিই 
জানি-- যা কখনও ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে । 
তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আমি যে কত খুশি হয়েছি সে 
আর কী বলব, মা। তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে 
তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে। সে-কথা ও খুব বোঝে, আর স্বীকার 
করতেও ছাড়ে না।” 

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল 
না, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। স্তুচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, 
“সকল মানুষের ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু দেখতে পান, এইজগ্তই সকল 
মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু গুর ভোগে আসে। সে অনেকটা গুর গুণ।” 

বিনয় কহিল, "মা, তুমি বিনয়কে যতবড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক 
করে রেখেছ সংসারে তার ততবড়ো। গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে 
বোঝাব মনে করি, নিতান্ত অহংকারবশতই পারি নে। কিন্ত, আর চলল না। 
মা, আর নয়, বিনয়ের কথ। আজ এই পর্যস্ত।” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুরশাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে আসিয়। উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যন্তসমস্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “বাবা সতীশ, লক্ষ্মী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে 
যাও, বাবা ।” 

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না, মাসি। ও তোমার ঘরে যাবে না। 
তুমি ওকে একটু আদর করো, ও কিছু বলবে না।” 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “না| বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও ।' 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-স্ুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। 
কুকুরকে কোলের উপর লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ না? 
আমাদের বিনয়ের বন্ধু?” 
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বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত 
না; স্থতরাং সে অসংকোচে বলিল, “হ11” 

বলিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই ।” 

কুকুরশাবক আনন্দময়ীর হাতের বাল! চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে 
প্রবৃত্ত হইল। স্থচরিতা কহিল, “বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌।” 

মতীশ লঙ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারিয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদান্থন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃক্পাতমাত্র 
ন| করিয়৷ আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে 
কিছু খাবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “খাওয়াছোওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছবিচার করি 
নে। কিন্ত, আজকে থাক্‌-_ গোরা ফিরে আস্থক, তার পর খাব।” 

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে 
পারিলেন না। 

বরদান্ুন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই-যে বিনয়বাবু 
এখানে; আমি বলিঃ আপনি আসেন নি বুঝি” 

বিনয় ততক্ষণাৎ বলিল, “আমি ঘে এসেছি, সে বুঝি আপনাকে না 
জানিয়ে যাব ভেবেছেন ?” 

বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, 
আজ না হয় বিনা নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন ।” 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি । মাইনের চেয়ে উপরি- 
পাওনার টান বড়ো ।” 

ইরিমোহিনী মনে মনে বিশ্মিত হইলেন । বিনয় এ বাড়িতে খাওয়াদাওয়া 
করে-_ আনন্দময়ীও বাছবিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন প্রসন্ 


হইল না।* 


বরদাস্থন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী মসংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দিদি, তোমার স্বামী কি--” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু।” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ে! 
ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্তু একদিন ভগবান আমার ঘরে 
হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন না। 
তিনি নিছে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর-কাকে 
ভয় করি।” 

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “তোমার 
ত্বমী ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন ।” 

হরিমোহিনী। ছেলেরা? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খুশি নয়। কিন্তু তাদের খুশি করেই কি 
বাচব। বোন, আমার এ কথা কাউকে বোঝাবার নয়__ খিনি সব জানেন 
তিনিই বুঝবেন । 

বলিয়া আনন্দময়ী হ'ত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহিনী ভাবিলেন, হয়তো কোনো মিশনারির মেয়ে আলিয়া 
আনন্দময়ীকে খুস্টানি ভজাইয়া গেছে। তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা 
সংকোচ উপস্থিত হইল। 


৪৩ 
পরেশবাবুর বাসার কাছেই সর্বদা তাহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে 
পাইবে, এই কথা শুনিয়া সচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল। কিন্ত, 
যখন তাহার নৃতন বাড়ির গৃহসজ্জা সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় 
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নিকটবর্তা হইল তখন স্থচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়! ধরিতে লাগিল। 
কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, কিন্ত জীবনের সঙ্গে জীবনের যে 
সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল তাহাতে এত দ্রিন পরে একট] বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল 
আসিয়াছে ইহা আজ স্থুচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর 
মতো বোধ হইতে লাগিল। এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান 
ছিল, তাহার ধে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ 
ছিল সমস্তই সুচরিতার হৃদয়ুকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। 

স্থচরিতার যে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই মংগতির জোরে আজ 
সে স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাস্ুন্দদী বার বার 
করিয়। গ্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালোই হইল, এতদিন এত সাবধানে 
যে-্দীয়িত্বভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু, মনে মনে স্থচরিতার প্রতি তাহার যেন একটা 
অভিমানের ভাব জন্মিল; স্চরিতা যে তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
আজ নিজের সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া ঈাড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার 
একটা অপরাধণ তীহার! ছাড়া স্ুচরিতার অন্য কোনো গতি নাই ইহাই মনে 
করিয়। অনেক সময় স্ুচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ বলিয়া 
নিজের প্রতি করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই স্ুচরিতার ভার যখন 
লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো! মনের মধ্যে কিছুমাত্র 'প্রন্নতা 
অনুভব করিলেন নাঁ। তাহাদের আশ্রয় স্থচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে 
ইহাই জানিয়া সে যে গর অনুভব করিতে পারে, তাহাদের আশম্ুগত্যান্থীকারে 
বাধ্য না হইতে পারে, এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে 
অপরাধী করিতে লাগিল। এ কয়দিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দূরত্ব রক্ষা 
করিয়া চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজকর্মে যেমন করিরা ডাকিতেন 
এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়! গায়ে পল্টরিয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সম্বম 
দেখাইতে, লাগিলেন । বিদায়ের পূর্বে স্থচরিতা ব্যথিতচিত্তে বেশি করিয়াই 
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বরদাস্থন্দরীর গৃহকার্ধে যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নানা উপলক্ষ্যে তাহার 
কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্ত বরদাস্থন্দরী যেন পাছে তাহার অম্মান ঘটে 
এইরূপ ভাব দেখাইয়! তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল 
ধাহাকে ম। বলিয়। ধাহার কাছে স্থচরিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার 
সময়েও তিনি যে তাহার প্রতি চিত্তকে প্রতিকূল করিয়া! রহিলেন, এই বেদনাই 
সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল । 

লাবণ্য ললিত! লীল। স্থচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহারা 
অত্যন্ত উৎসাহ করিয়। তাহার নৃতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই 
উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 

এতদিন পর্যন্ত স্থচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত কা 
ছোটোখাটো! কাজ করিয়! আনিয়াছে। হয়তো ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে। 
টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের হাতে বিছানা রৌদ্রে দিয়াছে, ম্নানের 
সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়া স্মরণ করাইয়। দিয়ছে-_- এই-সমস্ত অভ্যন্ত 
কাজের কোনো! গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্ত 
এ-সকল অনাবশ্যক কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয়, 
তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, যাহা একজনে না করিলে অনায়াসে 
আর-একজনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও কাহারও বিশেষ কোনো 
ক্ষতি হয় না, এইগুলিই ছুই পক্ষের চিত্তকে মথিত করিতে থাকে । স্থচরিতা 
আজকাল যখন পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ করিতে আসে তখন সেই 
কাজটা পরেশের কাছে মন্ত হইয়া দেখা দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে । এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্যের হাতে 
সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া স্থচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
আসে। 

যেদিন মধ্যান্তে আহার করিয়া সুচরিতাদের নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার 
কথা সেদিন প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে 
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আসিয়া দেখিলেন, তাহার আসনের সন্মুখদেশ ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক 
প্রাস্তে স্ুচরিতা অপেক্ষা করিয়া বপিয়া আছে। লাবণা-লীলারাও উপাসনা- 
স্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল কিন্তু ললিতা 
তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া আসিতে দেয় নাই। ললিতা জানিত, পরেশবাবুর 
নির্জন উপাসনায় যোগ দিয়া স্থচরিতা যেন বিশেষভাবে তীহার আনন্দের অংশ 
ও আশীর্বাদ লাভ করিত-__ আজ প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া 
লইবার জন্য স্থচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব করিয়া 
ললিতা অগ্যকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসন! শেষ হইয়। গেল। তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, 
পরেশবাবু কহিলেন, “মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো না, সক্মুখের পথে 
অগ্রমর হয়ে যাও__ মনে সংকোচ রেখো না। যাই ঘটুক, যাই তোমার 
সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সপ্পর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ 
করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো। ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করে তাকেই নিজের একমাত্র সহায় করো-- তা হলে তৃলক্রাট- 
ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে-- আর যদি নিজেকে 
'আধাআধি ভাগ কর, কতক ঈশ্বরে কতক অন্রত্রে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে 
উঠবে। জশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর যেন 
প্রয়োজন না হয়।” 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আপিয়া দেখিলেন বগিবার ঘরে হারানবাবু 
অপেক্ষা করিয়। আছেন। সুচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহ- 
ভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়া হারানখাবুকে নত্রভাবে নমস্কার করিল। 
হারানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত করিয়া তুপিয়া অত্য্ত 
গন্তীর স্বরে কহিলেন, “স্থচরিতা, এতদিন তুমি যে-সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে 
আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের দ্িন।” 

সচরিতা কোনো উত্তর করিল না__ কিন্ধ যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে 
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আজ শাস্তির সঙ্গে করুণ! মিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে 
একট] বেস্থর আসিয়। পড়িল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, 
বাইরে থেকে বিচার করে আমরা বুথ! উদ্বিগ্ন হই 1৮ 

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে 
কোনো আশঙ্কা নেই। আর, আপনার অন্তাপেরও কোনো কারণ 
ঘটে নি?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পান্ুবাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান 
দিই নে এবং অন্থুতাপের কারণ ঘটেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অন্ৃতাপ 
জন্মাবে। 

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর 
সঙ্গে স্টিমারে করে চলে এলেন, এটাও কি কাল্পনিক ।” 

স্থচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু কহিলেন, “পান্থুবাবু, 
আপনার মন যে-কোনে। কারণে হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন 
এ-সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি অন্যায় করা হবে।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়৷ বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা 
বলি নে-__ আমি যা বলি সে-সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে? সেজন্যে 
আপনি চিন্তা করবেন না। আপনাকে যা বলছি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
বলছি নে, আমি ব্রাহ্মমাজের তরফ থেকে বলছি-_- না বলা অন্যায় বলেই 
বলছি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে ওই যে বিনয়বাবুর 
সঙ্গে ললিতা একল! চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে 
পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাহ্মসমাজের নোঙর ছিড়ে ভেসে চলে 
যাবার উপক্রম করছে। এতে যে শুধু আপনারই অন্থতাপের কারণ ঘটবে 
তা নয়, এতে ব্রাহ্মলমাজেরও অগৌরবের কথা আছে ।” 


পরেশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করাণ্যায়, কিন্ত 
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বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটন! থেকে 
মান্থুষকে দোষী করবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু-শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের 
থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন। আপনি এমন সব লোককে পরিবারের মধ্যে 
আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার পরিবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ 
থেকে দূরে নিয়ে ষেতে চায়। দূরেই তো নিয়ে গেল, সে কি আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন না। 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার 
প্রণালী মেলে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্ত, আমি 
নুচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, উনিই সত্য করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের যে-সম্বন্ধ দাড়িয়েছে সে কি শুধু বাইরের সন্বদ্ধ। তাদের অন্তরকে 
কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না, স্থচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না 
এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা ।” 

স্থচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার 
কোনে! অধিকার নেই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চুপ করে 
থাকতুম তা নয়, চিন্তাও করতুম না। সমাজকে তোমরা গ্রাহ্‌ না করতে পার, 
কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য |” 

ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই 
বিচারকপদে নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয়।” 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠিয়া দড়াইয়া কভিলেন, “ললিত! তুমি এসেছ 
আমি খুশি হয়েছি । তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার 
হওয়া উচ্চিত।” 
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ক্রোধে স্থচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল; মে কহিল, “হারানবাবু; 
আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিচারশাল' আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের 
মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন, আপনার এ অধিকার আমরা 
কোনোমতেই মানব না। আয়, ভাই ললিতা ।” 

ললিতা এক পা নড়িল না; কহিল, “না, দিদি, আমি পালাব না। 
পাম্থুবাবুর যা কিছু বলবার আছে সব আমি শুনে যেতে চাই। বলুন কী 
বলবেন, বলুন ।” 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ 
সচরিত আমাদের বাঁড়ি থেকে যাবে-- আজ সকালে আমি কোনোরকম 
অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না। হারানবাবু, আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, 
তবু আজকের মতো! আমাদের মাপ করতে হবে|” 

হারান চপ করিয় গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। স্থচরিতা যতই তাহাকে 
বর্জন করিতেছিল স্থচরিতাঁকে ধরিয়৷ রাঁখিবার জেদ ততই তাহার বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। তীহার এব বিশ্বাস ছিল, অসামান্য নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি 
নিশ্য়ই জিতিবেন। এখনও তিনি যে ভাল ছাঁডিয়া দিয়াছেন তাহা নহে, 
কিন্তু মাসির সঙ্গে সুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি 
গ্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় তাহার মন ক্ষুব্ধ ছিল। এইজন্য আজ 
স্তাহার ব্রক্ষাপ্নগুলিকে শান দিয়া আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ 
সকালবেলাকার মধ্যেই থুব কড়ারকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লইতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন__ 
কিন্ত অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া সংকোচ দূৰ করিতে পারে, ললিতা- 
স্থচরিতাঁও যে হঠাৎ তৃণ হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া দাড়াইবে, তাহা তিনি 
কল্পনাও করেন নাই । তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্রিবাণ যখন তিণি 
মহাতেজে নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেট হইয়া 
যাইবে। ঠিক তেমনটি হইল না; অবসরও চলিয়া গেল। কিন, হারানবাবু 


৩৫৩ 


হার মানিবেন না। তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই অর্থাৎ 
হারানবাবুর জয় হইবেই | কিন্ত, জয় তো শুধু-শুধু হয় না। লড়াই করিতে 
হইবে। হারানবাবু কোমর বাধিয়া রণক্ষেত্রে গ্রবেশ করিলেন। 


স্থচরিতা কহিল, “মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব--তুমি 
কিছু মনে করলে চলবে না।” 

হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, 
স্থচরিতা সম্পূর্ণ ই তাহার হইয়াছে-_ বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন 
হইয়া সে স্বতন্ত্র ঘর করিতে চলিয়াছে-_ এখন হবরিমোহিনীকে আর-কোনো 
সংকোচ করিতে হইবে না, ষোলো আনা নিজের মতো করিয়া চলিতে 
পারিবেন। তাই, আজ যখন স্ুচরিতা শুচিতা বিসর্জন করিয়া আবার 
সকলের সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার ভালে! 
লাগিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

স্থচরিতা৷ তাহার মনের ভাব বুঝিয়া৷ কহিল, “আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, 
এতে ঠাকুর খুশি হবেন। সেই আমার অন্তধামী ঠাকুর আমাকে মকলের 
সঙ্গে আজ একসঙ্গে থেতে বলে দিয়েছেন। তীর কথা না মানলে তিনি রাগ 
করবেন। তার রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে ভয় করি ।” 

যতদিন হরিমোহিনী বরদাস্ুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন 
স্থচরিতা তাহার অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল 
এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন নিষ্কৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন 
স্থচরিতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ করিবে না, হরিমোহিনী 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হরিমোহিনী স্থচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া 
লন নাই, বোঝাও তীহার পক্ষে শক্ত ছিল । 

ইরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না, কিন্তু মনে মনে 
ব্রাগ কর্ধিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “মা গো, মানষের ইহাতে যে কেমন 
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করিয়! প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়! পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে 
তে! জন্ম বটে ।' 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন, “একটা কথা বলি, বাছা, যা কর 
তা কর, তোমাদের ওই বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না।” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “কেন, মাসি, ওই রামদ্রীন বেহারাই তো তার নিজের 
গোরু দুইয়ে তোমাকে দুধ দিয়ে যায় ।” 

হরিমোহিনী ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি। দুধ 
আর জল এক হল! 

স্থচরিতা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, মাসি, রামদীনের ছৌয়। জল আজ আমি 
খাব না। কিন্তু, সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উল্টো 
কাজটি করবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশের কথা আলাদা” 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ত্রুটি মাপ 
করিতেই হয়। 
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হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনেরো! দিন হইয়! গিয়াছে, ললিতা! স্টিমারে করিয়া! বিনয়ের 
সঙ্গে আসিয়াছে । কথাট! দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে 
ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু, সম্প্রতি দুই দিনের মধ্যেই এই 
সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতো ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

্রাহ্মপরিবারের ধর্ম নৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই প্রকারের 
কদাচারকে যে দমন করা কর্তব্য, হীরানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়়াছেন। 
এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমরা “সত্যের 
অনুরোধে” 'কর্তব্যের অন্থরোধে' পরের স্খলন লইয়া দ্বণাপ্রকাশ ও'দগুবিধান 
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করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এইজন্ ক্রাহ্মদমাজে হারানবাবু যখন “অপ্রিয় 
সত্য ঘোষণা ও “কঠোর' কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এতবড়ো। 
অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে 
অধিকাংশ লোক পরাজ্মুখ হইল ন!। ব্রাহ্মদমাজের হিতৈষী লোকেরা গাড়ি- 
পালকি ভাড়। করিয়া পরস্পরের বাঁড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন, আজকাল যখন 
এমন-সকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্রাঙ্মসমাজের ভবিস্যৎ অত্যন্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সঙ্গে, স্থচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে 
আশ্রয় লইয়া! যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা লইয়! দিন যাপন করিতেছে, 
এ কথাও পল্লবিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। 

অনেক দ্রিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি 
রাত্রে শুইতে যাইবার আগে বলিতেছিল “কখনোই আমি হার মানিব না” 
এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় বসিয়া বলিয়াছে “কোনোমতেই আমি 
হার মানিব না”। এই-যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়। 
বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথ। কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার 
হংপিণ্ডের রক্ত উতলা হইয়া! উঠিতেছে, বিনয় ছুই দিন তাহাদের বাড়িতে না 
আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে 
সতীশকে নানা উপলক্ষ্যে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্ত উৎসাহিত করিতেছে 
এবং সতীশ ফিরিয়! আসিলে বিনয় কী করিতেছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা 
হইল তাহার আগ্ঘোপাস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা 
ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানিতে 
তাহাকে অধীর করিয়! তুলিতেছে। বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপপরিচয়ে 
বাধা দেন নাই বলিয়া এক-একবার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগ হইত। 
কিন্তু, শেষ পর্বস্ত মে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না» এই তাহার পণ 
ছিল। জীবন যে কেমন করিয়! কাটাইবে সে-সন্বদ্ষে নানাপ্রকার কল্পনা 
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তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। যুরোপের লোকহিতৈষিণী 
রমপ্রীদের জীবনচরিতে যে-সকল কীতিকাহিনী মে পাঠ করিয়াছিল 
সেইগুলি তাহার .নিজের পক্ষে সাধ্য ও স্তবপর বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। 

একদিন সে পরেশবাবুকে গিয়! কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে- 
ইস্কুলে শেখাবার ভার নিতে পারি নে।” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের 
বেদনায় তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতেছে । তিনি সিপ্বন্বরে কহিলেন, “কেন পারবে না মা। কিন্তু, তেমন 
মেয়ে-ইন্কুল কোথায়।” 

যে-সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্য 
পাঠশাল1 ছিল এবং ভদ্রঘরের মেয়ের! শিক্ষয়িত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন 
নাই। ললিতা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “ইস্কুল নেই, বাবা ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তো1” 

লিত1। কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়েইন্কুল কি একটা করা যায় না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা, এবং অনেক লোকের 
সহায়তা চাই ।” 

ললিতা৷ জানিত, সৎকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা 
সাধন করিবার পথেও যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহার 
এই প্রিয়তমা কন্যাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্থানে পরেশবাবু তাহাই বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু মেদিন যে-ইঙ্গিত করিয়া 
গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি অবিবেচনার কাজ করিয়াছি।' তাহার অন্য 
কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না; কিন্তু ললিতাঁর জীবন 
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যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধাআধি কিছুই জানে না, 
সুথছুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে বার্থ বিকৃকার বহন করিয়া 
বাচিয়া থাকিবে কেমন করিয়া। সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা 
একটা মঙ্গলপরিণাম দেখিতে পাইতেছে নাঁ। এমনভাবে নিরুপায় ভামিয়! 
চলিয়। যাওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে । 

সেইদিনই মধ্যাহ্নে ললিতা সুচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘরজোড়া শতরঞ্চ, 
তাহারই এক দিকে স্থচরিতার বিছানা পাতা ও অন্য দিকে হরিমোহিনীর 
বিছানা। হরিমোহিনী খাটে শোন্‌ না৷ বলিয়া স্থচরিতাও তাহার সে 
এক ঘরে নীচে বিছানা করিয়। শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবুর একথানি 
ছবি টাঙানো । পাশের একটি ছোটো ঘরে সতীশের খাট পড়িয়াছে 
এবং এক ধারে একটি ছোটো. টেবিলের উপর দোয়াত কলম খাতা বই 
ল্লেট বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো রহিয়াছে । সতীশ ইস্কুলে গিয়াছে । বাড়ি 
নিস্তবূ। 

আহারান্তে হরিমোহিনী তাহার মাছুরের উপর শইয় নিদ্রার উপক্রম 
করিতেছেন, এবং স্থুচরিতা পিঠে মুক্ত চুল মেলিয়া দিয়। শতরঞ্ে বসিয়া 
কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কী পড়িতেছে। মম্মুখে আরও 
কয়খানা বই পড়িয়। আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিরা চরিত! যেন লজ্জিত হইয়া 
প্রথমটা বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে লজ্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন করিয়া বই 
যেমন ছিল তেমনি রাখিল। এই বইুলি গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠ্ঠিয়। বপিয়। কহিলেন, “এসো, এলো? মা ললিতা, এমো। 
তোমাদের বাড়ি ছেড়ে স্থচরিতার মনের মপ্যে কেমন করছে, পে আমি 
জানি। *ওর মন খারাপ হলেই ওই বই'গুলো নিয়ে পড়তে বসে। এখনই 
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আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম, তোমরা কেউ এলে ভালো হয়_ অমনি তুমি 
এসে পড়েছ-__ অনেকর্দিন বাঁচবে, মা।” 
ললিতার মনে যে-কথাট! ছিল স্থচরিতার কাছে বসিয়! দে একেবারেই 
তাহা আরম্ভ করিয়। দিল। সে কহিল, “ম্থচিদ্রি্দি আমাদের পাভভায় মেয়েদের 
জন্যে যর্দি একটা ইস্কুল করা যায় তা হলে কেমন হয়।৮ 
হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার কথা । তোমরা 
ইস্কুল করবে কী!” 
মুচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহায্য 
করবে। বাবাকে বলেছিল কি।” 
ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো! পড়াতে পারব । হয়তো বড়দিদিও 
রাজি হবে।” 
স্থচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানে৷ নিয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে 
ইস্কুলের কাজ চালাতে হবে তার সব নিয়ম 4বধে দেওয়া চাই ; বাড়ি ঠিক 
করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমরা দুজন 
মেয়েমানুষ এর কী করতে পারি।” 
ললিত কহিল, “দিদি, ও-কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে 
থাকব। পৃথিবীর কোনো কাজেই লাগব না?” 
ললিতার কথাটার মধ্যে যে-বেদনা ছিল সুচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া 
তাহা বাজিয়! উঠিল। সে কোনো উত্তব না করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
ললিতা কহিল, “পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। আমর! যদি তাদের 
অমনি পড়াতে চাই বাপ-মা"রা তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই 
তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে। এতে খরচ কিসের 1” 
এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার 
প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পুক্জা-অর্চনা 


৩৬২ 


লইয়! শুদ্ধ শুচি হইয়! থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপত্তি 
করিতে লাগিলেন । 

স্থচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের 
নিয়ে আমাদের নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব; তোমার উপরের 
ঘরে আমরা উৎপাত করতে আনব না। তা, ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী 
পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-ন11” 

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা 
ুক্টানের মতে! হলে চলবে কেন। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায়, এ তে। 
বাপের বয়সে শুনি নি।” 

পরেশবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের 
মধ্যে আলাপ-পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের 
বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এখনও বিবাহ হইল ন1 বলিয়া 
প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিশ্বয্ন প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে এই ছাতের 
আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-রিস্তারে লাবণ্যই ছিল লকলের চেয়ে উৎসাহী । 
অন্য বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতুহলের সীমা ছিল না। 
তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনধাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই 
দূর হইতে বাফুযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। চিরুনি হস্তে কেশ- 
সংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাস্ুসভা জমিত। 

ললিতা তাহার সংকল্লিত মেয়ে-ইস্কুলের ছাত্রীংগ্রহের ভার লাবণ্যের 
উপর অর্পণ করিল। লাবণ্য ছ'তে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণ| করিয়া 
দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিতা খুশি হইয়। 
সুচরিতার বাড়ির একতলার ঘর ঝাঁট দরিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তত করিতে 
লাগিল।* 
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কিন্ত, তাহার ইস্কুলঘর শূহ্ই রহিয়া৷ গেল। বাড়ির কর্তারা তাহাদের 
'মেয়েদের তৃলাইয়া পড়াইবার ছলে ব্রাঙ্মবাড়িতে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, এই উপলক্ষ্েই যখন তাঁহারা 
জানিতে পারিলেন, পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে, তখন তাহাতে বাধ! দেওয়াই তাহারা কর্তব্য বোধ করিলেন। তাহাদের 
মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রাহ্ম প্রতিবেশীর মেয়েদের 
সাধু সংকল্পের প্রতি তাহারা সাধুভাষা প্রয়োগ করিলেন না। বেচারা লাবণ্য 
যথাসময়ে চিরুনি হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে, পার্বতী ছাতগুলিতে নবীনাদের 
পরিবর্তে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাহার্দের একজনের নিকট 
হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল, অনেক গরিব ব্রাহ্ম মেয়ের 
বেথুন ইস্কুলে গিয়া পড়া দুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার 
হইতে পারিবে। 

এইরূপ ছাত্রী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, স্থধীরকে ও লাগাইয়া দিল। 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদুরবিস্তৃত ছিল। 
এমন-কি, সে-খ্যাতি সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়৷ গিয়াছিল। এজন্য 
ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার লইবেন, শুনিয়। অনেক পিতা- 
মাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাচ-ছয়টি মেয়ে লইয়া ছুই-চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া 
গেল। পরেশবাবুর সঙ্গে এই ইন্কুলের কথা আলোচনা করিয়। ইহার নিয়ম 
বাঁধিয়া, ইহার আয়োজন করিয়া, সে নিজেকে এক মৃহূর্ত সময় দিল না। এমন- 
কি, বৎসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ দিতে 
হইবে, তাহ! লইয়। লাবণোর সঙ্গে ললিতার রীতিমতো তর্ক বাধিয়া গেল 
ললিতা যে-বইগুলার কথা বলে লাবণ্যের তাহা পছন্দ হয় না, আবার 
লাবণ্যের সঙ্কে ললিতার পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে" করিবে, 


৩৬৪ 


তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মৌটের উপরে যদিও, 
হারানবাবুকে দেখিতে পারিত না কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে সে 
অভিভূত ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা 
কোনো একটা কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। কিন্তু, ললিতা কথাটাকে একেবারেই 
উড়াইয়। দিল-- হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনোপ্রকার 
সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শৃহ্য 
হইয়া গেল। ললিতা তাহার নির্জন ক্লাসে বপিয়। পদশব্দ শুনিবামাত্র ছাত্রী- 
সম্ভাবনায় সচকিত হইয়|! উঠে, কিন্তু কেহই আসে না। এমন করিয়া ছুই 
প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল, একটা কিছু গোল হইরাছে। 

নিকটে ঘে-ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কাদো- 
কাদে! হইয়া কহিল, “মা আমাকে যেতে দিচ্ছে ন11” মা কহিলেন, অস্নুবিণা 
হয়। অস্্রবিধাটা যে কী তাহ! স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা! অভিমানিনী 
মেয়ে; সে অন্ত পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে ছেদ করিতে বা 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই না । 

সে কহিল, “যদি অস্থ্বিধা হয তা হলে কাজ কী।” 

ললিত। ইহার পরে যে-বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল । 
তাহার! কহিল, স্ুুচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার 
বাড়িতে ঠাকুবপৃঙ্জা হয়, ইত্যাদি । 

ললিতা কহিল, “সেজন্য যদি আপত্তি থাকে তবে না হয় আমাদের বাড়িতে 
ইস্কুল বলবে ।” 

কিন্ত, ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আর৪ একটা-কিছু বাকি 
আছে। ললিতা অন্য বাড়িতে না গিয়া সুধীরকে ডাকাইয়! পাঠাইল। জিজ্ঞাসা 
করিল,*ন্থুধীর, কী হয়েছে সত্য করে বলো! তো।' 
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স্থধীর কহিল, “পান্থুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে 
'লেগেছেন।” 

ললিত! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দির্দির বাড়িতে ঠাকুরপুজো হয় বলে?” 

স্থবীর কহিল, “শুধু তাই নয় |” 

ললিত! অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-নী।” 

স্থধীর কহিল, “সে অনেক কথা 1” 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ?” 

স্থধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমার 
'মেই স্টিমার-যাত্রার শান্তি! যদি অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালো 
কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের সমাজে একেবারেই বন্ধ বুঝি ! 
আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং আমাদের 
সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ!” 

স্ধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয়। 
বিনয়বাবুরা পাছে ক্রমে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন, গুরা সেই 
ভয় করেন।” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয় না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় 
বিনয়বাবুর সঙ্গে তুলনা হয় এমন লোক গুদের মধ্যে কজন আছে!” 

স্থবীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়৷ কহিল, “সে তো ঠিক কথা । 
কিন্তু, বিনয়বাবু তো-_” 

ললিতা । ব্রাক্ষদমাজের লোক নন! সেইজন্তে ব্রাহ্মদমাজ তাকে দণ্ড 
দেবেন। এমন সমাজের জন্তে আমি গৌরব বোধ করি নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সচরিতা৷ ব্যাপারখানা কী এবং 
কাহার দ্বারা ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এ-সম্বদ্ধে কোনো 
কথাটি না! কহিয়, উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
করিতেছিল। 
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স্থধীরের সঙ্গে কথা কহিয়! ললিতা স্থচরিতার কাছে গেল? কহিল, 
“শুনেছ ?” 

স্থচরিতা৷ একটু হাসিয়া কহিল, “শুনি নি, কিন্তু সব বুঝেছি।” 

ললিত কহিল, “এ-সব কি সহা করতে হবে ।” 

স্থচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সহ করাতে তো! অপমান নেই । 
বাবা কেমন করে সব সহ করেন দেখেছিস তো ?” 

ললিতা কহিল, “কিন্তু, স্চিদি্দি, আমার অনেক সময় মনে হয়, সহা 
করার দ্বারা অন্যায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্যায়কে সহা না 
করাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত ব্যবহার ।” 

সুচরিতা কহিল, “তুই কী করতে চাস, ভাই, বল্‌!” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-- আমি কী করতে পারি 
তাও জানি নে_ কিন্তু, একটা কিছু করতেই হবে। আমাদের মতো 
মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তারা নিজেদের যত বড়ো 
লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ। কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনোমতেই 
হার মানব না কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে 
করুক।” 

বলিয়। ললিতা মাটিতে পদাঘাত করিল । 

স্থচরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে ললিতার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখু ।” 

ললিতা উঠিয়া ্াড়াইয়! কহিল, “আমি এখনই তার কাছেই ঘাচ্ছি।” 

ললিতা তাহাদের বাড়ির দ্বারের কাছে আসি! দেখিল, নতশিরে বিনয় 
বাহির হইয়া আসিতেছে । ললিতাকে দেখিয়৷ বিনয় মূহূর্তের জন্য থমকিয়! 
দাড়াইল-_ ললিতার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া লইবে কি না সে-সন্বন্ধে 
তাহার মন্তন একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া ললিতার 
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মুখের দিকে না চাহিয়! তাহাকে নমস্কার করিল ও মাঁথা হেট করিয়া চলিয়া 
গেল। | 

ললিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্রুতপদে বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়াই একেবারে তাহার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টেবিলের 
উপর একটা লম্বা সরু খাতা খুলিয়া হিসাবে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। 

ললিতার মুখ দেখিয়াই বরদাস্থন্দরী মনে শঙ্কা! গণিলেন। তাড়াতাড়ি 
হিসাবের খাতাটার মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন; 
যেন একটা কী অঙ্ক আছে যাহা এখনই মিলাইতে না পারিলে তাহার সংসার 
একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে । 

ললিত! চৌকি টানিয়। টেবিলের কাছে বপিল। তবু বরদান্ুন্দরী মুখ 
তুলিলেন না । ললিতা কহিল, “মা !” 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “রোন্‌, বাছা, আমি এই” 

বলিয়া! খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িলেন। 

ললিতা কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। একট! 
কথা জানতে চাই। বিনয়বাবু এসেছিলেন ?” 

ব্রদাস্থন্দরী খাতা৷ হইতে মুখ ন! তুলিয়। কহিলেন, “ই11” 

ললিতা । তীর সঙ্গে তোমার কী কথা হল। 

“সে অনেক কথা।” 

ললিতা । আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল কি না। 

বরদাঙ্থন্দরী পলায়নের পন্থা না দেখিয়! কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ 
তুলিয়া কহিলেন, “তা, বাছা, হয়েছিল। দেখলুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে 
পড়ছে, সমাজের লোকে চার দিকেই নিন্দে করছে, তাই সাবধান করে দিতে 
হল।” 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝা ঝা! করিতে 
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লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ 
করেছেন।” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “তিনি বুবি এ-সব কথা ভাবেন? যদি ভাবতেন 
তা হলে গোড়াতেই এ-সমস্ত হতে পারত না।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “পাঙ্থুবাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন?” 

বরদাস্ন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার! পাম্থবাবু 
আসবেন না কেন।” 

ললিতা । বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন। 

বরদাস্থন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে 
আমি পারি নে, বাপু! যাঁ এখন, আমাকে জালাস নে-__ আমার অনেক 
কাজ আছে ।” 

ললিতা দুপুরবেলায় স্থচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যায়, এই অবকাশে 
বিনয়কে ভাকাইয়া আনিয়া বরদাস্থন্দরী তাহার যাহা বক্তব্য বপিয়াছিলেন। 
মনে করিয়াছিলেন, ললিত! টেরও পাইবে না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন করিয়া 
ধরা পড়িল দেখিয়া, তিনি বিপদ বোধ করিলেন। বুঝিলেন, পরিণামে ইহার 
শাস্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না। নিজের কাগুজ্ঞানহীন 
স্বামীর উপর তাহার সমন্ত রাগ গিয়া পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া 
ঘরকর্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কী বিড়ম্বনা । 

ললিতা হৃদয়ভর প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের ঘরে 
বসিয়া পরেশবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন ; সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন।” 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাট! বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার 
লইয়া সম্প্রতি তাহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে পরেশবাবুর 
অগোচর ছিল না। ইহা লইয়া তাহাকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে। 
বিনয়ের গতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদ্দি তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত 
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না হইত, তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্তু, যদি 
বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জন্মিয়া থাকে তবে সে-স্কলে তাহার কর্তব্য 
কী, সে-প্রশ্ন তিনি বরাবর নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। প্রকাশ্ঠ ভাবে 
্রাহ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই একটা সংকটের সময় 
উপস্থিত হইয়াছে। সেইজন্য এক দিকে একট] ভয় এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে 
ভিতরে পীড়ন করিতেছে, অন্য দিকে তাহার সমস্ত চিত্তশক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়া বলিতেছে, 'বাক্গধর্মগ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই সখ সম্পত্তি সমাজ 
সকলের উধ্বেম্বীকার করিয়া জীবন চিরদিনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনও 
যদি সেইবূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া 
উত্তীর্ণ হইব ।” ূ 

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব 
ভালে! বলেই জানি । তাঁর বি্যাবুদ্ধিও যেমন চরিত্রও তেমনি ।” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এর মধো 
দুদিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। স্থচিদ্িদিকে নিয়ে তার ওখানে আজ 
একবার যাব?" | 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিশ্চয় 
জানিতেন, বর্তমান আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা 
আরও প্রশ্রয় পাইবে । কিন্তু, তাহার মন বলিয়া উঠিল, “যতক্ষণ ইহা অন্যায় 
নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব না।, কহিলেন, “আচ্ছা, যাও। 
আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম |” 


8৫ 
বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিরূপে ও বন্ধুূপে এমন নিশ্চিন্তভাবে 
পদার্পণ করিয়াছিল তাহার তলদেশে সামাজিক আগ্নেয়গিরি এমন *চেষ্টভাবে 
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উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহ সে স্বপ্নেও জানিত না; প্রথম যখন সে পরেশবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে মিশিতেছিল তথন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল কোথায় 
কতদূর পর্যস্ত তাহার অধিকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানিত ন! বলিয়া 
সব্দা ভয়ে ভয়ে চলিত। : ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঙিয়া গেল, তখন 
কোথাও যে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। 
আজ হঠাৎ যখন শুনিল, তাহার ব্যবহারে সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে 
নিন্দিত হইতে হইতেছে, তখন তাহার মাথায় বজ্র পড়িল। বিশেষত 
সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্য যে, ললিতার সম্বন্ধে 
তাহার হৃদয়ের উত্তাপমাত্রা সাধারণ বন্ধুত্বের রেখা ছাড়াইয়! অনেক উর্ধ্বে 
উঠিয়াছিল, তাহা সে নিজে জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরম্পরের 
সমাজ এমন বিভিন্ন সেখানে এরূপ তাপাধিক্কে সে মনে মনে অপরাধ 
বলিয়াই গণ্য করিত। সে অনেকবার মনে করিয়াছে, এই পরিবারের বিশ্বন্ত 
অতিথিরূপে আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই-__ এক 
জায়গায় সে কপটতা৷ করিতেছে, তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের 
কাছে ঠিকমতো প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ হইবে। 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যান্ছে বরদান্ুন্দরী পত্র লিখিয়া বিনয়কে 
বিশেষ করিয়া ডাকিয়৷ আনিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয়বাবুং আপনি তো 
হিন্দু? এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন হিন্দুপমাজ 
আপনি তো ত্যাগ করিতে পারিবেন না?” এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব জানাইলে বরদাক্থুন্দরী যখন বলিয়া উঠিলেন “তবে কেন আপনি'__ 
তখন সেই “তবে-কেন'র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে 
একেবারে মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, সে যেন ধরা 
পড়িয্াছে, তাহার এমন একটা জিনিস এখানে সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে যাহ! সে চন্তরস্্ববাযুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল। তাহার 
কেবলই*মনে হইতে লাগিল, পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, ললিতা কী 
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মনে করিতেছে, স্থচরিতাই বা! তাহাকে কী ভাবিতেছে! দেবদূতের কোন্‌ 
ভ্রমক্রমে এই-যে ম্বর্গলোকে কিছুদিনের মতো! তাহার স্থান হইয়াছিল, 
অনধিকার প্রবেশের সমন্ত লজ্জা মাথায় করিয়া লইয়া এখান হইতে আজ 
তাহাকে একেবারে নির্বাসিত হইতে হইবে। 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে 
দেখিতে পাইল তাহার মনে হইল, “ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের 
মুহূর্তে তাহার কাছে একটা মস্ত অপমান স্বীকার করিয়া লইয়া পূর্বপরিচয়ের 
একটা প্রলয়সমাধান করিয়। দরিয়া যাই |; কিন্তু কী করিলে তাহা হয় ভাবিয়া 
পাইল না, তাই ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া নিঃশবে একটি নমস্কার 
করিয়! চলিয়া গেল। 

এই তো সেদিন পর্যন্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল; আজও 
সেই বাহিরে আয়! ধাড়াইল। কিন্তু, এ কী প্রভেদ ! সেই বাহির আজ 
এমন শূন্য কেন। তাহার পূর্বের জীবনে তো কোনে। ক্ষতি হয় নাই ; তাহার 
গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো৷ আছে। কিন্তু, তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, 
মাছ যেন জল হইতে ভাঙায় উঠ্রিয়াছে, যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন 
জীবনের অবলম্বন পাইতেছে না। এই হর্ম্যসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে 
বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একট! ছায়াময় পাওুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা 
দেখিতে লাগিল। এই বিশ্বব্যাপী শু্কতায় শূন্ততায় দে নিজেই আশ্চর্য হইয়া 
গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ সম্ভব হইল, এই 
কথাই দে একটা হ্বদয়হীন নিরুত্বর শূন্যের কাছে বার বার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। 

“বিনয়বাবু, বিনয়বাবু !” 

বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিল। কহিল, “কী ভাই, কী বন্ধু!” 

বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভরিয়া আসিল। পরেশবাবুর ধরে এই 
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বালকটিও যে কতখানি মাধুর্য মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অস্থভব 
করিল এমন বুঝি কোনোদিন করে নাই । 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না। কাল আমাদের 
ওখানে লাবণ্াদিদি ললিতাদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমন্তন্ন করবার 
জন্যে পাঠিয়েছেন ।” 

বিনয় বুঝিল মাসি কোনে! খবর রাখেন না; কহিল, “মতীশবাবু, মাসিকে 
আমার প্রণাম জানিয়ো__ কিন্তু, আমি তো যেতে পারব না।” 

সতীশ অন্চনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না। 
আপনাকে যেতেই হবে, কিছুতেই ছাড়ব না।” 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইন্কুলে 
'পশুর প্রতি ব্যবহার, সম্বন্ধে তাহাকে একটি রচনা লিখিতে দিয়াছিল-_ সেই 
রচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়াল্লিশ নগ্বর পাইয়াছিল; তাহার ভারি ইচ্ছা, 
বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায়। বিনয় যে খুব একজন বিদ্বান এবং সমজদার 
তাহা সে জানিত; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল, বিনয়ের মতো রসজ্জস লোক 
তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে পারিবে। বিনয় ধদি তাহার লেখার শ্রেষ্ঠত! 
স্বীকার করে তাহা হইলে অরসিক লীলা সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে অবস্তা 
প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে । নিমন্ত্রণটা মাসিকে বলিয়া সেই ঘটাইয়াছিল । 
বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তথন তাহার দিদ্দিরাও 
সেখানে উপস্থিত থাকে, ইহাই তাহার ইচ্ছা । 

বিনয় কোনোমতেই নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনিয়। সতীশ 
অত্যন্ত মুষড়িয়া গেল । 

বিনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “লতীশবাবু। তুমি আমাদের 
বাড়ি চলো ।” 

সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, স্থৃতরাং বিনয়ের আহ্বান লে 
অগ্রাহা করিতে পারিল না। কবিষশঃপ্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের 
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আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার করিয়াই বিনয়ের 
বাসায় গেল। 

বিনয় ষেন তাহাকে কোনোমতেই ছাঁড়িতে চাহিল না । তাহার লেখা 
তো শুনিলই, প্রশংসা যাহা! করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা 
প্রকাশ পাইল না, তাহার উপরে বাজার হইতে জলখাবার কিনিয়। তাহাকে 
খাওয়াইল । 

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছাইয়৷ দিয়া 
অনাবশ্তক ব্যাকুলতার সহিত কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি, ভাই 1” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়! টানাটানি করিয়। কহিল, “না, আপনি আমাদের 
বাড়িতে আন্ুন |” 

আজ এ অন্নুনয়ে কোনো৷ ফল হইল ন|। 

স্বপ্নাবিষ্টের মতো! চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া 
পৌছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে যে- 
ঘরে গোর! শুইত সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ করিল-_ এই ঘরে তাহাদের 
বাল্যবন্ধুত্বের কত স্থখময় দিন এবং কত স্থখময় রাত্বি কাটিয়াছে__ কত 
আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা__ কত প্রণয়কলহ্‌ 
এবং সে-কলহের কত গ্রীতিস্ত্ধাপূর্ণ অবসান ! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে 
বিনয় তেমনি করিয়। আপনাকে তুলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল। কিন্তু 
মাঝখানের এই কয়দিনের নৃতন পরিচয় পথরোধ করিয়া দাড়াইল, তাহাকে ঠিক 
সেই জায়গাটিতে টুকিতে দিল না। জীবনের কেন্দ্র যে কখন সবিয়া 
আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা এতদ্দিন বিনয় 
সুস্পষ্ট করিয়! বুঝিতে পারে নাই ; আজ যখন কোনে সন্দেহ রহিল না তখন 
ভীত হইয়৷ উঠিল । 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহে রৌদ্র পড়িয়া আসিলে 
আনন্দময়ী যখন তুলিতে আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দে্ছিয়া তিনি 
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আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি তাহার পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত 
দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে, বিনয়। তোর মুখ অমন সাদা হয়ে 
গেছে কেন।” 

বিনয় উঠিয়! বসিল; কহিল, "মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম 
যখন যাতায়াত করতে আরম্ত করি, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আমি 
তখন অন্যায় মনে করতুম ; কিন্তু, অন্যায় তা নয়, আমারই নিবুবুদ্ধিতা ।” 

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব স্থবুদ্ধি ছেলে 
ত! আমি বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ।” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন, সে-কথা আমি 
একেবারেই বিবেচনা করি নি। গুদের বন্ধুত্তে ব্যবহারে দৃষ্টান্তে আমার খুব 
আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি আকুষ্ট হয়েছিলুম 7 আর 
কোনে কথ! যে চিন্তা করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার মনে উদয় 
হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথ! শুনে এখনও তো আমার মনে উদয় 
হচ্ছে ন।।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাদের সম্দ্ধে ভারি 
একটা অশান্তি জাগিয়ে দিয়েছি-_ লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আর্ত 
করেছে যে আমি আর সেখানে? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একট! কথা বার বার বলে, সেটা আমার 
কাছে খুব খাটি মনে হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় 
আছে সেখানে বাইরে শাস্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে অমঙ্গল। ওদের 
সমাজে যদি অশাস্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনো 
দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে। তোর নিঙ্ছের ব্যবহারট! 
বাটি থাকলেই হল ।” 

ওইথানেই তো! বিনয়ের মন্ত খটকা! ছিল। তাহার ণিজের ব্যবহারটা 
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অনিন্দনীয় কি না সেইটে দে কোনোমতেই বুৰিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 
ললিতা যখন ভিন্নসমাজতৃক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ খন সম্ভবপর নহে, তখন 
তাহার প্রতি বিনয়ের অন্তুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতে তাহাকে কষ্ট 
করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে 
এই কথাই স্মরণ করিয়া সে পীড়িত হইতেছিল। 

বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে 
প্রস্তাব হয়েছিল সেট| হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত। আমার যেখানে ঠিক 
জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে থাকা উচিত-__ এমন হওয়া 
উচিত যে, কিছুতেই সেথান থেকে আর নড়তে না পারি ।” 

আনন্দময়ী হাপিয়া কহিলেন, "অর্থাৎ, শশিমুখীকে তোর ঘরের বউ না 
ক'রে তোর ঘরের শিকল করতে চাস-_ শশীর কী স্থখেরই কপাল ।” 

এমন সময় বেহারা আসিয়। খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির ছুই মেয়ে 
আসিয়াছেন। শুনিয়৷ বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া! উঠিল। তাহার 
মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য তাহারা আনন্দময়ীর কাছে 
নালিশ জানাইতে আসিয়াছে । সে একেবারে দাড়ায় উঠিয়া কহিল, “আমি 
যাই, মা। 

আনন্দময়ী উঠিয়। দাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একেবারে 
বাড়ি ছেড়ে যাস নে, বিনয়। নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর্‌।” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, “এর তো কোনো 
দরকার ছিল না। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তো মরে 
গেলেও আর সেখানে যেতুম না। অপরাধের শাস্তি আগুনের মতো ষথন 
একবার জলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগ্তন যেন 
নিবতেই চায় না।, 

একতঙলায় রাস্তার ধারে গোরার যে-ঘর ছিল সেই ঘরে বিনর যখন প্রবেশ 
করিতে যাইতেছে এমন সময় মহিম তাহার স্কীত উদরটিকে চাপকানের 


৩৭৩ 


বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে দিতে আপিন হইতে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই-ষে, বিনয়! বেশ ' আমি 
তোমাকে খুঁজছি।” 

বলিয়। বিনয়কে গোরার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বলাইয়। 
নিজেও বসিলেন এবং পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া বিনয়কে একটি পান 
থাইতে দিলেন। “ওরে তামাক নিয়ে আয় রে” বলিয়া একটা হুংকার দিয়া 
তিনি একেবারেই কাজের কথা পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা কবিলেন, “সেই 
বিষয়টার কী স্থির হল। আর তো-_” 

দেখিলেন, বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম। খুব যে একটা 
উৎসাহ তাহা নয় বটে, কিন্তু ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার 
চেষ্টাও দেখা ঘায় না। মহিম তখনই দিনক্ষণ একেবারে পাকা করিতে চান; 
বিনয় কহিল, “গোরা ফিরে আস্মক-না |” 

মহিম আশ্বস্ত হইয়। কহিলেন, “সে তো আর দিন কয়েক আছে। 
বিনয়, কিছু জলখাবার আনতে বলে দিই-- কী বল? তোমার মুখ আজ 
ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে। কিছু অস্ত্ৃখবিস্ৃথ করে নি তো?” 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ করিলে, মহিম নিজের ক্ষুধা- 
নিবৃত্তির অভি প্রায়ে বাড়ির ভিতর গমন করিলেন। বিনয় গোরার টেবিলের 
উপরূ হইতে যে-কোনো একখান! বই টানিয়! লগা পাতা উল্টাইতে লাগিল, 
তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্ধন্ত পায়চারি 
করিতে থাকিল। 

বেহার! আসিয়! কহিল, “মা ডাকছেন।” 

বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, “কাকে ডাকছেন ।” 

বেহারা কহিল, “আপনাকে |” 

বিনম্ন জিজ্ঞাসা করিল, “আর-সকলে আছেন ?” 

বেহাৰ। কহিল, “আছেন ।' 
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পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র ঘেমন করিয়া বায় বিনয় তেমনি করিয়া উপরে 
চলিল। ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই স্থ্রতা 
পূর্বের মতোই তাহার সহজ সৌহার্ের সগিপ্ক্ঠে কহিল, “বিনয়বাবুং আহ্ন। 

সেই স্বর শুনিয়। বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা। অপ্রত্যাশিত ধন পাইল। 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে স্থচরিত। এবং ললিতা তাহাকে দৈখিয়া আশ্চর্য হইল । 
সে যে কত অকম্মাৎ কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে, তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে 
তাহার মুখে চিহ্নিত হইয়া! গিয়াছে । সে সরস শ্যামল ক্েত্রের উপর দিয়। 
হঠাৎ কোথা হইতে পঙ্গপাল পড়িয়৷ চলিয়। গিয়াছে, বিনয়ের নিত্যসহাস্ত 
মুখের সেই খেতের মতো চেহারা হইয়াছে। ললিতার মনে বেদনা এবং 
করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও দেখা দিল। 

অন্য দিন হইলে ললিতা সহম1 বিনয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিত না; 
আজ যেমনি বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়৷ উঠিল, “বিনয়বাবু 
আপনার সঙ্গে আমাদের একট! পরামর্শ আছে।” 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেণী আনন্দের বাণ ছুঁড়িয়া 
মারিল। সে উল্লাসে চকিত হইয়া উঠিল। ত'হার বিবর্ণ স্নান মুখে 
মুহূর্তেই দীপ্তির সার হইল। 

ললিত! কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেয়ে- 
ইস্কুল করতে চাই ।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়। উঠিয়া কহিল, “মেয়েইস্কুল করা অনেক দিন 
থেকে আমার জীবনের একটা সংকল্প ।” 

ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আমার দ্বারা যা হতে পারে তার কোনো! ক্রটি হবে না। 
আমাকে কী করতে হবে বলুন ।” 

ললিতা কহিল, “আমরা ত্রাঙ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকেরা আমাদের বিশ্বাস 
করে না। এ বিষয়ে আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে ।” 


৩৭৮ 


বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না-_ আমি 
পারব ।” 

আনন্দমদ্রী কহিলেন, “তা, ও খুব পারবে । লোককে কথায় ভূলিয়ে বশ 
করতে ওর জুড়ি কেউ নেই।” 

ললিতা কহিল, “বি্যালয়ের কাজকর্ম ষে-নিয়মে যে রকম করে চালানো 
উচিত-_ সময় ভাগ করা, ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই 
আপনাকে করে দিতে হবে ।” 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে; কিন্তু তাহার ধাঁপা লাগিয়া গেল, 
বরদাস্থন্দরী তাহার মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন 
এবং সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা 
একেবারেই জানে না। এ স্থলে বিনয় যদি ললিতার অন্থরোধ রাখিতে 
প্রতিশ্ত হয় তবে সেট! অন্যায় এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি না, 
এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। এ দিকে ললিতা যদি কোনো 
শুভকর্মে তাহার সাহাধ্য প্রার্থনা করে তবে সমস্য চেষ্টা দিয়া গেই অন্ভরোধ 
পালন না করিবে, এমন শক্তি বিনয়ের কোথায়। 

এ পক্ষে স্থুচরিতাও আন্ত হইয়া গেছে। সে ন্বপ্রেও মনে করে নাই, 
ললিতা হঠাৎ এমন করিয়া বিনয়কে মেয়েইন্কুলের জন্য অনুরোধ করিবে। 
একে তো বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার স্থষ্টি হইয়াছে, তাহার পরে এ 
আবার কী কাণ্ড। ললিত! জানিয়া-শুনিয়া ইচ্ভাপূর্বক এই ব্যাপারটি ঘটাইয়া 
তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া সচরিত| ভীত হইয়া উঠিল। ললিতার মনে 
বিদ্রোহ জাগিয়া উঠ্িয়াছে তাহ। সে বুঝিল, কিন্তু বেচার। বিনয়কে এই 
উৎপাতের মধো জড়িত করা কি তাহার উচিত হইতেছে । ন্ুচরিতা 
উৎকনিত হইয়া বলিক্বা উঠিল, “এ-সদ্দন্ধে একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
হবে তো। মেয়েইস্কলের ইন্স্পেক্টারি পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখনই 
যেন খুব বেশি,আশাম্বিত হয়ে না ওঠেন।” 


৩৭৯ 


স্থচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল; 

ইহাতে তাহার মনে আবুও খটকা বাজিল। বেশ বোঝ! যাইতেছে, যে- 
ংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা স্চরিত! জানে, স্থৃতরাঁং নিশ্চমই তাহা 

ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন-__ কিছুই স্পট হইল না । 

ল্লিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাস করতেই হবে। বিনয়বাবু সম্মত 
আছেন জানতে পারলেই তাকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন 
না-_- তাঁকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ্যে থাকতে হবে।' 

আনন্দময়ীর দ্রিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, "আমি তোমাদের ইন্কুলের ঘর ঝাট দিয়ে 
আমতে পারব । তার বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে।” 

বিনয় কহিল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে, মা। বিগ্ভালয় একেবারে নির্মল 
হয়ে উঠবে ।% 

কুচরিতা ও ললিত! বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদ্ত্রজে 
ইডেন-গার্ডেন অভিমুখে চলিয়া গেল। মহিম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া 
কহিলেন, “বিনয় তো দেখলুম, অনেকটা রাজি হয়ে এসেছে ; এখন যত 
শীঘ্র পারা যায় কাজট] সেরে ফেলাই ভালো, কী জানি আবার কখন মত 
বদলায়। 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা । বিনয় আবার রাজি 
হল কথখন। আমাকে তো কিছু বলে নি।” 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবার্ত। হয়ে গেছে। সে 
বললে, গোরা এলেই দিন স্থির কর! যাবে ।” 

আনন্দময়ী মাথা নাঁড়িয়৷ কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি 
ঠিক বোঝ নি।” 

মহিম কহিলেন, “আমার বৃদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার 
আমার বয়স হয়েছে, এ নিশ্চয় জেনো |” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, "বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, 
কস্ত আমি দেখছি এই নিয়ে একটা গোল বাধবে।” 

মহিম মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে।” 
- আনন্দময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আমি সহ 
করব, কিন্তু যাতে কোনো! অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে 
পারি নে-_ সে তোমাদেরই ভালোর জন্যে ৷ 

মহিম নিুরভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যদি 
আমাদেরই »পরে দাও তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না আর 
আমাদেরও হয়তো! ভালোই হয়। বরঞ্চ শশিমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তার 
পরে আমাদের ভালোর চিন্তা কৌরো। কী বল।” 

আনন্দময়ী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন এবং মহিম পকেটের ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়া 
চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন। 
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ললিতা পরেশবাবুকে আপিয়া কহিল, “আমরা ব্রাঙ্গ বলে কোনে হিন্দু 
মেয়ে আমাদের কাছে পড়তে আসতে চায় না তাই মনে করছি, হিন্দু- 
সমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা হবে। কী বল, বাবা ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুসমাঞ্জের কাউকে পাবে কোথায় | 

ললিতা খুব কোমর বাখিয়া আগিয়াছিল বটে, তবু বিনয়ের নাম করিতে 
হঠাৎ তাহার সংকোচ উপস্থিত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়। 
কহিল, “কেন, তা কি পাওয়া যাবে নাঁ। এই-যে বিনয়বাবু, আছেন__ 
কিংবা» 

এই কিংবাটা নিতান্তই একটা বার্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মান্র। 
ওট1 অসগ্রাধই রহিয়। গেল। 
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পরেশ কহিলেন, "বিনগ়! বিনয় রাঁজি হবেন কেন। 

ললিভার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাৰু রাজি হবেন না! 
ললিতা এটুকু বেশ বুঝিয়াছে, বিনয়বাবুকে রাজি করানো! ললিতার পক্ষে 
অসাধ্য নহে। 

ললিত! কহিল, “তা, তিনি রাজি হতে পারেন ।' 

পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, সব কথ! বিবেচনা 
করে দেখলে কখনোই তিনি রাজ হবেন না। 

লপিতার কর্ণমূল লাল হইয়! উঠিল। সে নিজের চলে বীধ! চাবির 
গোছা লইয়! নাড়িতে লাগিল । 

তাহার এই নিগীড়িত। কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় 
বাথিত হইয়৷ উঠিল। কিন্তু, কোনে। সাত্তবনার বাক্য খুঁজিয়া পাইলেন না। 
কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ললিতা মুখ তুলিয়া কহিল, বাবা, তা হলে 
আমার্দের এই ইন্কুলট। কোনোমতেই হতে পারবে না! 

পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা 
করতে গেলেই বিস্তর অপ্রিয় আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হবে । 

শেষকালে পাস্থুবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশবে হার 
মানিতে হইবে, ললিতার পক্ষে এমন দুঃখ আর কিছুই নাই । এ-সথস্ধে 
তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে একমূহ্র্ত বহন করিতে পারিত 
না। সে কোনে। অপ্রিয়তাকে ডরায় না, কিন্তু অন্যায়কে কেমন করিয়। সহ 
করিবে। ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়। দেখিল, তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে । 
হাতের অক্ষর দেখিয়া বুঝিল, তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা। ?ে 
বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাকিপুরে থাকে । 

চিঠির মধ্যে ছিল-__ 

তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়। মন বড়ো থারাপ ছিল? অনেক 
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দিন হইতে ভাবিতেছি, চিঠি লিখিয়া। সংবাদ লইব-- সময় হইয়া উঠে নাই। 
কিন্ত, পরশু একজনের কাছ হইতে (তাহার নাম করিব না) যে-খবর 
পাইলাম, শুনিয়া যেন মাথায় ব্জ্রাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে পারে, 
তাহা মনেও করিতে পারি নী। কিন্তু, ঘিনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাস 
করাও শক্ত । কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা! 
ঘটিয়াছে। এ কথা যদি সত্য হয় ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ক্রোধে ললিতার সর্বশরীর জলিয়। উঠিল। সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে 
পারিল না। তখনই সে চিঠির উত্তরে লিখিল__ 

“খবরটা সত্য কি না ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইয়াছ, ইহাই আমার কাছে আশ্চধ বোধ হইতেছে। ব্রাঙ্মসমাজের 
লোক তোমাকে যে-খবর দিয়াছে তাহার সত্যও কি বাচাই করিতে হইবে! 
এত অবিশ্বাস? তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার বিবাহের 
সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছে, কিন্তু 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি, ত্রাহ্ম্মাজে এমন স্থবিখ্যাত শাধু যুবক 
আছেন ধাহার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বজ্াঘাতের তুল্য নিদারুণ এবং আমি 
এমন ছুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি ধাহাদের সঙ্গে বিবাহ যে-কোনো 
্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয়। ইহার বেশি আর-একটি কথাও আমি 
তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না।। 

এ দিকে সেদিনকার মতো পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি 
চুপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে 
ধীরে ধীরে স্থচরিতার ঘরে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । পরেশের চিন্তিত মুখ 
দেখিয়া স্থচরিতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । কী লইয়া তাহার চিন্তা তাহাও 
সে জানে, এবং এই চিন্তা লইয়াই স্থচরিতা কয়দিন উদ্‌বিগ্র হইয়। রহিয়াছে । 

পরেশবাবু স্থচরি তাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মা, 
ললিত|,সন্বন্ধে ভাবনার সময় উপস্থিত হয়েছে ।” 
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সুচরিত! পরেশবাবুর মুখে তাহার করণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়৷ কহিল, “জানি, 
বাবা)? 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি 
ভাবছি-_ আচ্ছা, ললিতা কি-_ 

পরেশের সংকোচ দেখিয়া সচ'রতা আপনিই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়। 
লইতে চেষ্টা করিল। সে কহিল, “ললিতা বরাবর তার মণের কথ! আমার 
কাছে খুলে বলে। কিন্ত, কিছুদিন থেকে সে আমার কাছে আর তেমন 
ক'রে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি_- 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের 
উদয় হয়েছে যেটা সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আমি 
ভেবে পাচ্ছি নে, কী করলে ওর ঠিক__ তুমি কি বল, বিনয়কে আমাদের 
পরিবারে যাতায়াত করতে দিয়ে ললিতার কোনো অনিষ্ট কর! হয়েছে ।' 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা, তুমি তো জান, বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দো 
নেই__ তাঁর নির্মল স্বভাব, তার মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা 
যায়।” 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নৃতন তত্ব লাভ করিলেন । তিনি বলিয়া 
উঠঠিলেন, “ঠিক কথ! বলেছ, রাখে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালো৷ লোক 
কি না এইটেই দেখবার বিষয়; অন্তর্ধামী ঈশ্বরও তাই দেখেন। বিনয় যে 
ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভুল হয় শি, সেজন্যে আমি তাকে বার বার 
প্রণাম করি।” 

একটা জাল কাটিয়া গেল, পবেশবাবু যেন ঝাচিয়৷ গেলেন! পরেশবাবু 
তাহার দেবতার কাছে অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে 
ওজ্জন করেন সেই নিত্যধর্মের তুলাকেই তিনি মানিয়াছেন; তাহার মধ্যে 
তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো! কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলিয়। 
তাহার মনে আর-কোনো মানি রহিল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাট। এতক্ষণ 
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তিনি না বুঝিয়া কেন এমন পীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাহার 
আশ্র্য বোধ হইল। স্ুচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “তোমার 
কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল, মা ।” 

স্থচরিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুল! লইয়া! কহিল, “না না, কী বল, 
বাবা!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সশ্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ এই 
সকলের চেয়ে সহজ কথাটাই দে একেবারে ভুলিয়ে দেয়। মানু ব্রাঙ্ম কি 
হিন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বসত্যের চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা 
পাক তৈরি করে_- এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘুরে মরছিলুম।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, "ললিতা তার মেয়ে-ইস্কুলের 
সংকল্প কিছুতেই ছাড়তে পারছে না। সে এ-সদ্বদ্ধে বিনয়ের সাহায্য লেবার 
জন্তে আমার সম্মতি চায়।” 

স্চরিতা কহিল, “না, বাবা, এখন কিছুদিন থাক্‌।” 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ 
দমন করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল, সেই ছবিটি পরেশের স্লেহপূর্ণ হৃদয়কে অতাস্ত 
ক্লেশ দিতেছিল। তিনি জানিতেন, তাহার তেজন্থিণী কন্তার প্রতি সমাজ যে 
অন্তায় উৎপীড়ন করিতেছে, সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট পায় নাই, ঘেমন এই 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে 
বাধা পাইয়া । এইজন্য তিনি তাহার নিষেধ উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র, 
হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন, রাধে, এখন থাকবে কেন। 

স্থচরিতা কহিল, “নইলে মা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন।” 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন, সে-কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া স্থচরিতার কানে কানে কী কহিল। সুচরিতা কহিল, 
“না, ভাই বক্তিয়্ার, এখন না। কাল হবে।” 

সভীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, "কাল যে আমার ইস্কুল আছে। 
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পরেশ ন্েহহীন্য হাসিয়া! কহিলেন, “কী, সতীশ, কী চাই” 

স্থচরিতা কহিল, “ওর একটা-_” 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়! স্থচরিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “না না, 
বোলো না, বোলো! না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যদি গোপন কথা হয় তা হলে স্থুচরিতা বলবে 
কেন।” 

স্থচরিতা কহিল, “না, বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন 
কথাটা তোমার কানে ওঠে।” 

তীশ উচৈঃম্বরে বলিয়! উঠিল, “ককৃখনে| না, নিশ্চয় না।” 

বলিয়া! সে দৌড় দিল। 

বিনয় তাহার যে-রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল, সেই রচনাটা 
স্চরিতাকে দেখাইবার কথা ছিল। বলা বাহুল্য, পরেশের সামনে সেই 
কথাট। স্ুচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া দিবার উদ্দেশ্ঠটা যে কী তাহা 
স্থচরিতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। এমন-মকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে 
যে এত সহজে ধরা পড়িয়া যায়, বেচারা সতীশের তাহা জানা ছিল না| । 


8৭ 


চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাস্থন্দরীর 
কাছে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা তিনি 
একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদাস্ন্দরীর হাতে দিয়! কহিলেন, “আমি প্রথম 
হতেই আপনাদের সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি। সেজন্যে 
আপনাদের অগ্রিয়ও হয়েছি । এখন এই চিঠি থেকেই বুঝতে পারবেন, 
ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা! কতদূর এগিয়ে পড়েছে ।” 

শৈলবালাকে ললিতা যে-চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরণাস্থন্মরী 
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পাঠ করিলেন। কহিলেন, “কেমন করে জানব বলুন। কখনো যা মনেও 
করতে পারি নি তাই ঘটছে । এর জন্যে কিন্ত আমাকে দোষ দেবেন না, তা 
আমি বলে রাখছি। স্থচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বড্ডো ভালো 
ভালো করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন-_ ব্রাহ্মলমাজে অমন মেয়ে 
আর হয় না-_ এখন আপনাদের ওই আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীতি সামলান। 
বিনয়-গৌরকে তো উনিই এ বাড়িতে এনেছেন। আমি তবু বিনয়কে 
অনেকটা আমার্দের পথেই টেনে আনছিলুম, তার পরে কোথা থেকে উনি 
গর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুরপুজে শুরু করে দিলেন, 
বিনয়কেও এমনি বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায়। 
এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের ওই সুচরিতাই এর গোড়ায় । ও-মেয়ে 
যেকেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম; কিন্ত কখনও কোনো কথাটি 
কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি, 
ও আমার আপন মেয়ে শয় আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল। এখন 
আমাকে এ চিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন__ আপনারা যা হয় করুন।” 

হারানবাবু যে একসময় বরদাস্থন্দরীকে ভূল বুঝিয়াছিলেন, সে-কথা আজ 
স্পষ্ট স্বীকার করিয়া অত্যন্ত উদ্ারভাবে অন্থতাপ প্রকাশ করিলেন। 
অবশেষে পরেশবাবুকে ডাকিয়া আনা হইল । 

“এই দেখো” বলিয়! বরদাস্থন্দরী চিঠিখানা তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর 
ফেলিয়া দ্িলেন। পরেশবাবু দু-তিনবার চিঠিখান পড়িয়৷ কহিলেন, "তা, 
কী হয়েছে ।” 

বরদাস্থন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে! আর কী হওয়া 
চাই! আর বাকি রইলই বা কী! ঠাকুরপুজো, জাত মেনে চলা, সবই 
হল; এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে হলেই হয়। তার পরে 
তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজ্জে ঢুকবে-_ আমি কিন্ত বলে রাখছি_-” 

পরেশ ঈষং হাসিয়া কহিলেন, "তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অস্তত 
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এখনও বলবার সময় হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে 
বসে আছ, হিন্দুর ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে । এ চিঠিতে তো 
সেরকম কিছুই দেখছি নে।” 

বরদাহ্ন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ 
পর্ষস্ত বুঝতে পারলুম না। সময়মতো যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এড 
কাণ্ড ঘটত না। চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর কত খুলে লিখবে 
বলো তো]।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয়, ললিতাকে এই চিঠিখানি দেখিয়ে 
তার অভিপ্রায় কী তাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যদ্দি অন্থ্মতি 
করেন তা হলে আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ।” 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, 
এই দেখো, ব্রাঙ্মদমাজ থেকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে ।” 

পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ বে 
গোপনে স্থির হইয়া! গিয়াছে, পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়া লইয়া নানাগ্রকার 
ভতগ্রনা ও উপদেশ দ্বারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে । সেই সঙ্গে, বিনয়ের মতলব 
যে ভালো নয়, মে যে ছুই দিন পরেই তাহার ত্রাহ্গ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া 
পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল। 

পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়! পড়িলেন।; কহিলেন, 
"ললিতা, এই চিঠি পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে। কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার 
হেতু কি তুমিই ঘটাও নি। তুমি নিজের হাতে এই চিঠি কেমন করে লিখলে 
বলো দেখি ।” 

ললিতা মূহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, "শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই 
সম্বন্ধে চিঠিপত্র চলছে ?” 

হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয় কহিলেন, 'ক্রাঙ্ষমমাজের প্রতি কর্তব্য 
স্মরণ করে শৈল তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ।” 
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ললিত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এখন ব্রাঙ্ষপমাজ কী বলতে 
টান বলুন । 

হারান কহিলেন, "বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র 
য়্ছে এ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ 
থকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শ্বনতে চাই ।” 

ললিতার ছুই চক্ষু আগুনের মতো জলিতে লাগিল ; সে একটা চৌকির 
পঠ কম্পিত হস্তে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কেন কোনোমতেই বিশ্বাম করতে 
পারেন না।” 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয্া! কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার 
মন স্থির নেই, এ কথা পরে আমার সঙ্গে হবে-_ এখন থাক্‌।” 

হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা 
করবেন না।” 

ললিতা পুনর্বার জলিয় উঠিয়া কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! 
আপনাদের মতো বাবা সত্যকে ভয় করেন নাঁ_ সত্যকে বাবা ত্রাহ্মঘমাজের 
চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আমি আপনাকে বলছি, বিনয়বাবুর সঙ্গে 
বিবাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব ব৷ অন্ায় বলে মনে করি নে।” 

হারান বলিয়। উঠিলেন, "কিন্ত, তিনি কি ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা! গ্রহণ করবেন 
স্থির হয়েছে ।” 

ললিত কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি, আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমন 
বাকী কথ৷ আছে ।” 

বরদাস্ুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথ! বলেন নাই। তার মনে মনে ইচ্ছা] 
ছিল, আজ যেন হারানবাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া 
পরেশবাবুকে অনুতাপ করিতে হয় ; তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিয়। 
উঠিলেন, “ললিতা, তুই পাগল হয়েছিস না কি। বলছিস কী।” 

ললিতী কহিল, “না, মা, পাগলের কথা নয়_ যা! বলছি বিবেচনা করেই 
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বলছি। আমাকে যে এমন করে চার দিক থেকে বাধতে আসবে, সে 
আমি সহ করতে পারব না আমি হারানবাবুদের এই সমাজের থেকে 
মুক্ত হব। 

হারান কহিলেন, “উচ্ছঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল!” 

ললিত কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে 
মুক্তিকেই আমি মুক্তি বলি। যেখানে আমি কোনো অন্তায় কোনো অরধ্ম 
দেখছি নে, সেখানে ব্রাঙ্মমমাজ আমাকে কেন স্পর্শ করবে,কেন বাধা দেবে” 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবুং এই দেখুন। আমি 
জানতুম, শেষকালে এরকম একটা কাণ্ড ঘটবে। আমি ঘতটা পেরেছি 
আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছি, কোনে! ফল হয় নি।” 

ললিতা কহিল, “দেখুন, পান্ুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার 
একটা বিষয় আছে_: আপনার চেয়ে ধারা সকল বিষয়েই বড়ো তাঁদের 
লাবধান করে দেবার অহংকার আপনি মনে রাখবেন না ।” 

এই কথ বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে 
পরামর্শ করো।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "৷ কর্তব্য তাই পালন করতে হবে। কিন্তু, এরকম 
ক'রে গোলমাল ক'রে, পরামর্শ ক'রে, কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে একটু 
মাপ করতে হবে। এ-সম্বন্কে আমাকে এখন কিছু বোলো না। আমি একটু 
একলা থাকতে চাই ।” 


৪৮” 
স্থচরিতা ভাবিতে লাগিল, ললিতা এ কী কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ ললিতার গলা ধরিয়া কহিল, "আমার কিন্ত 
ভাই, ভয় হচ্ছে।” 
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ললিত! জিজ্ঞাসা করিল, "কিসের ভয়।” 

স্থুচরিত৷ কহিল, "ত্রাহ্ষঘমাজে তো৷ চারি দিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে_- 
কিন্তু, শেষকালে বিনয়বাবু যদি রাজি না হন।” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়। দৃঢ়ম্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই।” 

স্থচরিতা কহিল, “তুই তো৷ জানিস, পান্থৃবাবু মাকে ওই আশ্বাস দিয়ে 
গেছেন যে, বিনয় কখনোই তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে 
রাজি হবে না। ললিতা, কেন তুই সব দিক না ভেবে পান্থুবাবুর কাছে 
কথাটা অমন করে বলে ফেললি।” | 

ললিতা কহিল, “বলেছি বলে আমার এখনও অন্থৃতাপ হচ্ছে না। 
পা্বাবু মনে করেছিলেন, তিনি এবং তার সমাজ আমাকে শিকারের অন্তর 
মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমুদ্রের ধার পর্যস্ত নিয়ে এসেছেন, 
এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে। তিনি জানেন না, এই সমুদ্রে লাফিয়ে 
পড়তে আমি ভয় করি নে, তার শিকারি কুকুরের তাড়ায় তার পিঞ্রের মধ্যে 
ঢুকতেই আমার ভয়” 

স্ুচরিতা কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি।” 

ললিত কহিল, “বাবা কখনো! শিকারের দলে যোগ দেবেন না, এ আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বলছি। তিনি তো কোনোদিন আমাদের শিকলে বাধতে 
চান নি। তার মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন আমাদের কিছু অনৈক্য 
ঘটেছে, তিনি কি কখনও একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন। ব্রাহ্মসমাজের 
নামে তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন? এই 
নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার কেবল একটিমাত্র এই 
ভয় ছিল, পাছে আমরা নিজে চিস্ত| করবার সাহস হারাই । এমন করে 
যখন তিনি আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি 
পান্থবাবুর মতো সমাজের জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে 
দেবেন + 
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স্থচরিতা কহিল, “আচ্ছ। বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার 
পরে কী করা যাবে বল্‌।” 

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 

স্থচরিতা৷ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়। কহিল, “না না, তোকে কিছু করতে হবে না, 
ভাই। আমি একটা উপায় করছি।” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন-সময় 
পরেশবাবু স্বয়ং সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই 
সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাহার বাড়ির বাগানে একল! মাথা নিচু করিয়া 
আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন? সন্ধ্যার পবিত্র 
অন্ধকারটিকে ধীরে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দ্রাগগুলিকে 
যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরের মধ্যে নির্মল শাস্তি সঞ্চয় করিয়৷ রাত্বির 
বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন-- আজ পরেশবাবু সেই তাহার সন্ধ্যার 
নিভৃত ধ্যানের শাস্তিসস্ভোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন চিস্তিতমুখে সচরিতার 
ঘরে আসিয়া দাড়াইলেন তখন, যে-শিশুর খেলা! করা৷ উচিত ছিল সেই শিশু 
পীড়িত হইয়া! চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিলে মার মনে যেমন ব্যথা বাজে, 
স্থচরিতার স্েহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবু মৃুষ্ঘরে কহিলেন, “রাধে, সব শুনেছ তো ?” 

স্ুচরিতা কহিল, “হা, বাবা, সব শুনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তো আর-কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা এই 
যে, ললিতা যে-ঝড়টা জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে 
তো? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্ত 
একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ত হয় তখন তার ভার বহন করবার 
শক্তি চলে যায়। ললিতা কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালে! ক'রে চিন্তা 
ক'রে যেট। তার পক্ষে শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে ।” 

স্থচরিতা কহিল, "সমাজের তরফ থেকে কোনো! উৎপীড়নে ললিতাকে 
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কোনোদিন পরান্ত করতে পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে 
পারি।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই ষে, 
ললিতা কেবল রাগের মাথায় বিদ্রোহ করে ওঁদ্ধত্য প্রকাশ করছে না।” 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়! কহিল, “না, বাবা, তা যদি হত তা হলে আমি 
তার কথায় একেবারে কানই দিতুম না। ওর মনের মধ্যে যে-কথাটা গভীর 
ভাবে ছিল সেইটেই হঠাৎ ঘা খেয়ে একেবারে বেরিয়ে এসেছে। এখন 
একে কোনোরকমে চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে 
ভালো হবে না । বাবা, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ক্রাহ্মলমাজে আসতে রার্জি 
হবে।” 

স্থচরিতা কহিল, “তা ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা, বাবা, একবার 
গৌরবাবুর মার কাছে যাব ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয়।” 
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আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে রোজ সকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় 
আসিত। আজ সকালে আসিয়া সে একখানি চিঠি পাইল। চিঠিতে 
কাহারও নাম নাই। ললিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে কোনোমতেই 
তাহা স্থখের হইতে পারে না এবং ললিতার পক্ষে তাহা অমঙ্গলের কারণ 
হইবে, এই কথা লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে 
আছে যে, এ-সত্বেও ষর্দি বিনয় ললিতাকে বিবাহ করিতে নিবৃত্ত না হয় তবে 
একট! কথা সে ষেন চিন্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুদ্ফু্‌ দুর্বল, ডাক্তারের! 
যার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 

বিয় এরূপ চিঠি পাইয়া! হতবুদ্ধি হইয়া গেল । এমনতরো! কথার যে মিথ্যা 
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করিয়াও স্যষ্টি হইতে পারে, বিনয় কখনও তাহা মনে করে নাই। কারণ, 
সমাজের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব হইতে 
পারে না, ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই । এইজন্তই তে! ললিতার 
প্রতি তাহার হৃদয়ের অন্থুরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিয়া 
আসিতেছিল। কিন্ত, এমন্তরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে 
তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। 
ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিত থে কিরূপ অপমানিত হইতেছে 
তাহ চিন্তা করিয়৷ তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার নামের 
সঙ্গে ললিতার নাম জড়িত হইয়া প্রকাশ্তভাবে লোকের মূখে সঞ্চরণ 
করিতেছে, ইহাতে সে অত্যন্ত লজ্জিত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে পরিচয়কে ললিতা অভিশাপ ও 
ধিকৃকার দিতেছে । মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিতা আর 
কোনোদিন সহা করিতে পারিবে না । 

হায় রে, মানবহৃদয়! এই অত্যন্ত ধিকৃকারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের 
মধ্যে একটি নিবিড় গভীর সুক্্ম ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক 
প্রান্তে সঞ্চরণ করিতেছিল, তাহাকে থামাইয়। রাখা যাইতেছিল না, সমস্ত 
লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার করিতেছিল। সেইটেকেই কোনোমতে 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রুতবেগে পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল_- কিন্তু সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়া একট 
মদ্দিরতা তাহীর মনে সঞ্চারিত হইল; রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা! হাকিয়া 
যাইতেছিল, তাহার সেই হাকের স্থুরও তাহার হ্বদয়ের মধ্যে একট! গভীর 
চাঞ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্যার মতো 
ভাসাইয়! বিনয়ের হৃদয়ের ডাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল; ললিতার এই 
সমাজ হইতে ভাপিয়া আসার মৃতিটিকে সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল 
না। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 'ললিতা আমার, শকলাই 
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আমার। অন্ত কোনে! দিন তাহার মন দুর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা 
বলিতে সাহস করে নাই ; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বনিটা এমন করিয়া হঠাৎ 
উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আর “চুপ চুপ' বলিয়া 
থামাইয়া রাখিতে পারিল না। 

বিনয় এমনি চঞ্চল হইয়। খন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখিল, 
হারানবাবু রাস্তা দিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল, তিনি 
তাহারই কাছে আদিতেছেন, এবং অনামা চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ 
আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল। 

অন্য দিনের মতো বিনয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ করিল না; 
মে হারানবাবুকে চৌকিতে বাইয়া নীরবে তাহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু?” 

বিনয় কহিল, “হা, হিন্দু বই কি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় 
আমর! চারি দিকের অবস্থা বিবেচন| না করে অন্ধ হয়ে চলি__ তাতে সংসারে 
ছুঃখের স্থষ্টি করে। এমন স্থলে, আমরা কী, আমাদের সীমা কোথায়, 
আমাদের আচরণের ফল কতদূর পর্বস্ত পৌছয়, এ-সমন্ত প্রশ্ন যদি কেউ 
উত্থাপন করে তবে তা অপ্রিয্ন হলেও তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন। 

বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়! কহিল, “বুথ! আপনি এতটা ভূমিকা 
করছেন। অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে আমি যে কোনোপ্রকার অত্যাচার 
করব, আমার সেরকম স্বভাব নয়। আপনি নিরাপদে আমাকে সকল প্রকার 
প্রশ্ন করতে পারেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছারুত কোনো অপরাধের 
দোষারোপ করতে চাই নে। কিন্তু, বিবেচনার ত্রুটির ফলও বিষময় হয়ে 
উঠতে পারে, এ কথ! আপনাকে বলা বাহুল্য । 
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বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়। কহিল, “যা বাহুল্য তা নাই 
বললেন__ আসল কথাটা! বলুন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ 
ছাড়াও খন আপনার পক্ষে অসম্ভব তথন পরেশবাবুর পরিবারে কি আপনার 
এমনভাবে গতিবিধি করা উচিত যাঁতে সমাজে তার মেয়েদের সম্বন্ধে কোনে 
কথা উঠতে পারে ।” 

বিনয় গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “দেখুন, পান্থুবাবু, 
সমাজের লোক কিসের থেকে কোন্‌ কথার স্থষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাদের 
খ্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার সমস্ত দায়িত্ব আমি নিতে পারি নে। 
পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ষেও যর্দ আপনাদের সমাজে কোনোপ্রকার 
আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাদের তাতে লঙ্জার বিষয় তেমন নেই 
যেমন আপনাদের সমাজের ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কোনে কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে 
যদি বাইরের পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়, তবে সে-সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা করবার অধিকার নেই 
জিজ্ঞাসা করি।” 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও 
যদি এক আসন দান করেন, তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাহ্- 
সমাজে আসবার কী দরকার ছিল। যাই হোক, পান্গবাবু এ-সমস্ত কথ নিয়ে 
তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে। আমার পক্ষে কতব্য কী সে আমি 
চিন্তা করে স্থির করব, আপনি এ-সম্বন্ধবে আমাকে কোনো সাহাষ্য করতে 
পারবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, 
আমার কেবল শেষ বলবার কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে। 
নইলে অত্যন্ত অন্তায় হবে। আপনারা পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে প্রীবেশ 
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করে কেবল একটা অশান্তির স্থট্টি করে তুলেছেন, তদের মধ্যে কী অনিষ্ট 
বিস্তার করেছেন তা আপনার! জানেন না।” 

হারানবাবু চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো! 
বিধিতে লাগিল। সরলহদয় উদারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত 
তাহার্দের ছুই জনকে ত্বাহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছিলেন__ বিনয় 
হয়তো ন1 বুঝিয়৷ এই ব্রাহ্মপরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা পদে 
পদে লঙ্ঘন করিতেছিল, তবু তাহার স্েহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত 
হয় নাই; এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একটি গভীরতর 
আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি সে আর-কোথাও পায় নাই, উহাদের সঙ্গে 
পরিচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ স্ত্বাকে উপলব্ধি করিয়াছে ; 
এই যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই 
পরিবারে বিনয়ের স্বৃতি চিরদিন কাটার মতো বিখিয়া থাকিবে ! পরেশবাবুর 
মেয়েদের উপর সে একটা অপমানের কালিম। আনিয়া দিল! ললিতার 
সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের উপরে সে এতবড়ো একটা লাঞ্ছনা আকিয়া দিল! 
ইহার কী প্রতীকার হইতে পারে। হায় রে হায়, সমাজ বলিয়া জিনিসটা! 
সত্যের মধ্যে কতবড়ে। একটা বিরোধ জাগাইয়৷ তুলিয়াছে! ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের মিলনের কোনো সত্য বাধা নাই; ললিতার সখ ও মঙ্গলের জন্ত 
বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে কিরূপ প্রস্তুত আছে তাহা 
সেই দ্েবতাই জানেন যিনি উভয়ের অন্তর্ধামী_- তিনিই তো বিনয়কে 
প্রেমের আকর্ষণে লপিতার এত নিকটে আনিয়া দিয়াছেন, তাহার শ্বাখত 
ধর্মবিধিতে তো! কোথাও বাধে নাই । তবে ক্রাহ্মমমাক্জের যে-দেবতাকে 
পান্থবাবুর মতো লোকে পৃজ। করেন তিনি কি আর-একজন কেহ। তিনি 
কি মানবচিত্তের অন্তরতর বিধাতা নন। ললিতার সঙ্গে তাহার মিলনের 
মাঝধানে যদি কোনো নিষেধ করাল দন্ত মেলিয়া দাড়াইয়া থাকে, যদি সে 
কেবন্ সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রত্থুর দোহাই না মানে, তবে 
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তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে। কিন্তু হায় এ নিষেধ হয়তো ললিতার 
কাছেও বলবান। তা ছাড়া, ললিতা হয়তো বিনয়কে-_- কত সংশয় আছে। 
কোথায় ইহীর মীমাংস! পাইবে । 
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যখন বিনয়ের বাসায় হারানবাবুর আবির্ভাব হইয়াছে সেই সময়েই 
অবিনাশ আনন্দময়ীর কাছে গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার 
বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, "এ কথা কখনোই সত্য নয়।” 

অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়। বিনয়ের পক্ষে একি অসম্ভব। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্তু এতবড়ো। কথাটা বিনয় 
কখনোই আমার কাছে লুকিয়ে রাখত না)” 

অবিনাশ যে ত্রাঙ্মঘমীজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং 
'ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগা, তাহা সে বার বার করিয়া বলিল। বিনয়ের যে 
এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বনু পূর্বেই জানিত, 
এমন-কি গৌরাকে এসমন্ধে সে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল-_ ইহাই আনন্মময়ীর 
নিকট ঘোষণা করিয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মহিমের কাছে এই 

ধবাদ দিয়া গেল। 

আজ বিনয় খন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে। তাহাকে আহার 
করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "বিনয়, কী হয়েছে তোর বল্‌ তো৷।” 

বিনয় কহিল, "মা, এই চিঠিখান! পড়ে দেখো)” 

আনন্দময়ীর চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, "আজ সকালে পাহ্বাবু 
আমার বাসায় এসেছিলেন__ তিনি আমাকে খুব ভত্পন! করে গেলেন ।' 
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আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ।* 

বিনয় কহিল, “তিনি বলেন, আমার আচরণে তাদের সমাজে 
পরেশবাবুর মেয়ের সম্বন্ধে নিন্দার কারণ ঘটেছে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে, ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে-_ এতে আমি তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।” 

বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জো! থাকলে নিন্দার কোনে। বিষয় থাকত 
না। কিন্ত, যেখানে তার কোনে সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব 
রটানো কত বড়ো অন্তায়। বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে এরকম রটনা করা 
অত্যন্ত কাপুরুষতা ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে, বিশ্ত তা হলে 
এই কাপুরুষতার হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে 
পারিস।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন ক'রে, মা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন ক'রে কী। ললিতাকে বিয়ে ক'রে ।” 

বিনয় কহিল, “কী বল, মা। তোমার বিনয়কে ভুমি কী যে মনে কর 
তা তো বুঝতে পারি নে। তুমি ভাবছ, বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে 
'আমি বিয়ে করব তা হলে জগতে তার উপরে আর-কোনো কথাই 
উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে 
আছে।? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার 
দেখি নে। তোর তরফ থেকে তুই যেটুকু করতে পারিস মেইটুকু করলেই 
চুকে গেল। তুই বলতে পারিস “আমি বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি'।” 

বিনয় কহিল, "আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে 
কি অপমানকর হবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "অসংগত কেন বলছিপ। তোদের বিবাহের 
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গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে । আমি 
তোকে বলছি, তোর কিছু সংকোচ করতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, মা, গৌরার কথাও তো! ভাবতে হয়।” 

আনন্দময়ী দৃঁত্বরে কহিলেন, “না, বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা 
ভাববার কথাই নয়। আমি জানি, সে রাগ করবে; আমি চাই নে যে, 
সে তোর উপরে রাগ করে। কিন্তু, কী করবি। ললিতার প্রতি যদি তোর 
শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে, 
এ তো তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।” 

কিন্তু, এ যে বড়ো শক্ত কথা। কারাদণ্ডে দর্ডিত যে-গোরার প্রতি 
বিনয়ের প্রেম আরও যেন ছিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে 
এতবড়ে। একট! আঘাত প্রস্তুত করিয়া রাখিতে পারে কি। তা ছাড়া, 
সংস্কার! সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ, কিন্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার 
বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে। একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, 
একটা অনভ্যন্তের প্রত্যাখ্যান, বিনা যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে 
ঠেলিতে থাকে । 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার 
মন একেবারে এমন সাফ হল কী করে। তোমাকে কি পায়ে চলতে 
হয়ন|। ঈশ্বর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন। তোমার কোনো জায়গায় 
কিছু ঠেকে না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকাবার মতো কিছুই 
রাখেন নি। সমন্ত একেবারে পরিষ্কার করে দিয়েছেন ।” 

বিনয় কহিল, “কিস্ব, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। 
এত যে বুঝিস্থঝি, পড়িশুনি, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই, মনটা নিতান্ত 
মূর্খ ই রয়ে গেছে।” 

এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমর. নিতান্ত 
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রটরকম করিয়া প্রশ্ন করিলেন যে তাহার হৃদয় সংকোচে গীড়িত হইয়! উঠিল। 
সে আত্মদমন করিয়া মুখ নিচু করিয়া নিকুত্তরে বসিয়া রহিল। তখন মহিম 
সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ খোঁচা দিয়া নিতান্ত অপমানকর কথা কতকগুলা 
বলিয়! চলিয়া গেলেন। তিনি বুঝাইয়! গেলেন, “বিনয়কে এইরূপ ফাদে 
ফেলিয়া সর্বনাশ করিবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নিলজ্জ আয়োজন 
চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন ফাঁদে সে আটকা পড়িয়াছে__ 
ভোলাক্‌ দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি । নে বড়ে। শক্ত জায়গা ।' 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মৃতি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য ?” 

বিনয় মুখ তুলিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, 
“তোর উচিত একবার পরেশবাবুর কাছে যাওয়া। তার সঙ্গে কথা হলেই 
সমস্ত পরিক্ষার হয়ে যাবে।” 
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স্থচবিতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে দেখিয়া আশ্চর্য হঠয়! কহিল, “আমি যে 
এখনই আপনার ওখানে যাব বলে প্রস্থত হচ্ছিলুম।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্থত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম 
না, কিন্তু যেজন্যে প্রস্তত হচ্ছিলে সেই থবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম 
না চলে এলুম। 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সৃচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই 
জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই, তোমাদের যখন নাও জেনেছি তখনই 
তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করেছি। তোমাদের প্রতি কোনে 
অন্যায় হচ্ছে, এ কথা শুনে আ[মি স্থির থাকতে পারি কই। আমার দ্বার) 
তোমার কোনো উপকার হতে পারবে কি না তা তো জানি নে-_ কিন্তু, 
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মনট! কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম। মা, বিনয়ের 
তরফে কি কোনে অন্তায় ঘটেছে ।” 

স্ুচরিতা কহিল, “কিছুমাত্র না। যে-কথাট! নিয়ে খুব বেশি 
আন্দোলন হচ্ছে ললিতাই তার জন্যে দায়ী। ললিতা। যে হঠাৎ কাউকে 
কিছু না বলে স্টিমারে চলে যাবে, বিনয়বাবু তা কখনো কল্পনাও 
করেন নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে 
গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল। আবার ললিতা এমনি তেজন্থিনী মেয়ে, সে 
যে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাট। কী 
ঘটেছিল, দে তার ছারা কোনোমতেই হবার ছো৷ নেই।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে । এই-সব 
কথা শুনে অবধি বিনয়ের মনে তো কিছুমাত্র শাস্তি নেই ; সে তো নিজেকেই 
অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে ।” 

স্থচরিতা তাহার আরক্তিম মুখ একটুখানি নিচু করিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
আপনি কি মনে করেন, বিনয়বাবু--” 

আনন্দময়ী সংকোচপীড়িতা স্থচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না 
দিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, আমি তোমাকে বলছি, ললিতার জন্যে 
বিন্য়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে । বিনয়কে ছেলেবেলা থেকে 
দেখে আসছি । ও যর্দি একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর-কিছু হাতে 
রাখতে পারে না। সেইজন্তে আমাকে বড়ে। ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর 
পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখান থেকে ওর কিছুই ফিরে পাবার কোনে। 
আশ নেই |” 

স্চবিতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে কহিল, “ললিতার 
সম্মতির জন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি। 
কিন্তু, বিনয়বাবু কি তার সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি হবেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "সমাজ হয়তো! তাঁকে পরিত্যাগ করছে পারে, 
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কিন্ত সে আগেভাগে গায়ে প'ড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন, মা। 
তার কি কোনে প্রয়োজন আছে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “বলেন কী, মা। বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে 
ব্রাঙ্ষঘরের মেয়ে বিয়ে করবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের 
আপতি কী।” 

সুচরিতার গ্বত্যন্ত গোল ঠেকিল ; সে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব 
হবে আমি তো বুঝতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা। 
দেখো, আমার বাড়িতে যে-নিয়ম চলে সে-নিয়মে আমি চলতে পারি নে; 
সেইজন্ত আমাকে কত লোকে খুন্টান বলে। কোনে। ক্রিয়াকর্মের সময়ে 
আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি। তুমি শুনে হাসবে, মা গোরা 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু, তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ 
ঘর আমার ঘর নয় এ সমাজ আমার সমাজ নয়।” আমি তো বলতে 
পারিই নে; সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ 
নিয়ে আছি, তাতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না। যদি এমন বাধে 
যে আর চলে না, তবে ঈশ্বর যে-পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব-_ কিন্তু শেষ 
পর্যন্তই যা আমার তাকে আমারই বলব, তারা যদি আমাকে স্বীকার না 
করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

স্থচরিতার কাছে এখনো! পরিষ্কার হইল না; সে কহিল, “কিন্ত, দেখুন, 
্রাঙ্মদমাজের যা মত বিনয়বাবুর যদদি-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাদ্ধলমাজের 
মত তো একটা! স্থষ্টিছাড়া মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ 
বেরোয়, ও তো৷ আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়; কোনোখানে তফাত 
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এমন সময় “নুচিদিদি বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আননাময়ীকে দেখিয়া 
ললিতা লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল। সে স্থচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল, 
এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল। ঘর হইতে পালাইতে পারিলেই সে যেন 
রক্ষা পাইত, কিন্ত তখন আর পালাইবার উপায় ছিল না। 
আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো, ললিতা, মা, এসো!।” বলিয়া 
ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়৷ বসাইলেন, 
যেন ললিতা তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়া! উঠিয়াছে। 
তাহার পূর্বকথার অশ্থবৃত্িস্বরূপ আনন্দময় স্থচরিতাকে কহিলেন, “দেখো, 
মা, ভালোর সঙ্গে মন্দ মেলাই সব চেয়ে কঠিন, কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও 
মিলছে, আর তাতেও স্থখে দুঃখে চলে যাচ্ছে-- সব সময়ে তাতে মন্দই হয় 
তাও নয়, ভালোও হয়। এও যদি সম্ভব হল তবে কেবল মতের একটুখানি 
অমিল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না, আমি তো তা বুঝতেই 
পারি নে। মান্থষের আসল মিল কি মতে ।” 
কুচরিত মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, 
"তোমাদের ব্রাহ্মদমীজও. কি মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না। 
ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ বাঁহির থেকে তাদের 
তফাত করে রাখবে? মা, যে-সমাজে ছোটে! অমিলকে মানে না, বড়ো 
মিলে সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে-সমাজ কি কোথাও নেই । ঈশ্বরের সঙ্গে 
মানুষ কি কেবল এমনি ঝগড়া করেই চলবে । সমাজ জিনিসটা কি কেবল 
এইজন্তেই হয়েছে ।” 
আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তরিক উৎসাহের সঙ্গে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন সে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের 
বাধা দূর করিবার জন্যই । স্ুচরিতার মনে এ-সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব 
অনুভব করিয়৷ সেই ঘিধাটুকু ভাঙিয়৷ দিবার জন্য তাহার সমস্ত মন যে উদ্যত 
হইয়। উঠিল, ইহার মধ্যে আর-একট] উদ্দেশ্য কি ছিল না। স্ুচরিক্তা যদি 
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কিন্ত সে আগেভাগে গায়ে প'ড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন, মা। 
তার কি কোনে প্রয়োজন আছে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “বলেন কী, মা। বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে 
ব্রাঙ্ষঘরের মেয়ে বিয়ে করবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের 
আপতি কী।” 

সুচরিতার গ্বত্যন্ত গোল ঠেকিল ; সে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব 
হবে আমি তো বুঝতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা। 
দেখো, আমার বাড়িতে যে-নিয়ম চলে সে-নিয়মে আমি চলতে পারি নে; 
সেইজন্ত আমাকে কত লোকে খুন্টান বলে। কোনে। ক্রিয়াকর্মের সময়ে 
আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি। তুমি শুনে হাসবে, মা গোরা 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু, তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ 
ঘর আমার ঘর নয় এ সমাজ আমার সমাজ নয়।” আমি তো বলতে 
পারিই নে; সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ 
নিয়ে আছি, তাতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না। যদি এমন বাধে 
যে আর চলে না, তবে ঈশ্বর যে-পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব-_ কিন্তু শেষ 
পর্যন্তই যা আমার তাকে আমারই বলব, তারা যদি আমাকে স্বীকার না 
করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

স্থচরিতার কাছে এখনো! পরিষ্কার হইল না; সে কহিল, “কিন্ত, দেখুন, 
্রাঙ্মদমাজের যা মত বিনয়বাবুর যদদি-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাদ্ধলমাজের 
মত তো একটা! স্থষ্টিছাড়া মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ 
বেরোয়, ও তো৷ আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়; কোনোখানে তফাত 


বুঝতেক্তো৷ পারি নে।” 


আশ্চর্য হইয়া যাইত। এবারে গোরার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে 
মনে উৎফুল্প হইয়াছিলেন। সেইজ্যই স্থচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা তাহাকে 
অত্যন্ত আঘাত করিল। কিন্তু, তিনি সহজে হাল ছাড়িবার পাত্রী নন; মনে 
মনে কহিলেন, “আচ্ছা, দেখা যাক ।, 
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পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার 
করবার জন্যে একটা দুঃসাহসিক কাজ করবে, এরকম আমি ইচ্ছা করি নে। 
সমাজের আলোচনার বেশি মূল্য নেই; আজ যা নিয়ে গোলমাল চলছে 
ছু দিন বাদে তা কারও মনে থাকবে ন11” 

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্তই যে বিনয় কোমর বাঁধিয়া 
আসিয়াছিল, সে-বিষয়ে বিনয়ের মনে সন্দেহমাত্র ছিল না। সে জানিত, 
এরূপ বিবাহে সমাজে অস্থবিধা ঘটিবে, এবং তাহার চেয়েও বেশি, গোরা 
বড়োই রাগ করিবে, কিন্তু কেবল কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই সকল অপ্রিয় 
কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়! রাখিয়াছিল। এমন সময় পরেশবাবু 
হঠাৎ যখন সেই কর্তবাবুদ্ধিকে একেবারে বরখাস্ত করিতে চাহিলেন তখন 
বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না । 

মে কহিল, “আপনাদের স্সেহঞণ আমি কোনোদিন শোধ করতে 
পারব না। আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের পরিবারে ছু দিনের জন্যেও 
যদি লেশমাত্র অশাস্তি ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে অসহা।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। 
আমাদের প্রতি তোমার যে-শরদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, 
কিন্ত সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার জন্থেই যে তুমি আমার কন্যাকে 
বিবাহ করতে প্রস্তত হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে আদ্ধেয় নয়। 
সেইজন্তেই আমি তোমাকে বলছিলুম যে, সংকট এমন শ্গুরুতরো 
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নয় যে এর জন্যে তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন 
আছে। 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুক্তি পাইল। কিন্তু, খাঁচার দ্বার খোলা 
পাইলে পাখি যেমন ঝট্পট্‌ করিয়া! উড়িয়া যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো 
নিষ্কৃতির অবারিত পথে দৌড় দিল না। এখনও সে যে নড়িতে চায় না। 
কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ্য করিয়া সে যে অনেক দিনের সংযমের বাধকে 
অনাবশ্যক বলিয়া ভাঙিয়! দিয়া বসিয়া আছে ।' মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে 
পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতো! সমংকোচে ফিরিয়া আলিত সেখানে সে যে 
ঘর জুড়িয়া বসিয়া লঙ্কাভাগ করিয়া লইয়াছে-_ এখন তাহাকে ফেরানো 
কঠিন। যে-কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে হাতে ধরিয়। এ জায়গাটাতে আনিয়াছে সে 
যখন বলিতেছে 'আর দরকার নাই, চলো, ভাই, ফিরি” মন বলে “তোমার 
দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আমি এইখানেই রহিয়া গেলাম । 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আডাল রাখিতে দিলেন না, তখন বিনয় 
বলিয়া উঠিল, “আমি যে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে 
ধাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না। আপনাবা যদি সম্মতি দেন তবে 
আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কিছুই হতে পারে না, কেবল আমার ভয় 
হয় পাছে” 

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যাঁ ভয় করছ তার 
কোনো হেতু নেই। আমি স্থচরিতার কাছ থেকে শুনেছি, ললিতার মন 
তোমার প্রতি বিমুখ নয়।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। ললিতার 
মনের একটি গুঢ় কথা সুচরিতার কাছে ব্যক্ত হইয়াছে । কবে বাক্ত হইল, 
কেমন করিয়া বাক্ত হইল। ছুই সবীর কাছে এই যে আভাসে অন্মানে 
একটা জানাজানি হইয়াছে, ইহার স্থতীত্র রহস্যময় স্থগ বিনয়কে যেন বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। 


বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন 
তবে তার চেয়ে আনন্দের কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পাবে 
না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো । আমি একবার উপর 
থেকে আমি ।” 

তিনি বরদান্থন্দরীর মত লইতে গেলেন। বরদাস্থন্দরী কহিলেন, 
“বিনয়কে তো দীক্ষা নিতে হবে।” * 

পরেশবাবু'কহিলেন, “তা নিতে হবে বই কি 1” 

বরদান্গন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করো। বিনয়কে এইখানেই 
ডাকাও-না।” 

বিনয় উপরে আসিলে বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষার দিন 
তে৷ একটা ঠিক করতে হয়।” 

ূ বিনয় কহিল, “দীক্ষার কি দরকার আছে ।” 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই? বল কী। নইলে ব্রাহ্মঘমাজে 
তোমার বিবাহ হবে কী করে।” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথ| ছেট করিয়। বসিয়া রহিল। বিনয় তীহার ঘরে 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়। ব্রাহ্মদমাজে প্রবেশ করিবে । 

বিনয় কহিল, “ত্রাঙ্মলমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে 
এবং এ-পর্যস্ত আমার ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে কি 
বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার দরকার আছে ।” 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, “যদি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা 
ক্ষতি কী।” 

বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুপমাজের কেউ নই, এ কথা বলা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ।' 
৪০৮ 


বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার 
অন্ায় হয়েছে। আপনি কি আমাদের উপকার করার জন্তে দয়া করে 
আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন।” 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল দেখিল, তাহার প্রস্তাবটা! ইহাদের পক্ষে 
সত্যই অপমানজনক হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে। সে-সময়ে 
গোরা ও বিনয় কাগজে ওই আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা 
করিয়াছে । আজ সেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া বিনয় নিজেকে হিন্দ 
নয়” বলিয়া ঘোষণ। করিবে, এও তো বড়ো শক্ত কথা। 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে, এ প্রস্তাব পরেশ 
মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া 
দাড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আমি 
আর অপরাধ বাড়াব না।” 

বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সিঁড়ির কাছে আসিয়া দেখিল)' 
সম্মূখের বারান্দায় এক কোণে একটি ছোটো ডেস্ক লইয়৷ ললিতা একলা 
বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। পায়ের শব্ষে চোখ তুলিয়া ললিতা! বিনয়ের মুখের 
দিকে চাহিল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিন্তকে এক 
মুহূর্তে মথিত করিয়া তুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো ললিতার নৃতন পরিচয় 
নয়__ কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুঁলিয়াছে, কিন্ধ আজ তাহার 
দৃষ্টির মধো কী রহস্য প্রকাশ হইল। স্ুচরিতা ললিতার একটি মনের কথা 
জানিয়াছে__ সেই মনের কথাটি আজ ললিতার কালো! চোখের পল্লবের 
ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল স্সিগ্ক মেঘের মতো বিনয়ের 
চোখে দেখা দিল। বিনয়েরও এক মুহূর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেগনা 
বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া গেল; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া বিনা সম্তাষণে 
সিড়ি দ্যা নামিয়া চলিয়া গেল। 
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গোরা জেল হইতেই বাহির হুইয়াই দেখিল, পরেশবাবু এবং বিনয় ছারের 
বাহিরে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । 

এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে। এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা 
আত্মীয়বন্ধুদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের 
এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই সে যখন পরেশ ও বিনয়কে দেখিল 
তখন তাহার মনে হইল, যেন পুবাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে সে 
পুনর্জন্ম লাভ করিল। সেই রাজপথে খোল! আকাশের নীচে প্রভাতের 
আলোকে পরেশের শাস্ত স্ত্েইপূর্ণ স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়। সে যেমন ভক্তির 
আনন্দে তাহার পায়ের ধুলা লইল, এমন আর-কোনোদিন করে নাইী। 
পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন । 

বিনয়ের হাত ধরিয়া গোর! হাসিয়া কহিল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আবম্ত 
করে একসঙ্গেই তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই 
বিছ্ভালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাকি দিয়ে এগিয়ে নিয়েছি ।” 

বিনয় হাসিতে পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পারিল না। 
জেলখানার ছুঃখরহস্তের ভিতর দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে 
আরও যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহির হইয়াছে। গভীর সন্রমে সে চুপ 
করিয়া রহিল। গোর। জিজ্ঞাসা! করিল, “মা কেমন আছেন ।” 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এসো, বাবা, তোমার জন্তে গাড়ি অপেক্ষা করে 
আছে। 

তিন জনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাপাইতে হাপাইতে 
অবিনাশ আসিয়া! উপস্থিত । তাহার পিছনে ছেলের দল। 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবারউপক্রম 
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করিল) কিন্তু তৎপূর্বেই সে আসিয়৷ পথরোধ করিয়া কিল, “গৌরমোহনবাবু, 
একটু দীড়ান।” 

বলিতে বলিতেই ছেলেরা চীৎকার-শব্দে গান ধরিল-_ 

“ছুখ-নিশীধিনী হল আঙ্জি ভোর। 
কাটিল কাটিল অধীনতা-ডোর ।” 

গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার বজ্ন্বরে গর্জন করিয়া কহিল, 
“চুপ করো।” 

ছেলেরা বিশ্মিত হইয়া চুপ করিল। গোরা কহিল, “অবিনাশ, এ-সমন্ত 
ব্যাপার কী!” 

অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা 
কুন্দফুলের মোটা গোড়েমালা বাহির করিল এবং তাহার অনুবর্তা একটি 
অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো কাগজ হইতে মিহিম্থরে দম- 
দেওয়া আগিনের মতো দ্রুতবেগে কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়৷ যাইতে 
আরম্ভ করিল। 

অবিনাশের মাল! সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কণ্ঠে 
কহিল, “এখন বুঝি তোমাদের অভিনয় শুরু হল? আজ রাস্তার ধারে 
আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার জন্যে বুঝি এই এক মাস ধরে 
মহল! দিচ্ছিলে ?” 

অনেকদিন হইতে অবিনাশ এই প্র্যান করিয়াছিল মে ভাবিয়াছিল, 
ভারি একট। তাক লাগাইয়া দিবে । আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি 
তখন এরূপ উপদ্রব প্রচলিত ছিল না। অবিনাশ বিন্য়কেও মন্ত্রণার মধ্যে 
লয় নাই ; এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বলিয়! লুক্ধ 
ইইয়াছিল। এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই 
লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল; ফিরিয়া গিয়াই তাহার ছুই-একটা ফাক 
প্রণ্করিয়া পাঠাইয়! দিবে স্থির ছিল। 
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গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “আপনি অন্যায় বলছেন। 
আপনি কারাবাসে যে-ছুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কষ 
সঙ্গ করি নি। এই একমাস কাল প্রতিমূহূর্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের 
পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ।” ূ 

গোরা কহিল, “তুল করছ, অবিনাশ__ একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে 
পাবে তুষগ্ডলে! এখনো সমস্থই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক-রকম 
লোকমান হয় নি।" 

অবিনাশ দমিল না; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, 
কিন্তু আজ সমস্ত ভারতভূমির মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের 
মালা-__» 

গোরা বলিয়! উঠিল, “আর তো সহা হয় না।” 

অবিনাশ ও তাহার দলকে একপাশে সরাইয়া দিয়া গোরা! কহিল, 
“পরেশবাবু গাড়িতে উঠুন |” 

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া ঠাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। গোরা ও বিনয় 
তাহার অনুসরণ করিল । 

স্িমারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আগিয়া 
পৌছিল। দেখিল বাহির-বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা 
করিয়াছে। কোনোক্রমে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি লইয়া গোরা 
অস্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি আজ সকাল-সকাল 
স্ান সারিয়া প্রস্তুত হইয়! বসিয়া ছিলেন। গোরা আপসিয়! তাহার পায়ে 
পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দময়ীর ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
এতদিন যে-অশ্র তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন আজ আর কোনোমতেই তাহা 
বাধা মানিল না। 

কষ্ণদয়াল গঙ্গান্সান করিয়া ফিরিয়া আসিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা 
করিল। দূর হইতেই তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পাদস্পর্শ করিল*না। 
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কৃষ্ণদয়াল সসংকোে দুরে আসনে বসিলেন। গোরা কহিল, “বাবা, আমি 
একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।” 
কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তার তে। কোনো প্রয়োজন দেখি নে ।” 
গোরা কহিল, “জেলে আমি আর-কোনো! কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল 
নিজেকে অত্যন্ত অশুচি বলে মনে হত সেই গ্লানি এখনো আমার যায়নি, 
প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে।” 
কৃষদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “নী না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে 
হবে না। আমি তো ওতে মত দিতে পারছি নে ।” 
গোরা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ-সন্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব।” 
কষ্ণদয়াল কহিলেন, “কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আমি 
তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তোমার প্রায়শ্চিত্ের প্রয়োজন নেই ।” 
কষ্ণদ্য়ালের মতো! অমন আচারশুচিবাযুগ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে 
কোনোপ্রকার নিয়ম-সংযম যে কেন স্বীকার করিতে চান না-- শুধু স্বীকার 
করেন না তা নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া বসেন, আজ পধন্ক 
গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝিতে পারে নাই । 
আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়া- 
ছিলেন। গোরা কহিল, “মা, বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও ।” 
আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া! কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল।” 
গোর! কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে। আমি অশুদ্ধ 
আছি।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না।” 
গোরা কহিল, “বিনয় মানে না, আমি মানি ।” 
আহারের পর ছুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া 
বসিল তখন তাহারা কেহ কোনো! কথা খুঁজিয়া পাইল না। এই এক মাসের 
মধ্যে বিনয়ের কাছে যে একটিমাত্র কথা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে 
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সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহ! সে ভাবিয্বাই 
পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা 
জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না। বিনয় কথাটা পাড়িবে 
বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্ঠ বাড়ির মেয়েরা সকলে কেমন 
আছেন সে-কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু মেতো 
কেবল ভদ্রতার প্রশ্ন । তাহার! সকলে ভালো আছে, এইটুকু খবরের চেয়েও 
আরও বিস্তারিত বিবরণ জানিবার অন্ত তাহার মনের মধ্যে ওঁংস্থৃক্য ছিল। 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আগিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিড়ি উঠার 
শ্রমে কিছুক্ষণ হাপাইয়। লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন 
তো গোরার জন্যে অপেক্ষা কর! গেল। এখন আর তো৷ কোনো কথা নেই। 
এবার দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কী বল, গোরা । বুঝেছে তো কী 
কথাটা হচ্ছে?” 

গোরা কোনো কথ! না বলিয়া একটুখানি হাসিল। 

মহিম কহিলেন, “হাসছ যে? তুমি ভাবছ, আজও দাদা সে-কথাটা 
ভোলে নি। কিন্তু, কন্তাটি তো স্বপ্ন নয়-_ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, সে একটি 
সত্য পদার্থ-- ভোলবার জে! কী। হাসি নয়, গোরা, এবারে যা হয় ঠিক 
করে ফেলো ।” 

গোরা কহিল, “ঠিক করবার কর্ত! যিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত 
রয়েছেন ।” 

মহিম কহিলেন, “সর্বনাশ ! গুর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন ! 
তুমি এসেছ, এখন তোমার উপরেই সমস্ত ভার ।” 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়! চুপ করিয়া রহিল, তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহালের 
ছলেও সে কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। 

গোর! বুঝিল, একটা গোল আছে; সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার 
ভার নিতে পারি, মিঠাই ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, প্ুরিবেষণ 
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করতেও রাজি আছি, কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেনই 
সে-ভার আমি নিতে পারব না। ধার নির্বন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় 
তার সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই) বরাবর আমি তাকে দূরে 
থেকেই নমস্কার করেছি।” 

মহিম কহিলেন, “তুমি দুরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও 
কোরো না। হঠাৎ কবে চমক লাগাবেন কিছু বল! যায় না। তোমার সম্বন্ধে 
তার মতলব কী ত| ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু এর সম্বন্ধে ভারি গোল 
ঠেকছে। একলা প্রজাপতি ঠাকুরের উপরেই সব বরাত ন! দিয়ে তুমি যি 
নিজেও উদ্যোগী ন! হও তা হলে হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আমি 
বলে রাখছি ।” 

গোরা কহিল, “যে-ভার আমার নয় সে-ভার না নিয়ে অন্কৃতাপ করতে 
রাজি আছি, কিন্তু নিয়ে অনুতাপ করা আরও শক্ত । সেইটে থেকে রক্ষা 
পেতে চাই।” 

মৃহিম কহিলেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোয়াবে, আর 
তুমি বসে থেকে দেখবে? দেশের লোকের হিছুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার 
আহারনিদ্রা বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বন্ধুই যদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাহ্ম 
ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। 
বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই 
এই-সব কথা গোরাকে বলত-_ তারা বলবার জন্যে ছটফট করছে__ আমি 
সামনেই বলে গেলুম-- তাতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। গুঁজবটা যদি 
মিথ্যাই হয় তা হলে সে-কথা বললেই চুকে যাবে, যদ্দি সত্যি হয় তা হলে 
বোঝাপড়! করে নাও।” 

মহিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না। গোরা! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কী, বিনয়, ব্যাপারটা কী ।” 

বিব্লয় কহিল, “শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক 
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বোঝানো ভারি শক্ত; তাই মনে করেছিলুম, আন্তে আন্তে তোমাকে সমস্ত 
ব্যাপারট! বুঝিয়ে বলব। কিন্তু পৃথিবীতে আমাদের স্থবিধামতো ধীরেস্ুস্থে 
কিছুই ঘটতে চায় না; ঘটনাগুলোও শিকারি বাঘের মতো প্রথমটা গুঁড়ি 
মেরে মেরে নিঃশবে চলে, তার পরে হঠাৎ একসময় ঘাড়ের উপর লাফ দিয়ে 
এসে পড়ে; আবার তার সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, 
তার পরে হঠাৎ দাউদ্রাউ করে জলে ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো 
যায়না । সেইজন্যেই এক-একসময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে 
. একেবারে স্থাগু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি।” 
গোরা হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মৃক্তি 
কোথায়। সেই সঙ্গে জগংস্ুদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে 
স্থির থাকতে দেবে কেন। সে আরও উল্টো বিপদ হবে। জগ যখন 
কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে, ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে ডিঙিয়ে 
না যায়__ এটা না হয় যে, আর-সমস্তই চলছে কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই।” 
বিনয় কহিল, “ওই কথাটাই ঠিক। আমিই প্রস্তত থাকি নে। 
এবারেও আমি প্রস্তুত ছিলুম না। কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই 
পারিনি। কিন্ত, যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তো গ্রহণ করতেই হবে। 
যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো! ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো 
অস্বীকার করা যায় না।৮ 
গোরা কহিল, “ঘটনাটা কী ন| জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ 
দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। 
বিনয় খাড়া হইয়া বসিয়া বলিয়া ফেলিল, “অনিবার্ধ ঘটনাক্রমে ললিতার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এমন জায়গায় এসে দ্রাড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি 
বিবাহ না করি তবে চিরজীবন সমাজে তাকে অন্তায় এবং অমূলক অপমান 
সহ করতে হবে।” 
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গোরা কহিল, “কী রকমটা দাড়িয়েছে শুনি ।* 

বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা। সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্ত ওটুকু 
তুমি মেনেই নাও ।” 

গোর! কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি। ও-সম্বদ্ধে আমার বক্তব্য এই 
যে, ঘটনা যদি অনিবার্ধ হয় তার ছুঃখও অনিবার্ । সমাজে যদি ললিতাকে 
অপমান ভোগ করতেই হয় তো তার উপায় নেই।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, সেট! নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে ।” 

গোরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই । কিন্ত, গায়ের জোরে সে-কথ 
বললে তো হবে না। অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের 
হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সত্যি আছে । ললিতাকে বিবাহ করে তুমি 
ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চরম কর্তব্য । 
সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই ?” 

সমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ব্রাহ্গবিবাহে সম্মত হয় নাই, 
সে-কথা সে বলিল না; তাহার তর্ক চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “ওই 
জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল হবে না। আমি তো ব্যক্তির 
দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলছি নে। আমি বলছি, ব্যক্তি এবং 
সমাজ দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে__ সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে 
হবে। যেমন ব্যক্তিকে বাচানোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে 
বাচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে বাচানোই আমার 
চরম শ্রেয়।? 

গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই, সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন 
ধর্মকে আমি মানি নে।” 

বিনয়ের রোখ চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “আমি মানি। ব্যক্তি ও 
সমাজের ভিত্তির উপরে ধর্ম নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ । 
সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা হলে সমাজেরই 
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মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যদি আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত শ্বাধীনতায় 
বাধা দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য 
করা হয়। ললিতাকে বিবাহ করা যদি আমার অন্যায় না হয়, এমন-কি, 
উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে নিরস্ত হওয়া আমার 
পক্ষে অধর্ম হবে।” 

গোরা কহিল, ণন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ। এই 
বিবাহের দ্বারা তোমার ভাবী সন্তানদের তুমি কোথায় দাঁড় করাচ্ছ সে-কথা 
ভাববে না ?” 

বিনম্ন কহিল, “সেইরকম করে ভাবতে গিয়েই তো! মানুষ সামীজিক 
অন্যায়কে চিরস্থায়ী করে তোলে । জাহেব-মনিবের লাথি খেয়ে যে-কেরানি 
অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও কেন। সেও তো তার 
সন্তানদের কথাই ভাবে।” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আগিয়া পৌছিল পূর্বে সেখানে 
সে ছিল না। একটু আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্তাবনাতেই তাহার 
সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল। এ সম্বদ্ধে সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার 
তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের 
মন আপন চিরন্তন সংস্কার অন্ুুমারে উপস্থিত প্রবৃত্তির উল্টা দিকেই চলিত। 
কিন্তু, তর্ক করিতে করিতে তাহার প্রবৃত্তি কর্তব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় 
করিয়া লইয়া প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোর! প্রায়ই 
যুক্তিপ্রয়োগের দিকে যায় না, সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। 
তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই জোরের দ্বারাই আজ সে 
বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূমিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ 
সে বাধা পাইতে লাগিল। যতদিন এক দিকে গোরা, আর-এক দিকে 
বিনয়ের মত মাত্র ছিল, ততদিন বিনয় হার মানিয়াছে-_ কিন্তু আজ ছুই 
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দিকেই ছুই বাস্তব মান্য; গোরা আজ বায়ুবাণের ছ্বারা বাযুবাণকে 
ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপূর্ণ 
মানুষের হৃদয় । 
শেষকালে গোর! কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে 
চাই নে। এর মধ্যে তর্কের কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে 
একটি বোঝবার কথ। আছে। ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে তুমি দেশের সর্ব- 
সাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার 
কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয়। এ কাজ তুমি পার, আমি কিছুতেই পারি 
নে__ এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ, জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয়। 
আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই। তুমি যেখানে ছুরি 
মেরে নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। আমার 
সেখানে নাড়ির টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই-_ তাকে তুমি যত 
দোষ দাও, যত গাল দাও, আমি তাকেই চাই; তার চেয়ে বড়ো করে 
আমি আপনাকে কিংবা অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমাত্র 
এমন কোনো কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমাত্র 
বিচ্ছেদ ঘটে ।” 
বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না, 
বিনয়, তুমি বৃথা আমার সঙ্গে তক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে-ভারতবর্ষকে 
ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান করেছে, আমি তারই সঙ্গে এক অপমানের 
আসনে স্থান নিতেই চাই আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, 
আমার এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ, আমার এই পৌন্তলিক ভারতবর্ষ । 
তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন 
হবে।” 
এই বলিয়া গোরা উঠিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে 
লাগিলণ বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বেহারা৷ আসিয়া গোরাকে 
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খবর দিল অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে । পলায়নের একটা উপলক্ষ্য পাইয়া গোরা আরাম বোধ করিল; 
সে চলিয়া! গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্ান্ত নান! লোকের মধ্যে অবিনাশও 
আগিয়াছে। গোর! স্থির করিয়াছিল, অবিনাশ রাগ করিয়াছে । কিন্ত, 
রাগের কোনে! লক্ষণ (প্রকাশ পাইল না। সে আরও উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাক্যে 
তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতেছিল। 
সে কহিল, “গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে; 

তদ্দিন আমি জানতুম উনি অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি 

মহাপুরুষ । আমর! কাল ওুঁকে সন্মান দেখাতে গিয়েছিলুম । উনি যেরকম 
প্রকাশ্যভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার দিনে 
কজন লোক পারে। একি সাধারণ কথা ?” 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছ্বাসে 
তাহার গ! জলিতে লাগিল; সে অসহিষণ হইয়া কহিল, “দেখো, অবিনাশ, 
তোমরা ভক্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর-_- রান্তার ধারে আমাকে নিয়ে 
তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও, সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি এতটুকু 
লজ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোমরা বল 
মৃহীপুরুষের লক্ষণ! আমাদের এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা 
যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ । সকলেই প্যাল! নেবার জন্তে কেবল 
নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতটুকু সত্য কাজ করছে না! সঙ্গে যোগ দিতে 
চাও ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্তু দোহাই তোমাদের, অমন 
করে বাহবা দিয়ো! না।” 

অবিনাশের ভক্তি আরও চড়িতে লাগিল। নে সহাশ্মমুখে উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া গোরার বাক্যগুলির চমৎকারিতার প্রতি 
সকলের মন আকর্ষণ করিবার ভাব দেখাইল। কহিল, “আশীর্বাদ 'করুন, 
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আপনার মতে! ওইরকম নিষ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব রক্ষার 
জন্যে আমরা জীবন সমর্পণ করতে পারি ।” 

এই বলিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ করিতেই 
গোরা সরিয়া গেল। 

অবিনাশ কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে 
কোনো সম্মান নেবেন না। কিন্ত, আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও 
চলবে না। আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে আহার করব, 
এই আমর! পরামর্শ করেছি-_ এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে।” 

গোরা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে 
বসতে পারব ন1।” 

প্রায়শ্চিত্ত! অবিনাশের ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এ 
কথা আমাদের কারও মনেও উদয় হয় নি, কিন্ত হিন্দুধর্মের কোনো বিধান 
গৌরমোহনবাবুকে কিছুতে এড়াতে পারবে না।৮ 

সকলে কহিল, তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষ্যেই সকলে একভ্রে 
আহার করা যাইবে। সেদিন দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ 
করিতে হইবে ; হিন্দুধর্ম যে আজও কিরূপ সজীব আছে তাহা গৌরমোহন- 
বাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্ত্রণে প্রচার হইবে। 

প্রায়শ্চিত্সভা কবে কোথায় আহৃত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল। গোরা 
কহিল, এ বাড়িতে স্থবিধা হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের 
বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। ইহার খরচও দলের লোকে 
সকলে মিলিয়া বহন করিবে স্থির হইয়া গেল। 

বিদায়গ্রহণের সময় অবিনাশ উঠিয়া দাড়াইয়া বক্তৃতার ছাদে হাত নাড়িয়া 
সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন, কিন্ত 
আজ আমার হৃদয় ধন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি 
থাকতে পারছি নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পুণ্যক্মিতে অবতার 
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জন্মগ্রহণ করেছিলেন-_- তেমনি হিন্দধর্মকে উদ্ধার করবার জন্থেই আজ আমরা : 
এই অবতারকে পেয়েছি। পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশের যড়ধতু 
আছে, আমাদের এই দেশেই কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরও 
জম্মাবেন। আমরা ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল। 
বলো ভাই, গৌরমোহনের জয়।” 

অবিনাশের বাগ্সিতায় বিচলিত হইয়া সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের 
জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। গোরা মর্মান্তিক গীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছূটিয় 
চলিয়া গেল। 

আজ জেলখান! হইতে মুক্তির দিনে প্রবল একট! অবসাদ গোরার মনকে 
আক্রমণ করিল। নূতন উৎসাহে দেশের জন্য কাঁজ করিবে বলিয়া গোরা 
জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে । আজ সে নিজেকে কেবল 
এই প্রশ্ন করিতে লাগিল, "হায়, আমার দেশ কোথায়। দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে। আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা 
করিলাম সেই আমার আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন 
স্বীলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষে তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও 
ভবিষ্যতের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে প্রস্তত হইল। 
আর, যাহার্দিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাদিগকে এত 
বুঝানোর পরও তাহারা আজ এই স্থির করিল যে আমি কেবল হিছুয়ানি 
উদ্ধার করিবার জন্য অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি! আমি কেবল 
মৃতিমান শান্ক্ের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনোখানে স্থান পাইল না! 
ষড়, খত ! ভারতবর্ষে ফড়, ধু আছে! সেই ষড় খতুর ষড়যন্ত্রে যদি 
অবিনাশের মতো এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে ছুই-চারিটা খতু কম থাকিলে 
ক্ষতি ছিল না।, 

বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন। গোরা যেন 
হঠাৎ চমকিয়! উঠিল। সে আপনার মনে বলিয়া উঠিল, “মা ডাকিভেছেন। 
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এই খবরটাকে মে যেন একটা নৃতন অর্থ দিয়া শুনিল। দে কহিল, 'আর 
যাই হউক, আমার মা আছেন। এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন। তিনিই 
আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন; কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছ্দব 
রাখিবেন না; আমি দেখিব, যাহার! আমার আপন তাহারা তাহার ঘরে বসিয়। 
আছে। জেলের মধ্যেও মা আমাকে ডাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহার দেখা 
পাইয়াছি; জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে আমি 
তাহাকে দেখিতে যাত্র। করিলাম |, এই বলিয়া গোরা সেই শীতমধ্যানহের 
আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। এক দিকে বিনয় ও আর-এক 
দিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের স্থুর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্ত 
হইয়া কাটিয়। গেল। এই মধ্যাহ্ৃস্যের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহু 
উদ্ঘাটিত করিয়৷ দিল। তাহার আশমুদ্রবিস্তৃত নদী পর্বত লোকালয় গোরার 
চক্ষের সম্মুখে প্রমারিত হইয়া! গেল) অন্তরের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল 
আলোক আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়। দেখাইল। 
গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার ছুই চক্ষু জলিতে লাগিল, তাহার মনের 
কোথাও লেশমাত্র নৈরাশ্ঠ রহিল না) ভারতবর্ষের যে-কাজ অন্তহীন, 
যেকাজের ফল বহুদুরে, তাহার জন্য তাহার প্রকৃতি আননের সহিত প্রস্তুত 
হইল; ভারতবর্ষের যে-মহিমা সে ধ্যানে দেখিঘ্নাছে তাহাকে নিজের চক্ষে ৃ 
দেখিয়! যাইতে পারিবে না বলিয়। তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না, মে মনে 
মনে বার বার করিয়া! বলিল, “মা আমাকে ডাকিতেছেন-_ চলিলাম যেখানে 
অনপূর্ণা, যেখানে জগদ্ধাত্রী বসিয়া আছেন, সেই স্থ্দূর কালেই অথচ এই 
নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ জীবনের মধোই__ সেই যে 
মহামহিমান্বিত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক 
করিয়া উজ্জল করিয়া! রহিয়াছে_: আমি চলিলাম সেইখানেই__সেই অতিদুরে 
সেই অতিনিকটে মা! আমাকে ডাকিতেছেন।” এই আনন্দের মধ্যে গোরা 
যেন পবিনয় এবং অবিনাশেরও সঙ্গ পাইল-_ তাহারাও তাহার পর হইয়া 
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রহিল না অগ্যকার সমস্ত ছোটো বিরোধগুলি একটা! প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় 
কোথায় মিলাইয়া গেল। 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ 
আনন্দের আভায় দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সন্মুখস্থিত সমন্ত পদার্থের 
পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ অপরূপ মৃত দেখিতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়! 
সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পারিল না, ঘরে তাহার মার কাছে কে 
বলিয়া আছে। 

স্থচরিতা উঠিয়া পাড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল। গোরা কহিল, 
“এই-যে, আপনি এসেছেন, বন্ন।” 

গোরা এমন করিয়া বলিল 'আপনি এসেছেন”, যেন সুচরিতার আসা 
একটা সাধারণ ঘটনার মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব । 

একদিন স্থুচরিতার সংশ্রব হইতে গোরা পলায়ন করিয়াছিল। যতদিন 
পর্যস্ত সে নানা কষ্ট এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন স্থচরিতার 
কথা মন থেকে অনেকটা দুরে রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু জেলের 
অবরোধের মধ্যে সথচরিতার স্মৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারে নাই। এমন এক দিন ছিল, যখন ভারতবর্ষে যে শ্বীলোক আছে সে-কথা 
গোরার মনে উদয়ই হয় নাই। এই সত্যটি এতকাল পরে সে স্থচরিতার মধ্যে 
নৃতন আবিষ্কার করিল; একেবারে এক মৃহূর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং 
প্রকাণ্ড কথাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়! তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে 
কম্পিত হইয়া উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের হুর্যালোক এবং মুক্ত বাতাসের 
জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগত্টিকে 
কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়া দেখিত 
না--যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগংসংসারে সে 
কেবল ছুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সুর্ধচন্ত্রতারার আলোক 
বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, ক্সিপ্ধ নীলিমামণ্ডিত আকাশ 
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তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত-_ একটি মুখ তাহার আজম্মপরিচিত 
মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর-একটি নমর স্থন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন 
পরিচয় । 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ 
করিতে পারে নাই । এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি 
গভীরতর মুক্তিকে আনিয়া দিত। জেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে 
যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্ের মতো হইয়া যাইত। স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দরিয 
তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া, আকাশে মিশিয়া, 
সেখানকার পুষ্পপল্পবে হিল্লোলিত এবং সংসার-কর্মক্ষেত্রে লীলায়িত হইতে 
থাকিত। 

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনামৃত্তিকে ভয় করিবার কোনো কারণ নাই। 
এইজন্য একমাসকাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল। গোরা 
জানিত, ভয় করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব পদার্থ । 

জেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল, তখন 
তাহার মন আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল। মে যে কেবল পরেশবাবুকে 
দেখার আনন্দ তাহা নহে, তাহার সঙ্গে গোরার এই কয়দিনের সঙ্গিনী 
কল্পনাও যে কতট নিজের মায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা গোর! 
বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু, ক্রমেই বুঝিল। স্টিমারে আসিতে আসিতে সে 
স্পষ্টই অনুভব করিল, পরেশবাবু ষে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল 
তাহার নিজগুণে নহে। 

এতর্দিন পরে গোরা আবার কোমর বাধিল। বলিল, “হার মানিব না।' 
স্টিমারে বসিয়৷ বসিয়া, আবার দূরে যাইবে, কোনোপ্রকার সুক্ষ বন্ধনেও সে 
নিজের মনকে বাধিতে দিবে না, এই সংকল্প মনে আটিল। 

এমনসময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর 
সঙ্গে এই প্রথম মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্ত, আজ এই তর্কের 
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মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক ছিল। এই তর্ক-উপলক্ষে নিজের 
প্রতিষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল। এইজন্য 
গোরা আজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতেছিল, সেই জোরটুকুতে তার 
নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আজিকার এই জোর 
বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই উত্তেজিত করিয়। দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে 
গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন করিতেছিল এবং গোরার নির্বন্ধকে অন্যায় 
গৌড়ামি বলিয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, তখন 
বিনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা নিজেকেই যদি আঘাত না করিত তবে 
আজ তাহার আঘাত হয়তো! এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, 'যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে গেলে 
চলিবে না। আমি যদি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়! যাই, তবে 
বিনয় রক্ষা পাইবে না।, 
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গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল-_ স্থচরিতাকে সে তখন একটি 
ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া 
দেখিতেছিল। ভারতের নারীপ্রকৃতি স্থচরিতা-মৃত্তিতে তাহার সম্মুখে 
প্রকাশিত হইল। ভারতে গৃহকে পুণ্যে লৌন্দ্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র 
করিবার জন্যই ইহার আবির্ভাব । যে-লক্দ্রী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, 
রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে সান্তনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে 
প্রতিষ্ঠাদান করেন-_ যিনি দুঃখে ছুর্গতিতেও আমাদের দীনতমকে ত্যাগ 
করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই-_ যিনি আমার্দের পৃজার্থ হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পৃজা করিয়া আমিয়াছেন, ধাহার নিপুণ সুন্দর হাত 
ছুইখানি আমাদের কাজে উৎসর্গ করা এবং ধাহার চিরসহি ক্ষমাপূর্ণ প্রেম 
অক্ষয় দানরূপে আমরা! ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীরই 
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একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্্ে প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে 
আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম, 
আমাদের এমন দুর্গতির লক্ষণ আর-কিছুই নাই। গোরার তখন মনে হইল, 
দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনে শতদল 
পদ্মের উপর ইনি বলিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের দুর্গতিতে 
ইহারই অবমাননা সেই অবমাননায় উদাসীন আছি বলিয়াই আমাদের 
পৌরুষ আজ লঙ্জিত। 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতদ্দিন ভারতবর্ষের 
নারী তাহার অন্থভবগোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্ধকে সে যে কিরূপ 
অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। 
গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার 
যে-কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল কিন্ত 
তাহাতে প্রাণ ছিল না, যেন পেশী ছিল কিন্তু স্সায়ু ছিল না । গোরা এক 
মুহূর্তে ই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা দুর করিয়া, কষুতর করিয়া 
জানিয়াছি, আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়! মরিয়াছে। 

তাই গোরা যখন স্ুচরিতাকে কহিল, “আপনি এসেছেন, তখন সেটা 
কেবল একটা প্রচলিত শিষ্টসস্তাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই 
তাহার জীবনের একটি নৃতনলন্ধ আনন্দ ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ 
হইয়া ছিল। ্‌ 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে 
অনেকটা রোগ! হইয়! গেছে । জেলের অন্নে তাহার অশ্রদ্ধা৷ অরুচি থাকাতে 
এই একমাসকাল সে প্রায় উপবাস করিয়৷ ছিল। তাহার উজ্জ্বল শুভ্র বর্ণও 
পূর্বের চেয়ে কিছু নান হইয়াছে । তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো করিয়া ছাট! 
হওয়াুত মুখের কূশতা। আরও বেশি করিয়া দেখা যাইতেছে । 
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গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সুচরিতার মনে বিশেষ করিয়। একটি 
বেদনাপূর্ণ সন্তরম জাগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা! করিতে লাগিল, প্রণাম 
করিয়া! গোরার পায়ের ধুল। গ্রহণ করে। যে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোঁয়া এবং 
কাঠ আর দেখা যায় না, গোরা সেই বিশুদ্ধ অগ্নিশিখাটির মতো। তাহার কাছে 
প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশ্রিত ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের 
ভিতরট] কাপিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনে! কথা বাহির হইল না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী স্থখ হত এবার তা 
বুঝতে পেরেছি, গোরা । তুই যে কট দিন ছিলি নে, সচরিতা যে আমাকে 
কত সাত্বনা দিয়েছে সে আর আমি কী বলব। আমার সঙ্গে তে এদের 
পূর্বে পরিচয় ছিল না-_ কিন্তু দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিস, 
অনেক ভালো জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার 
বুঝেছি। দুঃখের সাস্না যে ঈশ্বর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা 
সবসময় জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ট পাই। মা, তুমি লজ্জা করছ, 
কিন্তু তৃমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছ সে-কথা টা তোমার 
সামনে না বলেই বা বাচি কী করে।” 

গোরা গভীর রুতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সচরিতার লঙ্কিত মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, তোমার ছুঃখের দিনে উনি 
তোমার ছুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার আজ তোমার স্থখের দিনেও 
তোমার স্থথকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন-- হৃদয় ধাদের বড়ো তাদেরই 
এইরকম অকারণ সৌহছ্য।” | 

বিনয় সুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে 
চতুর্দিক থেকে শাস্তি পায়। আজ তুমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে 
গেছ, তারই ফল ভোগ করছ। এখন পালাতে কোথায়। আমি তোমাকে 
অনেক দিন থেকেই চিনি; কিন্ত কারও কাছে কিছু ফাস করি নি, চুপ করে 
বসে আছি; মনে মনে জানি, বেশিদিন কিছুই চাপা থাকে না।” 
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আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ করে আছ বই-কি। তুমি চুপ 
করে থাকবার ছেলে কি না। যেদিন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন 
থেকে তোমাদের গুণগান করে করে ওর আর আশ কিছুতেই মিটছে না।” 

বিনয় কহিল, “শুনে রাখো, দিদি । আমিযে গুণগ্রাহী এবং আমি ষে 
অকৃতজ্ঞ নই, তার সাক্ষ্য গ্রমাণ হাজির ।” 

হ্চরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন ।” 

'বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন 
না। পেতে চান তো মার কাছে আসবেন, স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, গুর মুখে 
যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই। মা যদ্দি আমার জীবনচরিত 
লেখেন তা হলে আমি সকাল-সকাল মরতে রাজি আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা !” 

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্ক তোমার নাম 
রেখেছিলেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তারা আর-কোনো গুণ প্রত্যাশা 
করেন নি বলেই বিনয় গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে 
হান্তাম্পদ হতে হত ।” 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় সুচরিতা৷ বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদের 
ওদিকে যাবেন না ?” 

স্থচবিতা৷ বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পারিল না। গোরা 
তাহার ঠিক অর্থ টা বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল। 
বিনয় ষে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনা স্থান করিয়া লইতে পারে আর 
গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাজ খেদ 
অন্ভব করে নাই-_- আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়। 
বুঝিল 4 
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ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহপ্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্যই যে স্থচরিতা 
বিনয়কে ডাকিয়া গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল। এই প্রন্তাবটিকে সে শেষ 
করিয়! দিয়াছে বলিয়াই তো! ব্যাপারট1 শেষ হইয়। যায় নাই। তাহার যতক্ষণ 
আয়ু আছে ততক্ষণ কোনে! পক্ষের নিষ্কৃতি থাকিতে পারে না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, 'গোরাকে আর্থাত 

দিব কী করিয়া । গোরা বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে; 

গোর! যে-ভাব, যে-বিশ্বাস, যে-জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে সেটাও বটে। 
ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে মিলাইয়। চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং 
আনন্দের বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকীর বিরোধ যেন তাহার 
নিজেরই সঙ্গে বিরোধ । 

কিন্ত, সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটা কাটিয়া গেছে। ললিতার প্রসঙ্গ 
লইয়া গোরার সঙ্গে একটা স্পষ্ট কথা হইয়! যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল। 
ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও ভাবনার অবধি ছিল না কিন্তু অগ্ 
যখন পড়িল তখন রোগী দেখিল, বেদনা আছে বটে কিন্তু আরামও আছে 
এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হইয়াছিল ততটা ও 
ন্হে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন 
তাহার তর্কের দ্বারও খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার 
উত্তরপ্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল। গোরার দিক হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ 
সম্ভব সেইগুলি মনের মধ্যে উত্থাপিত করিয়! তাহাদিগকে নানা দিক হইতে 
খণ্ডন করিতে লাগিল। যদি গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে পারিত 
তাহা হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্তি হইয়াও যাইত কিন্তু, 
বিনয় দেখিল, এবিষয়ে গোরা শেষ পর্যন্ত তর্ক করিবে না। ইহীতেও 
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বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল; সে ভাবিল, "গোরা বুঝিবে না, 
বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে । জোর! জোরের কাছে মাথ! হেট 
করিতে পারিব না” বিনয় কহিল, 'যাহাই ঘটুক, আমি সত্যের পক্ষে । 
এই বলিয়! “সত্য? বলিয়৷ একটি শবকে ছুই হাতে সে বুকের মধ্যে আ্াকড়িয়া 
ধরিল। গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাঁড় করানো দরকার 
এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সেবার বার করিয়া নিজের 
মনকে বলিতে লাগিল। এমন কি, সত্যকেই মে যে আশ্রয় করিতে 
পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া নিজের প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধ! জম্মিল। 
এইজন্য বিনয় অপরাহে স্থচরিতার বাড়ির দিকে যখন গেল তখন বেশ 
একটু মাথা তুলিয়৷ গেল। সত্যের দিকেই ঝুঁকিয়াছে বলিয়া তাহার এত 
জোর ন| ঝোকটা আর-কিছুর দিকে, সে-কথা বিনয়ের বুঝিবার অবস্থা 
ছিল না। 

হরিমোহিনী তখন রম্কনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। বিনয় সেখানে 
রন্ধনশালার দ্বারে ব্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে 
চলিয়া গেল। 

স্থচরিতা একট] সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া 
অঙ্গুলচালনা করিতে করিতে আলোচ্য কথাট! পাঁড়িল। কহিল, “দেখুন, 
বিনয়বাবু ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে বাইরের প্রতিকূলতাকে 
কি মেনে চলতে হবে ।” 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছে । আবার স্থচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনও 
সে উল্টা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল। তখন গোরার সঙ্গে তাহার থে 
কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারিবে। 

বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে 
দেখছ না|” 
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স্থচরিতা কহিল, “তার কারণ আছে, বিনয়বাবু। আমাদের বাধাট! 
ঠিক বাইরের বাধা নয়। আমার্দের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত, আপনি যে-সমাজে আছেন সেখানে আপনার বন্ধন 
কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন । এইজন্যে যদি ললিতাকে ব্রাঙ্গঘমাজ পরিত্যাগ 
করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতর ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে 
আপনার ততটা ক্ষতি নয় |” 

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে 
জড়িত কর! উচিত নহে, এই বলিয়া! বিনয় তর্ক করিতে লাগিল। 

এমনসময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। বিনয়কে দেখিয়া! সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল; 
শুক্রবারকে কোনো! উপায়ে রবিবার করিয়া তুলিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিনয়ে এবং সতীশে মিলিয়৷ সভা জমিয়! 
গেল। এদ্দিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখানি স্থচরিতা 
পড়িতে লাগিল। 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনে বিখ্যাত ব্রাঙ্গপরিবারে 
হিন্দুমমাজের সহিত বিবাহ-সন্বন্ধ ঘটিবার যে-আশঙ্ক। হইয়াছিল তাহা 
হিন্দুুবকের অসম্মতি-বশত কাটিয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষে উক্ত 
হিন্দুযুবকের নিষ্ঠার সহিত তুলন! করিয়া ব্রাহ্মপরিবারের শোচনীয় দুর্বলতা 
সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ কর৷ হইয়াছে। 

স্থচরিতা মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক বিনয়ের সহিত ললিতার 
বিবাহ ঘটাইতেই হইবে। কিন্তু সে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া 
হইবে না। ললিতাকে স্চরিতা তাহার বাড়িতে আঙিবার জন্য চিঠি 
লিখিয়া দিল) তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে। 

কোনো! পঞ্চিকাতেই কোনে গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার 
পড়িবার ব্যবস্থা না থাকায় সতীশকে ইস্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন 
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উঠিতে হইল। স্থচরিতাও ক্মান করিতে যাইতে হইবে বলিয়া কিছুক্ষণের 
জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। 

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া! গেল তখন স্ুচরিতার সেই একলা 
ঘরটিতে বসিয়া বিনয়ের ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়! উঠিল। বেলা তখন 
নয়টা, সাড়ে নয়টা। গলির ভিতরে জনকোলাহল নাই। স্বচরিতার 
লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটে ঘড়ি টিকৃটিক্‌ করিয়া চলিতেছে । 
ঘরের একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল। চারি দিকের 
ছোটোথাটে গৃহসজ্জাগুলি বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়া দিল। 
টেবিলের উপরকার পারিপাটা, সেলাইয়ের কাজ-কর! চৌকি-ঢাকাটি, 
চৌকির নিচে পাদস্থানের কাছে বিছানো! একটা হরিণের চামড়া, দেয়ালে 
ঝোলানো! ছুটি-চারটি ছবি, পশ্চাতে লাল সালু দিয়া মোড়া বই-সাজানো৷ 
বইয়ের ছোটো শেল্ফ্টি, পমন্তই বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর স্থর 
বাজাইয়! তুলিতে লাগিল। এই ঘরের ভিতরটিতে একটি কি হ্থন্দর রহস্য 
সঞ্চিত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যান্থে সখীতে সধীতে যেসকল 
মনের কথা আলোচন। হইয়া! গেছে তাহাদের সলঙজ্জ সুন্দর সত্তা এখনও যেন 
ইতন্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা আলোচনা করিবার সময় কোন্থানে কে 
বসিয়াছিল, কেমন করিয়। বসিয়াছিল, তাহ! বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল। 
ওই-যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল “আমি স্থচরিতার কাছে 
শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নহে", এই কথাটিকে সে নান। 
ভাবে নানা রূপে নানা প্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে পাইল । একটা 
অনির্বচণীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদ্রাস রাগিণীর মতো 
বাজিতে লাগিল। যে-সব জিনিসকে এমনতরো৷ নিবিড় গভীর রূপে মনের 
গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে 
কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিম্না অর্থাৎ বিনয় কবি 
নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেধেন 
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কী একটা করিতে পারিলে বাঁচে অথচ সেটা করিবার কোনো! উপায় নাই, 
এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল । যে একটা পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, 
যাহা অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দুর করিয়া রাখিয়াছে, সেই পর্দাটাকে 
কি এই মুহূর্তে উঠিয়া দাড়াইয়া জোর করিয়। ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি 
বিনয়ের নাই ! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু 
জল খাইবে কি না। বিনয় কহিল, “ন1।৮ 

তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বমিলেন। 

হরিমোহিনী যতদ্দিন পরেশবাঁবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি 
তাহার খুব একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্ত, যখন হইতে স্থচরিতাকে লইয়! 
তাহার স্বতন্ত্র ঘরকন্না হইয়াছে তখন হইতে ইহাদের যাতায়াত তীহার কাছে 
অত্যন্ত অরুচিকর হইয়। উঠিয়াছিল। আজকাল আচারে বিচারে স্থচরিতা যে 
সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়। চলে না, এইসকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার 
কারণ বলিয়া! ঠিক করিয়াছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, 
তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনো! হিন্দুসংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি 
স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের ন্যায় উৎসাহের সহিত এই 
ত্রাঙ্মণতনয়কে ডাকিয়! লইয়। ঠাকুরের প্রসার অপব্যয় করিতেন ন1। 

আজ প্রসঙ্গক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, 
বাবা, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না?” 

বিনয় কহিল, “মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধ্যা 
সমস্তই ভূলে গেছি ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন। উনি 
তো নিজের ধর্ম মেনে সকালে সন্ধ্যায় একটা কিছু করেন।” 

বিনয় কহিল, "মাসি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় 
না। গর মতো যদি কখনও হই তবে গুর মতো৷ চলব ।” 
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হরিমোহিনী কিছু তীব্রম্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর 
মতোই চলো-না। না এদিক না ওদিক কি ভালো। মানুষের একটা তো 
ধর্মের পরিচয় আছে। না রাম না গঙ্গা-_ মা গো, এ কেমনতরো 1” 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। হরিমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, "দিদি কোথায় ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "রাধারানী নাইতে গেছে ।” 

ললিতা অনাবশ্তক জবাবদিহির স্বরূপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ততক্ষণ বোসো-না, এখনই এল ব'লে ।” 

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অন্থকৃল ছিল না। হরিমোহিনী 
এখন স্থচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া 
সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান। পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা এখানে তেমন 
ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সচরিতাকে লইয়া 
আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেট হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। 
প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে ভঙ্গ দিয়া সুচরিতাকে কোনো একটা কাজে 
ডাকিয়। লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন; অথবা, আজকাল পূর্বের মতো 
সুচরিতার পড়াশুন। অব্যাঘাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন। অথচ, স্থচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুনা 
যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং অনিষ্টকর সে-কথাও বলিতে ছাড়েন ন1। 
আসল কথা, তিনি যেমন করিয়! সুচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া লইতে চান 
কিছুতেই তাহা! পারিতেছেন না বলিয়। কখনও বা স্থচরিতার সঙ্গীদের প্রতি 
কখনও বা তাহার শিক্ষার গ্ররতি কেবলই দোষারোপ করিতেছেন 

ললিত। ও বিনয়কে লইয়! বসিয়া থাকা যে হরিমোহিনীর পক্ষে স্থথকর 
তাহা নহে, তথাপি তাহাদের উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া 
রহিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিনয় ও ললিতার মাঝখানে একটি 


৪৩৫ 


রহম্তময় সন্বদ্ধ ছিল। তাই তিনি মনে মনে কহিলেন, “তোমাদের সমাজে 
যেমন বিধিই থাক্‌, আমার এ-বাড়িতে এই-সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশা, এই-সব 
ধৃন্টানি কাণ্ড ঘটিতে দিব ন|।” 

এদিকে লপিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কাল ন্ুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও 
সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই যাইতে পারিল না। গোরার প্রতি 
ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অত্যন্ত তীত্র। গোরা যে 
সর্বপ্রকারে তাহার প্রতিকূল, এ কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পারে না। এমন-কি, যেদিন গোরা কারামুক্ত হইয়াছে সেইদিন হইতে 
বিনয়ের প্রতিও তাহার মনোভাবের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েকদিন 
পূর্বেও, বিনয়ের প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব 
স্পর্ধা করিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্ত গোরার প্রভাবকে বিনয় 
কোনোমতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না ইহা কল্পনামাত্র করিয়াই সে 
বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাধিয়া ধাড়াইল। 

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা 
আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিল। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ 
ভাব রক্ষা করিতে পারে না । যখন হইতে তাহাদের ছুই জনের বিবাহের 
সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাজে রটিয়! গেছে তখন হইতে ললিতাকে দেখিবামান্র 
বিনয়ের মন বৈছ্যাতচঞ্চল চুম্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে। 

ঘরে বিনয়কে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া স্থচরিতার প্রতি ললিতার রাগ 
হইল। সে বুঝিল, অনিচ্ছুক বিনয়ের মনকে অনুকূল করিবার জন্যই সুচরিতা 
তাহাকে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে এবং এই বাঁকাকে মোজা করিবার 
জন্যই ললিতাকে আজ ডাক পড়িয়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, "দিদিকে বোলে! এখন আমি 
থাকতে পারছি নে। আর-এক সময় আমি আসব ।” 
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এই বলিয়া বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাতমান্্র না করিয়া দ্রুত বেগে সে 
চলিয়া! গেল। তখন বিনয়ের কাছে হরিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা 
অনাবশ্তক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য উপলক্ষে উঠিয়া! গেলেন । 
ললিতার এই চাপ! আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত 
ছিল না। কিন্তু অনেকদিন এমন চেহারা সে দেখে নাই। সেই যে এক 
সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে ললিতা তাহার অগ্নিবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই 
দুর্দিন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আজ 
দেখিল সেই পুরাতন বাণ অস্ত্রশালা হইতে আবার বাহির হইয়াছে । তাহাতে 
একটুও মরিচার চিহ্ন পড়ে নাই। রাগ সহা করা যায়, কিন্ত ঘ্বণা সহা করা 
বিনয়ের মতো লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন। ললিতা একদিন তাহাকে 
গোরাগ্রহের উপগ্রহমাত্র মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরূপ তীব্র অবজ্ঞা অশ্গুভব 
করিয়াছিল তাহা বিনয়ের মনে পড়িল। আজও বিনয়ের ছিধায় বিনয় 
ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে এই কল্পনায় তাহাকে 
অস্থির করিয়৷ তুলিল। তাহার কর্তবাবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা ভীরুতা 
বলিয়া মনে করিবে, অথচ এ-সম্বন্ধে নিজের হইয়া! ছুটো কথা বলিবারও 
সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অহা বোধ হইল। বিনয়কে 
তর্ক করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শান্তি 
হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে 
এবং কোনো একট] পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার অসামান্য ক্ষমত।। কিন্ত 
ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে কোনোদিন যুক্ধি 
প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে-অবকাশ তাহার থটিবে ন1। 
সেই খবরের কাগজধানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার মাক্ষেপে সেটা 
টানিয়৷ লইয়া হঠাৎ দেখিল, এক জায়গায় পেন্পিলের দাগ দিয়া চিহ্নিত। 
পড়িল, এবং বুঝিল এই আলোচনা এবং নীতি-উপদেশ তাহাদের ছুই জনকেই 
উপলক্ষ করিয়া । ললিতা তাহার সমাজের লোকের কাছে প্রতিদিন যে 
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কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় ম্পষ্ট বুঝিতে পারিল। অথচ এই 
অবমানন! হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, 
কেবল সমাজতত্ব লইয়া হ্ুক্্ তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার 
মতো তেজস্থিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে তাহা বিনয়ের 
কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা) করিতে 
ললিতার যে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে 
নিজের তুলনা করিয়া সে লজ্জা! অন্নুভব করিতে লাগিল। 

নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়! ইস্কুলে পাঠাইয়! স্ুচরিতা 
যখন বিনয়ের কাছে আসিল তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়া আছে। 
সুচরিত৷ পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। বিনয় অন্ন আহার করিতে বসিল 
কিন্তু তৎপূর্বে গওষ করিল ন|। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হিছুয়ানির কিছুই 
মান না__ তা! হলে তুমি ব্রাহ্ম হলেই বা দোষ কী ছিল।” 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়! কহিল, “হিছুয়ানিকে যেদিন কেবল 
ছৌওয়া-খাওয়ার নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সেদিন ত্রাঙ্গ বল, খুস্টান বল, 
মুসলমান বল, যা হয় একটা কিছু হব। এখনো হিছুয়ানির উপর তত 
অশ্রদ্ধী হয় নি।” 

বিনয় ধখন স্থচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত 
বিকল হ্ইয়। ছিল। সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা 
আশ্রয়হীন শুন্তের মধ্যে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। গোরার পাশে নে আপনার 
পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পারিতেছে না, ললিতাও তাহাকে দুরে 
ঠেলিয়! রাখিতেছে-_ এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহার হৃগ্যতার সন্বন্ 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে; একসময় 
বরদাস্থন্দরী তাহাকে আস্তরিক স্সেহ করিয়াছেন, পরেশবাবু এখনো! তাহাকে 
স্েহ করেন, কিন্তু মেহের পরিবর্তে সে তাহাদের ঘরে এমন অশাস্তি 
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আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাদিগকে 
ভালোবাসে তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিন্য় চিরদিন কাঙাল, 
নানাপ্রকারে অহাদের সৌহৃগ্চ আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট 
আছেঁ। সেই বিনয় আজ অকম্মাৎ তাহার স্রেহপ্রীতির চিরাভ্যন্ত কক্ষপথ 
হইতে এমন করিয়া! বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে 
চিন্তা করিতে লাগিল। এই-যে স্থচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল, এখন 
কোথায় যাইবে তাহ! ভাবিয়। পাইতেছে ন1। এক সময় ছিল যখন কোনো 
চিন্তা না করিয়া সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, কিন্ত আজ 
সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে; যদি যায় 
তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে_ 
সে-নীরবতা৷ অত্যন্ত ছুঃসহ। এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে 
স্থগম নহে। 

“কেন যে এমন একট! অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম' ইহাই 
চিন্ত। করিতে করিতে মাথা হেট করিয়া বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে 
লাগিল। হেছুযা পুক্ধরিণীর কাছে আপিয়! সেখানে একটা গাছের তলায় সে 
বসিয়। পড়িল। এ-পর্যন্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো সমস্থ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার 
মীমাংসা করিয়া লইয়াছে; আজ সে-পন্থা' নাই, আজ তাহাকে একলাই 
ভাবিতে হইবে । 

বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই 
সমস্ত দোষ চাপাইয়। নিজে নিষ্কৃতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই 
সে একল! বসিয়! বসিয়া নিজেকেই দ্ায়িক করিল । বিনয় মনে মনে কহিল, 
'জিনিসটিও রাখিব মৃল্যাটও দিব না এমন চত্ুরতা পৃথিবীতে খাটে না। 
একটা কিছু বাছিয়। লইতে গেলেই অন্টাকে ত্যাগ করিতেই হয়। 
যে-লোক কোনোটাকেই মন স্থির করিয়া ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার 
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দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়। পৃথিবীতে যাহারা নিজের 
জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্িস্ত 
হইয়াছে। যে-হতভাগ| এ-পথও ভালোবাসে ও-পথ৪ ভালোবাসে, 
(কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে গমাস্থান হইতেই 
বঞ্চিত হয়__ সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায়।, 

ব্যাধি নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার 
করা সহজ হয় তাহা নহে। বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার 
শক্তিরই অভাব; এইজন্য এ-পরযস্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশক্তি-সম্পরধ 
বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া আপিয়াছে। অবশেষে অতান্ত সংকটের সময় 
আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে, ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও 
ছোটোখাটো প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু 
আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়! কোনোমতেই কারবার 
চলে না। 

স্ধ হেলিয়া পড়িতেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল । 
তখন তরুতল ছাড়িয়া আবার রাস্তায় বাহির হইল। কিছু দূরে যাইতেই 
হঠাৎ শুনিল, “বিনয়বাবু, বিনয়বাবু।” পরক্ষণেই সতীশ আগিয়া তাহার 
হাত ধরিল। বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সভীশ তখন বাড়ি 
ফিরিতেছিল। 

সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন” 

বিনয় কহিল, “সে কি হয় সতীশবাবু।” 

সতীশ কহিল, “কেন হবে ন11৮ 

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাকে সহ 
করতে পারবে কেন।” 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জান 
করিয়। কেবল কহিল, “না, চলুন” 
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তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে-সন্বদ্ধা আছে সেই সম্বন্ধে ষে 
কতবড়ো একট! বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহা বালক কিছুই জানে না, সে কেবল 
বিনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত 
হইল। পরেশবাবুর পরিবার তাহার কাছে যে একটি স্বর্গলোক স্যরি 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে কেবল এই. বালকটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণত1 অক্ষু্ 
আছে; এই প্রলয়ের দিনে তাহার চিত্তে কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে 
নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। সতীশের 
গলা ধরিয়া বিনয় কহিল, “চলো! ভাই, তোমাকে তোমাদের বাড়ির দরজা 
পর্যন্ত পৌছে দিই।” 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সুচরিতা ও ললিতার যে ন্মেহ ও 
আদর সঞ্চিত হইয়া আছে সতীশকে বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া বিনয় যেন লেই 
মাধুর্ষের স্পর্শ লাভ করিল । 

সমস্ত পথ সতীশ যে বহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা 
বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। বালকের চিত্তের সরলতার সংঅবে 
তাহার নিজের জীবনের জটিল সমস্যাকে কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়া 
থাকিতে পারিল। 

পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই স্থচরিতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশ- 
বাবুর একতলার বসিবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই 
ঘরের সম্মূথে আসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে 
পারিল না; দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বিয়া আছেন, 
কোনো কথা কহিতেছেন কিন! বুঝা গেল না; আর ললিতা রাস্তার দিকে 
পিঠ করিয়া পরেশবাবুর চৌকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর 
ছাত্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

স্ুচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে-ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে 
অসহরূপে অশাস্ত করিয়! তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনো 
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উপায়ই জানিত না, সে তাই আন্তে আস্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া 
বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একটি শাস্তির আদর্শ ছিল যে অসহিষু 
ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্ত মাঝে মাঝে তাহার কাছে আসিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী ললিতা |” 
ললিতা কহিত, “কিছু নয় বাবা। তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা 1” 

আজ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে, তাহা 
পরেশবাবু স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। তাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছ্ 
হইয়া ছিল। তাই তিনি ধীরে ধীরে এমন একটি কথা পাড়িয়াছিলেন যাহাতে 
ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ স্খছুঃখের ভারকে একেবারে হালক করিয়া দিতে 
পারে। 

পিতা ও কন্যার এই বিশ্রন্ধ আলোচনার দৃশ্যটি দেখিয়া মৃহূর্তের জন্য 
বিনয়ের গতিরোধ হইয়া গেল-_ সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে 
গেল না। সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিছ্যা। সম্বন্ধে একট! অত্যন্ত দুরহ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এক দল বাঘকে অনেকদিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়া স্বপক্ষের 
সৈন্দলের প্রথম সারে রাখিয়া! যুদ্ধ করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিরূপ, 
ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া 
আসিতেছিল, হঠা এইবার বাধ! পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল, 
তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চাহিয়াই সে 
উচ্চৈংস্বরে বলিয়া উঠিল, “ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো আমি 
বিনয়বাবুকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি ।” 

বিনয় লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল; ঘরের মধ্যে এক মূহূর্তে ললিতা চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন-_ 
সবন্থদ্ধ একট] কাণ্ড হইয়া গেল। 

তখন বিনয় সতীশকে বিদায় করিয়! পরেশবাবুর বাড়িতে উঠিল। তাহার 
ঘরে গ্রবেশ করিয়া! দেখিল, ললিতা চলিয়া গেছে। তাহাকে বকলেই 
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স্তিভঙ্গকারী দহ্থ্যর মতো দেখিতেছে এই মনে করিয়া সে সংকুচিত হইয়া 
চকিতে বসিল। 

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় 
একেবারেই আরম্ত করিল, “আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মানি নে এবং প্রতিদিনই তা লঙ্ঘন করে থাকি তখন ত্রাহ্মলমাজে 
আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য বলে মনে করছি। আপনার কাছ থেকেই 
দীক্ষা গ্রহণ করি, এই আমার বাসনা 1” 

এই বাসনা এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট 
আকারে ছিল না। পরেশবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়। কহিলেন, “ভালো! 
করে সকল কথা চিন্তা করে দেখেছ তো?” 

বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো! কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল 
্তায়-অন্তায়টাই ভেবে দেখবার বিষয়। সেটা খুব সাদা কথা। আমরা 
যে-শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচারবিচারকেই অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি 
কোনোমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি নে। মেইজন্েই আমার ব্যবহারে 
পর্দে পদে নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যার শ্রদ্ধার সঙ্গে হিছুয়াশিকে আশ্রয় 
করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত থেকে আমি তাদের কেবল আঘাতই দিই। 
এটা যে আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো সন্দেহ 
নেই। এমন স্থলে আর-কোনে। কথা চিস্তা না করে এই অন্যায় পরিহার 
করবার জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের প্রতি সম্মান 
রাখতে পারব না।” 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্ধ এসব 
কথা নিজেকেই জোর দিবার জন্য । সে যে একটা ন্যায়-অগ্তায়ের যুদ্ধের 
মধ্োই পড়িয়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই 
তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বলিয়া তাহার বক্ষ প্রসারিত হইয়া 
উঠিলা। মনুযবত্তের মর্ধাদ! তো রাখিতে হইবে। 
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পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্মবিশ্বাস সম্ন্ধে ব্রাঙ্মলমাজের সঙ্গে 
“তোমার মতের এঁক্য আছে তো ?” 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথা বলি, 
আগে মনে করতুম আমার বুঝি একট কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে; তা নিয়ে 
অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও করেছি,কিন্ত আজ আমি নিশ্চয় জেনেছি 
ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নি। এটুকু ষে বুঝেছি 
সে আপনাকে দেখে। ধর্মে আমার জীবনের কোনে! সত্য প্রয়োজন ঘটে 
নি এবং তার প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং 
যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার 
সুক্ষ ব্যাখ্যা দ্বারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে পরিণত করেছি। কোন্‌ ধর্ম যে 
সত্য তা ভাববার আমার কোনে দরকার হয় না; যে-ধর্মকে সত্য বললে 
আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি। যতই 
প্রমাণ করা শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। 
কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কিনা 
তা আজও আমি বলতে পারি নে, কিন্তু অম্থুকূল অবস্থা এবং দৃষ্টান্তের মধ্যে 
পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত। 
অস্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীড়িত করে চিরজীবন 
তারই জয়পতাকা বহন করে বেড়াবার হীনতা৷ থেকে উদ্ধার পাব।” 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথ কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার 
অনুকূল যুক্তিগুলিকে আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল। এমনি উৎসাহের 
সঙ্গে করিতে লাগিল যেন অনেকদিনের তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থির 
সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । 

তবু পরেশবাবু তাহাকে আরও কিছুদিন সময় লইবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিলেন। তাহাতে বিনয় ভাবিল, তাহার দৃটতার উপর পরেশবাবুর বুঝি 

ংশয় আছে। সুতরাং তাহার জেদ ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ত্বাহার 
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মন ষে একটি নিঃসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া দড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর 
কিছুমাত্র হেলিবার টলিবার সম্ভাবন! নাই, ইহাই বার বার করিয়া জানাইল। 
উভয় পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না। 

এমন সময় গৃহকর্ম উপলক্ষে বরদাস্বন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন। 
যেন বিনয় ঘরে নাই, এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিলেন। বিনয় মনে করিয়াছিল, পরেশবাবু এখনই বরদা- 
হুন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নৃত্তন খবরটি তাহাকে জানাইবেন। কিন্ত 
পরেশবাবু কিছুই বলিলেন না। বস্তত এখনো বলিবার সময় হইয়াছে 
বলিয়া তিনি মনেই করেন নাই। এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন 
রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন । কিস্তু বরদাস্থন্দরী বিনয়ের প্রতি যখন 
সুম্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চলিয়া! যাইতে উদ্ভত হইলেন, 
তখন বিনয় আর থাকিতে পারিল নাঁ। মে গমনোন্ুখ বরদাস্ুন্দরীর 
পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি ব্রাঙ্গসমাজে 
দীক্ষ1 নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি । আমি অযোগ্য 
কিন্ত আপনার! আমাকে যোগ্য করে নেবেন, এই আমার ভরসা 1” 

শুনিয়! বিস্মিত বরদাস্থন্দরী ফিরিয়া দাড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে 
আসিয়৷ প্রবেশ করিয়া বসিলেন। তিনি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা! গ্রহণ করবার জন্যে অন্থরোধ করছেন।” 

শুনিয়া! বরদাহুন্দরীর মনে একট] জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ হইল নাকেন। তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা 
ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবুর রীতিমতো একট! শিক্ষা হয়। 
তাহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ করিতে হইবে এই ভবিষ্যদ্বণী তিনি খুব 
জোরের সঙ্গে বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেইজন্য সামাজিক আন্দোলনে 
পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত হইতেছিলেন না দেখিয়া বরদাহ্থন্দরী মনে 
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মনে অত্যন্ত অসহিষু হইয়৷ উঠিতেছিলেন? হেনকালে সমস্ত সংকটের 
এমন স্ুচারুরূপে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদাস্ন্দরীর কাছে বিশুদ্ধ 
গ্রীতিকর হয় নাই। তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “এই দীক্ষার 
প্রস্তাবটা আর-কিছু্দিন আগে যদি হত তা হলে আমাদের এত অপমান 
এত ছুঃখ পেতে হত না। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের দুঃখক্ট-অপমানের তো কোনো কথ! 
হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষ। নিতে চাচ্ছেন।? 

বরদাস্ন্দরী বলিয়া! উঠলেন, “শুধু দীক্ষ 1?” 

বিনয় কহিলেন, “অন্তর্ধামী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমান সমস্তই 
আমার ।” | 

পরেশ কহিলেন, “দেখে। বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে 
একটা! অবান্তর বিষয় কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন 
বলেছি, আমরা একট কোনো! সামাজিক সংকটে পড়েছি কল্পনা করে তুমি 
কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, "সে তো ঠিক কথা। কিন্তু তাও বলি, আমাদের 
সকলকে জালে জড়িয়ে ফেলে চুপ করে বসে থাকাও গর কর্তব্য নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "চুপ করে না৷ থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরও 
বেশি করে গ্রন্থি পড়ে। কিছু একট। করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, 
অনেক সময়ে কিছু না করাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ে। কর্তব্য ।” 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি মূর্থ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে 
পারি নে। এখন কী স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-_- আমার 
অনেক কাজ আছে।' 

বিনয় কহিল, "পরশু রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব। আমার 
ইচ্ছা যদ্দি পরেশবাবু-_” 

পরেশবাবু কহিলেন, "ঘে-দীক্ষার কোনো ফল আমার পরিবার“আশা 
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করতে পারে সে-দীক্ষা আমার দ্বার হতে পারবে না। ব্রাঙ্ষসমাজে তোমাকে 
আবেদন করতে হবে ।” 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্রাঙ্ষলমাজে দস্তরমতো 
দীক্ষার জন্য আবেদন করার মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে-_- 
বিশেষত ললিতাকে লইয়া ফেব্ব্রান্মমমীজে তাহার সম্বন্ধে এত আলোচন৷ 
হইয়া গেছে। কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লিখিবে। সে-চিঠি যখন 
্রাঙ্ম-পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলিবে। সে- 
চিঠি গোর! পড়িবে, আনন্দময়ী পড়িবেন। সে-চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো 
ইতিহাস থাকিবে নাঁ_ তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই প্রকাশ পাইবে যে, 
্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকম্মাৎ পিপাস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। কথাটা তো! এতথানি সত্য নহে-_ তাহাকে আরও কিছুর সঙ্গে 
জড়িত করিয়৷ না দেখিলে তাহার তে! লজ্জারক্ষার আবরণটুকু থাকে না। 

বিনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরদাস্থন্দরী ভয় পাইলেন। 
তিনি কহিলেন, “উনি ব্রাঙ্গদমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব 
বন্দোবস্ত করে দেব। আমি আজ এখনই পাস্থবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 
আর তো সময় নেই, পরশু যে রবিবার ।” 

এমন সময় দেখা গেল, স্থুধীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় 
যাইতেছে । বরদা্থন্দরী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “স্থ্ধীর, বিনয় পরশ 
আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন।” 

সুধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। স্ত্ধীর মনে মনে বিনয়ের একজন 
বিশেষ ভক্ত ছিল; বিনয়কে ব্রাহ্মদমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার 
ভারি উৎসাহ হইল। বিনয় যেরকম চমতকার ইংরেজি লিখিতে পারে, 
তাহার যেরকম বিছ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ব্রাক্মলমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত অসংগত বলিয়! স্ব্ধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো! লোক 
ষে কোনোমতেই ব্রাক্ষলমাজের বাহিরে থাকিতে পারে না, ইহারই প্রমাণ 
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পাইয়। তাহার বক্ষ স্্ীত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্তু পরশু রবিবারের 
মধ্যেই কি হয়ে উঠবে । অনেকেই খবর জানতে পারবে না।” 

নুধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টাস্তের মতো সর্বনাধারণের 
সম্মুখে ঘোষণা কর| হয়। 

বরদাস্তুন্দরী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে। স্থধীর, 
তুমি দৌড়ে যাও, পা্থুবাবুকে শীন্্ ডেকে আনো” 

যে-হতভাগ্যের দৃষ্টান্তের দ্বার স্থধীর ত্রাক্ষদমীজকে অজেয়শক্তিশালী 
বলিয়া সর্বত্র প্রচার করিবার কল্পনায় উত্তেজিত হইয়। উঠিতেছিল, তাহার 
চিত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে বিন্দুবং হইয়া আপিয়াছিল। যে- 
জিনিসটা! মনে মনে কেবল তর্কে যুক্তিতে বিশেষ কিছুই নহে তাহারই 
বাহ চেহারাট। দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়! পড়িল । 

পানুবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল। বরদাস্থন্দরী কহিলেন, : 
“একটু বোসো, পাস্থবাবু এখনই আসবেন, দেরি হবে না।” 

বিনয় কহিল, "না । আমাকে মাপ করবেন ।” 

সে এই ঝেষ্টন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ফাকায় সকল কথা ভালো! 
করিয়। চিন্ত। করিবার অবসর পাইলে বীচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাধের উপর একটা 
হীত রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না__ শান্ত হয়ে 
স্থির হয়ে সকল কথ চিন্তা করে দেখো । নিজের মন সম্পূর্ণ না বুঝে 
জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ে না।' 

বরদাস্থন্দরী তাহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অতান্ত অসন্তষ্ট হইয়! 
কহিলেন, "গোড়ায় কেউ ভেবেচিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বলে, 
তার পরে ষখন একেবারে দম আটকে আসে তখন বলেন, “বসে বসে 
ভাবো ।, তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ 
বেরিয়ে গেল।” 
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বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্থুধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমতো 
আহারে বনিয়া খাইবার পূর্বেই চাখিবার ইচ্ছা! যেমন, স্থধীরের সেইরূপ 
চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা এখনই বিনয়কে বন্ধুসমাজে 
ধরিয়া লইয়া গিয়! স্থসংবাদ দিয়া আনন্-উৎসব আরম্ত করিয়! দেয়) কিন্ত 
স্থধীরের এই আনন্দ-উচ্ছবাসের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরও দমিয়া যাইতে 
লাগিল। স্থবীর যখন প্রস্তাব করিল, “বিনয়বাবু, আহ্থন-না আমরা ছুজনে 
মিলেই পান্ুবাবুর কাছে যাই”, তখন সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর 
করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 

কিছু দুরে যাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের ছুই-একজন লোকের 
সঙ্গে হন হন করিয়৷ কোথায় চলিয়াছে। বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, 
“এই-যে বিনয়বাবু, বেশ হয়েছে। চলুন আমাদের সঙ্গে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ ।” 

অবিনাশ কহিল, “কাশিপুরের বাগান ঠিক করতে যাচ্ছি। সেইখানে 
গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্তের সভা বসবে ।” 

বিনয় কহিল, “না, আমার এখন যাবার জো! নেই ।” 

অবিনাশ কহিল, “সে কী কথা। আপনার কি বুঝতে পারছেন এটা 
কত বড়ো একটা ব্যাপার হচ্ছে । নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা 
অনাবশ্ঠক প্রস্তাব করতেন। এখনকার দিনে হিন্দুসমাজকে নিজের জোর 
প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্তে দেশের লোকের 
মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে! আমণ! দেশবিদেশ থেকে বড়ো বড়ো 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সবাইকে নিমন্ত্রণ করে আনব। এতে সমস্ত হিন্দুসমাজের 
উপরে খুব একটা কাজ হবে। লোকে বুঝতে পারবে, এখনো আমরা বেচে 
আছি। বুঝতে পারবে, হিন্দসমাজ মরবার নয়।” 

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 
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হারানবাবুকে যখন বরদা্ুন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি 
কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়! বিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, “এ-সম্বন্ধে একবার 
ললিতার সঙ্গে আলোচন| করে দেখ কর্তব্য ।” 

ললিতা আমিলে হারানবাবু তাহার গান্তীর্ষের মাত্রা শেষ সপ্তক 
পর্যন্ত চড়াইয়া কহিলেন, “দেখে। ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা! 
দায়িত্বের সময় এসে উপস্থিত হয়েছে । এক দ্িকে তোমার ধর্ম, আর-এক 
দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এর মধ্যে তোমাকে পথ নির্বাচন করে নিতে 
হবে।” 

এই বলিয়! একটু থামিয়! হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন 
করিলেন। হারানবাবু জানিতেন, তাহার এই ন্যায়াগ্রিদীধধ দৃষ্টির সম্মুখে 
ভীরুতা কম্পিত হয়, কপটতা ভম্মীভূত হইয়। যায-_ তাহার এই তেজো ময় 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রাহ্মলমাজের একটি মূল্যবান সম্পত্তি। 

ললিতা কোনে। কথা বলিল না,.চুপ করিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি 
দৃষ্টি করে অথবা যে কারণেই হোক, বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে 
দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন।” 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল 
ভাহাও গ্রকাশ করিল না। তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে পাথরের 
মৃতির মতো স্থির হইয়া বসিয়৷ রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই 
খুশি হয়েছেন। কিন্তু, এতে যথার্থ খুশি হবার কোনে! বিষয় আছে কি না 
সে-কথা তোমাকেই স্থির করতে হবে। সেইজন্য আজ আমি তোমাকে 
্রাহ্মসমাজের নামে অনুরোধ করছি, নিজের উন্মত্ত প্রবৃতিকে এক্‌ পাশে 
৪৫৪ 


সরিয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার কি যথার্থ কারণ আছে ।” 

ললিতা এখনো! চুপ করিয়া রহিল। হারানবাবু মনে করিলেন, খুব 
কাজ হইতেছে। দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দীক্ষা! দীক্ষা যে 
জীবনের কি পবিভ্র মুহূর্ত সেকি আজ আমাকে বলতে হবে! সেই দীক্ষাকে 
কলুষিত করবে! সখ স্থবিধা বা আসক্তির আকর্ষণে আমরা ব্রাঙ্গমমাজে 
অসত্যকে পথ ছেড়ে দেব-_ কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব! 
বলো৷ ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে ব্রাঙ্মমমাজের এই দুর্গতির ইতিহাস 
কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে ।” 

এখনো! ললিতা কোনে কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিদ্র দিয়ে 
দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম ছুনিবারভাবে আক্রমণ করে তা অনেক 
দেখেছি, এবং মানুষের ছুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও 
আমি জানি, কিন্তু যে-ছুর্বলত| কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহল্ম লোকের 
জীবনের আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো 
ললিতা, তাকে কি এক মূহূর্তের জন্য ক্ষমা করা ঝয়। তাকে ক্ষমা করবার 
অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ।” 

ললিতা চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া! কহিল, “না না, পান্ুবাবু, আপনি ক্ষমা 
করবেন না। আপনার আক্রমণই পৃথিবীস্দ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে 
আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে একেবারে অগহা হবে।” 

এই বলিয়৷ ঘর ছাড়িয়া! ললিতা চলিয়া গেল। 

বরদাহুন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলেন। তিনি 
কোনোমতেই এখন বিনয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর 
কাছে অনেক বার্থ অনুনয়বিনয় করিয়া, অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া, ঠাহাকে বিদায় 
দিলেন।* তাহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিঙ্গের পক্ষে 
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পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ 
কখনো কল্পনাও করিতে পারিত না। হারানবাবুর সম্বন্ধে পুনরায় 
বরদাস্থন্দরীর মৃত পরিবর্তন করিবার সময় আগিল। 


যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারট] বিনয় ঝাপস। করিয়া দেখিতেছিল ততক্ষণ 
খুব জোরের সঙ্গেই সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু যখন 
দেখিল এজন্ ব্রাঙ্মসমাজে তাহাকে আবেদন করিতে হইবে, এবং হারানবাবুর 
সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চলিবে, তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্ঠতার বিভীষিকা 
তাহাকে একাস্ত কুন্িত করিয়। তুলিল। কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে 
পরামর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি আনন্দময়ীর কাছে 
যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার মতো 
শক্তিও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহীন বাসার মধ্যে গিয়া 
উপরের ঘরে তক্তপোশের উপর শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্য| হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে 
বারণ করিবে মনে করিতেছে এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান 
শুনিল, “বিনয়বাবু) বিনয়বাবু 1” 

বিনয় যেন বাচিয়! গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্ণার জল পাইল । এই 
মুহূর্তে একমাত্র সতীশ ছাড়া আর-কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। 
বিনয়ের নির্জীবতা ছুটিয়া গেল। “কী ভাই সতীশ” বলিয়া সে বিছান] হইতে 
লাফাইয়া উঠিয়া জুতা পায়ে ন। দিয়াই দ্রুতপদে সিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

দেখিল, তাহার ছোটে উঠানটিতে সিড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে 
বরদাস্ুন্দরী দাঁড়াইয়া আছেন; আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই। শশব্যপ্ত 
হইয়। বিনয় সতীশ ও বরদাস্ুন্দরীকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। 

বরদাস্থন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই ওই বারান্দায় গিয়ে 
একটু ব'দ্‌ গে যা।” 
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সতীশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে 
কতকগুলা ছবির বই বাহির করিয়া দিয়া পাশের ঘরে আলো জালিয়। 
বসাইয়৷ দিল । 

বরদান্থন্দরী যখন বলিলেন “বিনয়, তুমি তো! ব্রাহ্মদমাজের কাউকে জান 
না; আমার হাতে একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে 
গিয়ে সম্পার্দক-মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশ 
রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায়। তোমাকে আর-কিছুই ভাবতে হবে 
ন”--তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে পারিল না। সে তাহার 
আদেশ অন্কুসারে একখানি চিঠি লিখিয়া বরদাহ্থন্দরীর হাতে দিয়া দিল। 
যাহা হউক একটা কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার 
দরকার হইয়াছিল ধে, ফিরিবার বা দ্বিণা করিবার কোনো উপায়মাত্র না 
থাকে। 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাস্থুন্দরী একটুখানি পাড়িয়া 
রাখিলেন। 

বরদাস্ুন্দরী চলিয়! গেলে বিনয়ের মনে ভারি একট] যেন বিতৃষ্ণা বোধ 
হইতে লাগিল। এমন-কি, ললিতার ম্মৃতিও তাহার মনের মণো কেমন 
একটু বেস্থরে বাজিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 
বরদাস্থন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে ললিতারও একট কোথাও 
যোগ আছে । নিজের প্রতি শ্রন্ধাহ্াসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধা যেন নামিয়া পড়িতে লাগিল। 

বরদাহ্ন্দরী বাড়ি ফিরিয্লা আসিয়াই মনে করিলেন, ললিতাকে তিনি 
আজ খুশি করিয়া দিবেন। ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তিনি 
নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্ই তাহাদের বিবাহ লইয়া সমাজে গোল 
বাধিয়াছিল। তখন তিনি নিজে ছাড়া আর-সকলকেই এজন্য অপরাধী 
করিয়াহ্িলেন। ললিতার সঙ্গে কদিন তিনি কথাবার্তা একরকম বন্ধ করিয়া 
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দ্িয়াছিলেন। সেইজন্য আজ যখন একট1 কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা 
তীহার জন্যই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে প্রকাশ করিয়া তাহার সঙ্গে 
সদ্ধি স্থাপন করিতে ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। ললিতার বাপ তো সমস্ত মাটি 
করিয়াই দ্রিয়াছিলেন। ললিত| নিজেও তো বিনয়কে সিধা করিতে পারে 
নাই। পান্থুবাবুর কাছ হইতেও তো কোনো! সাহায্য পাওয়! গেল না। 
একলা বরদাস্থন্দরী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন। হা হী! এক জন 
মেয়েমান্থুষ যাহ। পারে পাঁচ জন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাহুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া! শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল সকাল 
শুইতে গেছে; তাহার শরীর তেমন ভালো! নাই। তিনি মনে মনে হাসিয়া 
কহিলেন, শরীর ভালো করিয়া দিতেছি । 

একটা বাতি হাতে করিয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, ললিতা বিছানায় এখনো শোয় নাই একট কেদারায় হেলান দিয়া 
পড়িয়া আছে । 

ললিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে ।” 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল। দমে খবর পাইয়াছিল তিণি 
সতীশকে লইয়৷ বিনয়ের বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম 1” 

“কেন ।” 

কেন! বরদান্ুন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল। ললিতা মনে করে 
আমি কেবল ওর শক্রতাই করিতেছি ! অকৃতজ্ঞ !? 

বরদান্থন্দবী কহিলেন, "এই দেখো কেন।” বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিখান! 
ললিতার চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলেন। সে-চিঠি পড়িয়া! ললিতার মৃখ 
লাল হইয়। উঠিল। বরদাসুন্দরী নিজের কৃতিত্ব-গ্রচারের জন্য কিছু অতুযা্তি 
করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে বাহির হইতে 
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পারিত। তিনি জাক করিয়া বলিতে পারেন, এ কাজ আর-কোনো! লোকেরই 
সাধ্যের মধ্যেই ছিল না। 

ললিতা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল। 
বরদাস্থন্দরী মনে করিলেন, তীহার সম্মুখে প্রবল হ্বদয়াবেগ প্রকাশ করিতে 
ললিতা লঙ্জা করিতেছে । ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন। 

পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়। ব্রাঙ্মদমাজে যাইবার সময় 
দেখিলেন, সে-চিঠি কে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া রাখিয়াছে। 
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অপরাহে সথচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, 
এমন সময় বেহার! আসিয়া খবর দিল একজন বাবু আসিয়াছেন। 

“কে বাবু? বিনয়বাবু?” 

বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লগ্বা একটি বাবু।” 

স্থচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও 1” 

আজ স্থচরিত। কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিা পরিয়াছে এতক্ষণ 
তাহা চিন্তাও করে নাহঁ। এখন আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া কাপড়খানা 
কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার সময় ছিল না। 
কম্পিত হস্তে কাপড়ের ঝআচলে, চুলে, একটু-আধটু পারিপাট্য সাধন করিয়া 
স্পন্দিত হৃংপিগ্ড লইয়া স্থচরিত1 ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার 
টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল, সে-কথা তাহার মনেই ছিল 
না। ঠিক সেই টেবিলের সম্মুখেই চৌকিতে গোরা বলিয়া আছে। বঠগুলি 
নির্লজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে-_- সেগুলি ঢাকা 
দিবার বা সরাইবার কোনে! উপায়মাত্র নাই । 

“মাধিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অনেকদিন থেকে ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছেন, তাকে খবর দিই গে।” বলিয়া স্থচরিত! ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
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চলিয়। গেল-_ সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার মতে! জোর 
পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে স্থুচরিত| হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। 
কিছুকাল হইতে হরিমোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও 
নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথ শুনিয়া আসিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে 
তাহার অন্থুরোধে স্থচরিতা মধ্যান্থে তাহাকে গোরার লেখ। পড়িয়া শুনাইয়াছে। 
যদিও সে-সব লেখা তিনি যে সমন্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং 
তাহাতে তাহার নিদ্রাকর্ধণেরই স্থবিধা করিয়া দিত, তবু এটুকু মোটামুটি 
বুঝিতে পারিতেন যে, শান ও লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা এখনকার 
কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে । আধুনিক ইংরেজি-শেখা 
ছেলের পক্ষে ইহ] অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের কথ! আর কী 
হইতে পারে। ত্রাঙ্ষপরিবারের মধ্যে গ্রথম যখন বিনয়কে দেখিয়াছিলেন 
তখন বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃপ্রিৰান করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেটুকু 
অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি বিনয়কে দেখিতে 
লাগিলেন তথন তাহার আচারের ছিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়া বাজিতে 
লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকট। নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই 
তাহার প্রতি বিকৃকার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। সেইজন্যই অত্যন্ত 
উৎস্থকচিত্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। এই তো ত্রাঙ্ষণ বটে! ধেন একেবারে হোমের আগুন। যেন 
শুভ্রকায় মহার্দেব। তাহার মনে এমন একটি ভক্তির সঞ্চার হইল যে, গোরা 
যখন তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে-প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কুন্ঠিত 
হইয়া উঠিলেন। 

হরিমোহিনী করিলেন, “তোমার কথ! অনেক শুনেছি, বাবা। তুমিই 
গৌর! গৌরই বটে। ওই যে কীর্তনের গান শুনেছি-_ 
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টাদের অমিয়! সনে চন্দন বাঁটিয়। গো 
কে মাজিল গোরার দেহখানি_ 

আজ তাই চক্ষে দেখলুম। কোন্‌ প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি 
সেই কথাই ভাবি ।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “আপনারা যদি ম্যাজিস্টেট হতেন তা হলে 
জেলখানায় ইদুর-বাদুড়ের বাসা হত।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব 
কী। ম্যাজিস্ট্রেটের কি চোখ ছিল না। তুমি যেযে-সে কেউ নও, তুমি 
যে ভগবানের লোক, মে তে! মুখের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। 
জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে! বাপ রে! এ কেমন 
বিচার ।” 

গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দ্রিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ 
চোখে পড়ে তাই ম্যাজিস্টেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ 
করে। নইলে মানুষকে চাবুক জেল দ্বীপাস্তর ফাসি দিয়ে কি তাদের চোখে 
ঘুম থাকত না মুখে ভাত রুচত।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুর্সত পাই রাধারানীর কাছ থেকে 
তোমার বই পড়িয়ে শুনি। কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো 
সব কথ শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন ছিলুম। আমি মূর্খ 
মেয়েমান্ষ আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় 
মনও দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব, 
এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে ।” 

গোরা বিনয়লহকারে এ কথার কোনে প্রতিবাদ না করিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের 
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যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও কিন্তু আর-একদিন আমার ঘরে 
তোমার নিমন্ত্রণ রইল ।” 

এই বলিয়। হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন 
সুচরিতার বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল। 

গোরা! একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে 
এসেছিল ?” 

স্থচরিতা কহিল, “£1।” 

গোর] কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্ত আমি 
জানি কেন সে এসেছিল।” 

গোর! একটু থামিল, সুচরিতাও চুপ করিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রাঙ্ষমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। 
এট কি ভালে৷ করছেন?” 

এই থোচাটুকু খাইয়! স্থচরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা 
একেবারে দুর হইয়া গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া! কহিল, 
'ত্রাক্মমতে বিবাহকে ভালে। কাজ বলে মনে করব না, এই কি আপনি 
আমার কাছ থেকে প্রত্যাশ। করেন।” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটে! প্রত্যাশা 
করি নে, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে 
মান্থুষ যেটুকু প্রত্যাশা! করতে পারে আমি আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে 
অনেক বেশি করি। কোনো! একটা দলকে সংখ্যার বড়ো করে তোলাই 
যে-সমম্ত কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে-শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর 
করে বলতে পারি। আপনি নিজেও যাতে নিজেকে ঠিকমতো বুঝতে 
পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্য পাচজনের কথায় তুলে আপনি নিজেকে 
ছোটে বলে জানবেন না । আপনি কোনো! একটি দলের লোকমাত্র নন, 
এ কথাটা আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে,” 
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স্থচরিত! মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া! বসিল ? 
কহিল, “আপনিও কি কোনো দলের লোক নন।” 

গোর! কহিল, “আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা 
জাতি। এ জাতি এত বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো 
সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। শমুদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু 
তেমনি দল নয়।” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন।” 

গোর] কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন। তার 
প্রাণ আছে বলে। পাথরই মকলরকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।' 

স্থচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যদি তাকে 
আঘাত বলে গণ্য করে, তবে সে-স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন।' 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য 
মনে করছেন সেটা যখন হিন্দুজাতি বলে এতবড়ে! একটি বিরাট সত্তার পক্ষে 
বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্ত। করে দেখতে হবে, আপনার 
মধ্যে কোনো ভ্রম কোনো অন্ধতা আছে কি না, আপনি সব দিক সকল রকম 
করে চিন্তা করে দেখেছেন কি না। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র 
অভ্যাস বা আলস্ত-বশত সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত 
করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইদুর যখন জাহাজের খোল কাটতে থাকে 
তখন ইছুরের স্থবিধ! ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে; দেখে ন! 
এতবড়ো একট! আশ্রয়ে ছিদ্র করলে তার যেটুকু স্থবিধা তার চেয়ে মকলের 
কতবড়ো ক্ষতি। আপনাকেও তেমনি ভেবে দেগতে হবে, আপণি কি 
কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন ন1 সমস্ত মান্তষের কথা ভাবছেন। 
সমস্ত মান্য বললে কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কত রকমের প্রকৃতি, 
কত রকমের প্রবৃত্তি, কত রকমের প্রয্বোজ্জন ? সব মানুষ এক পথে এক 
জায়গায় দাড়িয়ে নেই-_ কারও সামনে পাহাড়, কারও সামনে সমুদ্র, কারও, 
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সামনে প্রাস্তর। অথচ কারও বসে থাকবার জে নেই, সকলকেই চলতে 
হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে 
চান? চোখ বুজে মনে করতে চান, মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্যই নেই, 
কেবল ত্রাহ্মনমাজের খাতার নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ 
করেছে? যে-সকল দস্থ্যজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে 
নিজের একক্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে 
কল্পনা করে, অন্ান্ জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান 
নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না এবং পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব 
বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন্থানে |” 

স্থচরিতা ক্ষণকালের জন্য তর্কযুক্তি সমস্তই তুলিয়া গেল। গোরার 
বর্জগন্তীর কণ্ঠম্বর একটি আশ্চর্য প্রবলতা দ্বারা তাহার সমস্ত অস্তঃকরণকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলিল। গোরা যে কোনো-একট] বিষয় লইয়া তর্ক 
করিতেছে তাহা সুচরিতার মনে রহিল না, তাহার কাছে কেবল এই 
সত্যটুকুই জাগিতে লাগিল থে গোরা বলিতেছে। 

গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে 
সট্টি করে নি) কোন্‌ পন্থা এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী কোন্‌ 
বিশ্বাম কোন্‌ আচার এদের সকলকে থাদ্য দেবে, শক্তি দেবে, তা বেঁধে 
দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ে। ভারতব্ধকে একেবারে 
একাকার সমতল করে দিতে চান কী ব'লে। এই অসাধ্য-সাধনে যতই বাধা 
পাচ্ছেন ততই দেশের উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধ! হচ্ছে, ততই যাদের 
হিত করতে চান তাদের ঘ্বণা করে পর করে তুলছেন। অথচ যে-ঈশ্বর 
মানুষকে বিচিত্র করে স্থপ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান, তাঁকেই 
আপনারা পূজা করেন, এই কথ কল্পনা করেন। যদি সত্যই আপনারা তাকে 
মানেন তবে তীর বিধানকে আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, 
নিজের বুদ্ধির এবং দলের অহংকারে কেন এর তাতপর্ধটি গ্রহণ করছেন না)” 
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স্চরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার: 
কথা শুনিয়া যাইতেছে দেখিয়া গোরার মনে করুণার সঞ্চার হইল। যে 
একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়। কহিল, “আমার কথাগুলো আপনার কাছে 
হয়তে। কঠোর শোনাচ্ছে-_ কিন্ত আমাকে একট] বিরুদ্ধপক্ষের মানুষ বলে 
মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি যদি আপনাকে বিরুদ্ধবপক্ষ 
বলে মনে করতুম তা হলে কোনো কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে 
একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত হচ্ছে বলে 
আমি কষ্ট বোধ করছি।” 

সুচরিতার মুখ আরক্তিম হইল) সে কহিল, “না না, আমার কথা 
আপনি কিছু ভাববেন না। আপনি বলে যান, আমি বোঝবার চেষ্ট 
করছি।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই-_ ভারতবর্ষকে আপনি 
আপনার সহজ বুদ্ধি সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাস্থন। 
ভারতবর্ষের লোককে যদি আপনি অব্রাঙ্দ বলে দেখেন, তা হলে তাদের 
বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন; তা হলে তাদের 
কেবলই তল বুঝতে থাকবেন। যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা 
যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি 
করেছেন, এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের বিশ্বাস 
এদের সংস্কার নানারকম-_ কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মনুষ্যত্ব আছে; 
সমস্তেরই ভিতরে এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার 
এই ভারতবর্ষের জিনিস, যার প্রতি ঠিক সতাদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার 
সমস্ত ্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ততার আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহতসত্থা 
চোখের উপরে পড়ে; অনেক দিনের অনেক সাপনা তার মধ্ো প্রচ্ছন্ন 
দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অগ্নি ভস্মের মধ্যে এখনে! 
জ্বলছে এবং সেই অগ্নি একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাড়িয়ে উঠে 
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পৃথিবীর মাঝখানে তার শিখাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
থাকে না; এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথ 
বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে 
এ কথ কল্পনা করাও সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা, সেই তো নান্তিকতা।” 

স্থচরিতা মুখ নিচু করির়। শুনিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি 
আমাকে কী করতে বলেন ।” 

গোরা কহিল, "আর কিছু বলি নে-_- আমি কেবল বলি আপনাকে 
এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে যে, হিন্দুধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের নানা 
মতের লোককে কোল দেবার চেষ্টা করেছে; অর্থাৎ কেবল হিন্দুধর্ম ই জগতে 
মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে, দলের লোক বলে গণ্য করে নি। 
হিন্দুর্ম মুঢ়কেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে__ এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক 
মৃত্তিকেই মানে না, জ্ঞানের বনুপ্রকার বিকাশকে মানে। খুস্টানরা 
বৈচিত্র্যকে স্বীকার করতে চায় না; তার! বলে, এক পারে খুস্টানধর্ম আর- 
এক পাবে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই । আমরা 
সেই খুষ্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্যে 
লজ্জা পাই। এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার 
জন্যে সাধনা৷ করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই খুষ্টানি শিক্ষার 
পাক মনের চারি দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দু 
ধর্মের সত্যপরিচয় পেয়ে গৌরবের অধিকারী হব ন1।” 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সুচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে 
দেখিতেছিল, গোরার চোখের মধ্যে দুর-ভবিষ্যৎ-নিবদ্ধ যে একটি ধ্যানদুষ্ট 
ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য স্থচরিতার কাছে এক হইয়া দেখা দিল। লঙ্গ। 
ভুলিয়া, আপনাকে তুলিয়া, ভাবের উত্সাহে উদ্দীপ্ত গোরার মুখের দিকে 
সুচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। এই মুখের মধ্যে স্থচরিতা এমন 
একটি শক্তি দেখিল যে-শক্তি পৃথিবীতে বড়ে। বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবুলে 


৪৬২ 


সত্য করিয়া তোলে। স্থচরিতা তাহার সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
লোকের কাছে অনেক তত্বালোচনা শুনিয়াছে, কিন্তু গোরার এ তো 
আলোচনা নহে, এ যেন স্যগ্ি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা 
এককালে সমস্ত শরীর-মনকে অধিকার করিয়া বসে। স্থচরিতা আজ 
বজ্সপাণি ইন্ত্রকে দেখিতেছিল-_ বাক্য যখন গ্রবলমন্ত্রে কর্ণে আঘাত কারিয়। 
তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত করিতেছিল সেই সঙ্গে বিদ্যুতের তীব্রচ্ছট! 
তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতেছিল। গোরার মতের 
সঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই, তাহ 
স্পষ্ট করিয়া দেখিবার শক্তি স্ুচরিতার রহিল না। 
এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোরাকে সে ভয় করিত, তাই 
তাহাকে এড়াইয়া সে তাহার দিদির পাশ ঘেষিয়া দাড়াইল এবং আস্তে আস্তে 
বলিল, “পান্থবাবু এসেছেন ।” 
স্থচরিতা চমকিয়া উঠিল-__ তাহাকে কে যেন মারিল। পাহ্বাবুর 
আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠেলিয়া সরাইয়া, চাপা দিরা একেবারে 
বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিলে বাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল। সতাঁশের 
মু কঠম্বর গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া স্থচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল। সে একেবারে সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আজ আপনার লঙ্গে 
কথাবার্তার স্থবিধ! হবে না।” 
হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন স্থবিধা হবে না” 
নুচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “কাল সকালে মাপনি যদি 
বাবার ওখানে আসেন তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 
হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে ? 
এ প্রশ্নও এডাইয়া স্থচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আঙ্গ 
আপনি দয়া করে মাপ করবেন।” 
৪৬৩ 


হারানবাবু কহিলেন, “কিন্ত, রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর 
শ্ুনলুম যে, তিনি আছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নকে সুচরিতা আর চাপ! দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, 
“হা, আছেন। 

হারানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা ছিল। 
তোমার হাতে যদি বিশেষ কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ 
গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব” 

ব্লিয়৷ স্থুচরিতার কাছ হইতে কোনে সম্মতির প্রতীক্ষা ন৷ করিয়া 
তিনি সিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিলেন। সুচরিতা পার্শ্ববর্তী হারানবাবুর প্রতি 
কোনো লক্ষ্য ন। করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া গোরাকে কহিল, “মাসি 
আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাকে একবার দেখে 
আমি।” এই বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং হারানবাবু 
গভীর মুখে একটা চৌকি অধিকার করিয়। বসিলেন। 

হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগ! দেখছি যেন” 

গোরা কহিল, “আজ্ঞা হা, কিছুদিন রোগ! হবার চিকিংসাই চলছিল।” 

হারানবাবু কণম্বর ন্গিগ্ধ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট 
পেতে হয়েছে।” 

গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই 
নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবুর সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা 
করবার আছে। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাহ্মলমাজে 
দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি আয়োজন করেছেন ।” 

গোর! কহিল, "না, আমি শুনি নি।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে ?” 


গোর! কহিল, “বিনয় তো। আমার সম্মতি চায় নি।” 
৪৬৪ 


হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু ষথার্থ বিশ্বাসের 
রঙ্গে এই দীক্ষা গ্রহণ করতে প্রস্থত হয়েছেন ।” 

গোরা কহিল, "যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার 
এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক |” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী 
বিশ্বাস করি আর কী করি নে তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। 
আপনি তো! মানবচরিত্র জানেন।” 

গোরা কহিল, “না। মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্তক আলোচন! 
করি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল 
নেই, কিন্তু আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি, আপনার যা 
বিশ্বাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, কোনো প্রলোভনে তার থেকে 
আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্তু” 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার ওই-যে একটুখানি শ্রদ্ধা 
বাচিয়ে রেখেছেন তার এমনি কী মূলা ঘে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের 
পক্ষে ভারি একটা ক্ষতি ! সংসারে ভালো মন্দ বলে জিনিস অবশ্যই আছে, 
কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার দ্বার ঘর্দি তার মূল্য নিরূপণ করেন তো 
করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও-কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও 

চলবে। কিন্তু আমি আপনাকে জিজ্ঞাস করছি, বিনয় যে পরেশবানুর ঘরে 
বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপনি কি তাতে বাধা দেবেন না।” 

গোর! লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “হারানবাবু, বিনয়ের সন্বন্ধে এসমন্ত 
আলোচন!। কি আমি আপনার সঙ্গে করতে পারি। আপনি সর্বদাই যখন 
মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় 
আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়।” 
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হারানবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ত্রাহ্ষসমাজের যৌগ আছে 
বলেই আমি এ কথা তুলেছি, নইলে__” 

গোরা কহিল, “কিন্তু আমি তো ব্রাহ্মমমাজের কেউ নই, আমার কাছে 
আপনার এই দুশ্চিন্তার মূল্য কী আছে।” 

এমন সময় স্থচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল । হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, 
“মুচরিতা, তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে।” 

এটুকু বলিবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে। গোরার কাছে 
স্থচরিতার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গায়ে 
পড়িয়া কথাটা! বলিলেন। সচরিত তাহার কোনো! উত্তরই করিল না) 
গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়৷ রহিল, হাঁরানবাবুকে বিশ্রস্তালাপের 
অবকাশ দ্বিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না । 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, একবার ও-ঘরে চলো! তো, একটা কথা 
বলে নিই ।” 

স্থচরিতা তাহার উত্তর ন৷ দিয় গোরার দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার মা ভালো আছেন ?” 

গোরা কহিল, “মা ভালে! নেই এমন তো কখনো! দেখি নি” 

স্থচরিতা কহিল, “ভালো! থাকবার শক্তি ঘে তার পক্ষে কত সহজ তা 
আমি দেখেছি ।” 

গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে স্থচরিতা দেখিয়াছিল সেই 
কথা স্মরণ করিল। 

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা! বই তুলিয়৷ 
বলইলেন, এবং সেটা খুলিয়। প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়। লইলেন, তাহার 
পরে বইথান৷ যেখানে-সেখানে খুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিলেন। 

স্থচরিতা লাল হইয়া উঠিল। বইখানি কী তাহ গোরা জানিত, তাই 
গোর! মনে মনে একটু হাসিল। 
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হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু। আপনার এ বুঝি 
ছেলেবেলাকার লেখা ?” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনো কোনো 
প্রাণীর ছেলেবেল! অতি অল্পদিনেই ফুরিয়ে যায়, কারও কারও ছেলেবেলা 
কিছু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।” 

স্থচরিত! চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনর খাবার 
এতক্ষণে তৈরি হয়েছে। আপনি তা হলে ও-ঘরে একবার চলুন। মাসি 
আবার পান্ুবাবুর কাছে বের হবেন না, তিনি হয়তো আপন|র জন্তে অপেক্ষা 
করছেন।” 

এই শেষ কথাটা স্থচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার 
জন্যই বলিল। সে আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

গোরা উঠিল। অপরাজিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা 
করি।” 

স্থচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে 
উঠবে না।” 

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। স্থচরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। | 

গোরাকে এ বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার 'প্রতি সুচরিতার ব্যবহার লক্ষ্য 
করিয়া হারানবাবুর মন সশস্ক জাগিয়া উঠিল। ব্রাহ্মদযাজ হইতে স্চরিতা 
কি এমনি করিয়া সখলিত হইয়া যাইবে । তাহাকে রক্ষা করিবার কেহই 
নাই? যেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে। 

হারানবাবু একখানা কাগঞ্জ টানিয়া লইয়া সুচরিতাকে পত্র লিখিতে 
বসিলেন। হারানবাবুর কতকগুলি বীধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও 
একটি ঘে, সত্যের দোহাই দিয়া ধখন তিনি ভত্প্রন! প্রয়োগ করেন তখন 
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তাহার তেজম্বী বাক্য নিক্ষল হইতে পারে না । শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস 
নহে, মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে সে-কথা তিনি চিন্তাই 
করেন না। 

আহারাস্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়৷ গোর! তাহার 
লাঠি লইবার জন্য যখন স্থচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে। 
সুচবিতার ডেস্কের উপরে বাতি জ্বলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। 
সুচরিতার নাম-লেখা একখানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে, 
সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলে চোখে পড়ে । 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা! অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। 
চিঠি যে হারানবাবুর লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। সথচরিতার প্রতি 
হারানবাবুর যে একটা বিশেষ অধিকার আছে তাহ! গোরা জানিত ; সেই 
অধিকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ যখন 
সতীশ স্চরিতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবার্তী জ্ঞাপন করিল এবং 
স্থচরিতা সচকিত হইয়| ভ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আমল তখন গোরার মনে খুব একটা 
বেস্থর বাজিয়াছিল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে একলা ফেলিয়া 
স্থচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়। গেল তখন সে-ব্যবহারট। কড়া ঠেকিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা স্থলে এরূপ রূঢ় ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া 
গোর! সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল। তাহার পরে 
টেবিলের উপর এই চিঠিখান দেখিয়া! গোরা খুব একটা ধাক্কা পাইল। চিঠি 
বড়ো একট! রহশ্যময় পদার্থ। বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়! সব কথাই 
সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে মানুষকে নিতান্ত অকারণে নাকাল 
করিতে পারে । 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “আমি কাল আসব ।” 

সচরিত। আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা |” 
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গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, 
“ভারতবর্ষের সৌরমগ্ুলের মধ্যেই তোমার স্থান__ তুমি আমার আপন 
দেশে কোনো ধূমকেতু এসে তোমাকে যে তার পুচ্ছ দিয়ে ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
শৃন্ঠের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে পারবে না। যেখানে তোমার 
প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব, তবে আমি ছাড়ব। 
সে জায়গায় তোমার সত্য তোমার ধর্ম তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা 
এরা তোমাকে বুঝিয়েছে ; আমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব, তোমার 
সত্য তোমার ধর্ম কেবল তোমার কিংবা আর ছু-চার জনের মত বা বাক্য 
নয়; সে চারি দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সুত্রে জড়িত, তাকে ইচ্ছা 
করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পোত। যায় না_ যদ্দি তাকে 
উজ্জল ক'রে সজীব ক'রে রাখতে চাও, যদ্দি তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে 
তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বু পুবে যে-লোকসমাজের হৃদয়ের মধ্যে 
তোমার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আমন নিতেই হবে) 
কোনে৷ মতেই বলতে পারবে না, 'আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয়।, 
এ কথ! যদ্দি বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শক্তি একেবারে 
ছায়ার মতো জ্লান হয়ে যাবে। ভগবান তোমাকে বে-জায়গায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সে-জায়গা যেমনি হোক, তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে 
টেনে সরিয়ে নিয়ে যায়, তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে 
না, এই কথাট। আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে দেব। আমি কাল আসব।” 

এই বলিয়া গোর! চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস ধেন অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাপিতে লাগিল । স্থুচরিতা মৃতির মতো নিম্তন্ধ হইয়া বসিয়! রহিল। 
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বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, 
যতবরে আমি ঠাকুরকে প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা 
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বৌধ হয়েছে। সে-লজ্জা আমি চেপে দিয়েছি__ উল্টে আরও ঠাকুরপৃজার 
পক্ষ নিয়ে ভালে! ভালো! প্রবন্ধ লিখেছি। কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি 
যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরট1 তখন সায় দেয় নি।” 

আনন্দ্ময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোটামুটি 
করে কিছুই দেখতে পারিস নে। সব তাতেই একটা কিছু স্থম্ম কথা 
ভাঁবিস। সেই জন্তেই তোর মন থেকে খুঁত-খু'ত আর ঘোচে না। 

বিনয় কহিল, “ওই কথাই তো! ঠিক। অতি স্থক্্ বুদ্ধি বলেই আমি 
ঘা বিশ্বাস না করি তাও চুলচেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি। 
স্ববিধামতো। নিজেকে এবং অন্থকে ভোলাই । এতদিন আমি ধর্ম সম্বন্ধে 
যে-সমস্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে করি নি, দলের দিক থেকে 
করেছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্মের দ্রিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন 
ওইরকমই ঘটে। তখন ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার 
করবার সামগ্রী হয়ে দীড়ায়।” 

বিনয়। হা, তখন এটা যে ধর্ম সে-কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই 
কথা মনে নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও 
আমি নিজেকে যে নিংশেষে ভোলাতে পেরেছি তা৷ নয়; যেখানে আমার 
বিশ্বা গৌচচ্ছে ন সেখানে আমি ভক্তির ভান করেছি ব'লে বরাবর আমি 
নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়েছি । 

আননদময়ী কহিলেন, “মে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ 
লোকের চেয়ে ঢের বেশি বাড়াবাড়ি করিস তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, 
মনের ভিতরটাতে ফাঁক আছে বলে সেইটে বোজাতে তোদের অনেক মসল। 
খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত দরকার করে না।” 

বিনয় কহিল, "তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, যা 
আমি বিশ্বাস করি নে তাকে বিশ্বীস করবার ভান কর! কি ভালো” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, "শোনো একবার | এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে 
হয় নাকি।” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রান্মসমাজে দীক্ষা নেব।” 

আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়! কহিলেন, “সে কি কথা বিনয়। দীক্ষা নেবার 
কী এমন দরকার হয়েছে।” 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম, 
মা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের 
সমাজে থাকতে পারিস নে।” 

বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয় 1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না ক'রে থাকবার সাহস নেই? সমাজের 
লোকে কষ্ট দেবে-__ তা, কষ্ট সহা করে থাকতে পারবি নে ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না! চলি তা হলে_-” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন-শ তেত্রিশ কোটি মত চলতে 
পারে তবে তোমার মতই বা চলবে না কেন।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে “তুমি হিন্দু 
নও" তা হলে আমি কি জোর করে বললেই হল “আমি হিন্দু |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে 
থৃস্টান__ আমি তো কাজ-কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও 
তারা আমাকে খুষ্টান বললেই সে-কথা আমাকে মেনে নিতে হবে, এমন তো 
আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও পালিয়ে 
বসে থাকা আমি অন্ঠায় মনে করি।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে 
ন! দিয়াই কহিলেন, “বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা 
নয়।, তুই আমার কাছে কিছু ঢাকতে পারিস। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, 
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তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবার 
চেষ্টা করছিস। কিন্তু এতবড়ে। গরুতরো ব্যাপারে ওরকম ফাঁকি চালাবার 
মতলব করিস নে।” 

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কহিল, “কিন্ত মা, আমি তো চিঠি লিখে কথা 
দিয়ে এসেছি, কাল আমি দীক্ষা নেব।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে 
বলিম তিনি কখনোই পীড়াপীডি করবেন না।” 

বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো! উত্সাহ নেই, তিনি এ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন না” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, “ন1 মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে 
না। কোনোমতেই না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন) “গোরাকে বলেছিম ?” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন__ গোর। এখন বাড়িতে নেই ?” 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে স্চরিতার বাড়িতে গেছে ।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়! কহিলেন, “সেখানে তো! সে কাল গিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে ।” 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল। আনন্দময়ীর 
কোনো  কুটুঙ্ব স্্ীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল। 

ললিতা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আজ আনন্দময়ী 
কোনোমতেই ললিতার আগমন প্রত্যাশ। করেন নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া 
ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার 
লইয়৷ ললিতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাহার 
কাছে আসিয়াছে। 
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তিনি কথা পাড়িবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি 
এসেছ বড়ো খুশি হলুম। এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন; কাল তিনি 
তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন, আমার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল।” 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন। তার কি কোনো 
প্রয়োজন আছে ।” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়! কহিলেন, “প্রয়োজন নেই, মা ?” 

ললিতা কহিল, “আমি তো! কিছু ভেবে পাই নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা 
তার পক্ষে অপমানকর । এ অপমান তিনি কিসের জন্তে স্বীকার করতে 
যাচ্ছেন । 

কিসের জন্তে! সে কথা কি ললিতা জানে না। ইহার মধ্যে ললিতার 
পক্ষে কি আনন্দের কথা কিছুই নাই । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা দিয়েছে-_- এখন 
আর পরিবর্তন করবার জে। নেই, বিনয় তো এইরকমই বলছিল।” 

ললিত! আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ-সব 
বিষয়ে পাকা কথার কোনো মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে 
করতেই হবে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা 
তোমাকে খুলে বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম, তার 
ধর্মবিশ্বাস যেমনই থাক্‌, সমাজকে ত্যাগ করা তার উচিতও না, দরকারও 
না। মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে। 
কিন্তু মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো৷ অগোচর নেই | সে নিশ্চয় 
জানে, সমাজ পরিত্যাগ না করলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে 
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না। লজ্দা কোরে না মা, ঠিক করে বলো দেখি, এ কথাটা কি 
সত্য না।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার 
কাছে আমি কিছুই লজ্জা করব না; আমি তোমাকে বলছি, আমি এ-সৰ 
মানি নে। আমি খুব ভালো করেই ভেবে দেখেছি, মানুষের ধর্মবিশ্বাস 
সমাজ যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরম্পরের 
সঙ্গে যোগ হবে, এ কখনো হতেই পারে না । তা হলে তো হিন্দুতে খু্টানে 
বন্ধুত্বও হতে পারে না। তা হলে তো বড়ো! বড়ো পাচিল তুলে দিয়ে এক- 
এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত।” 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জ্বল করিয়৷ কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো 
আনন্দ হল। আমি তো ওই কথাই বলি। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক 
মাস্ষের রূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো৷ সেজন্যে ছুই মানুষের 
মিলনে বাধে না__ আর, মত বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন। মা তুমি 
আমাকে বীচালে, আমি বিনয়ের জন্যে বড়ো! ভাবছিলুম। ওর মন ও 
সমন্তই তোমাদের দিয়েছে, সে আমি জানি) তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর 
কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো বিনয় কোনোমতেই সইতে পারবে না। 
তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অস্তর্ধামীই 
জানেন। কিন্তু ওর কী সৌভাগ্য। ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে 
দিলে, একি কম কথা । একটা কথ জিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি 
এ কথা কিছু হয়েছে।” 

ললিতা! লজ্জা চীপিয়৷ কহিল, “না, হয় নি। কিন্ত আমি জানি, তিনি সব 
কথা ঠিক বুঝবেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের 
জোর তুমি পেলে কোথা থেকে। মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার 
সঙ্গে নিজের মুখে তোমার বোঝাপড়া করে নেওয়। উচিত। এইবেলা ল্লামি 
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একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা, বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা থেকে 
দেখে আসছি-- ও ছেলে এমন ছেলে যে ওর জন্যে যত দুঃখই তোমরা 
দ্বীকার করে নাও সে-সমন্ত ছুঃখকেই ও সার্থক করবে, এ আমি জোর করে 
বলছি। আমি কতদিন ভেবেছি, বিনয়কে যে লাভ করবে এমন ভাগাবতী 
কে আছে। মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। আজ 
দেখতে পাচ্ছি, ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়! লইলেন 
ও বিনয়কে ডাকিয়া আনিলেন। কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধো বসাইযা 
তিনি ললিতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ্য করিয়া অন্যত্র চলিয়া 
গেলেন। 

আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। 
তাহাদের উভয়ের জীবনে যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে 
তাহারই আহ্বানে তাহারা পরম্পরের সম্বন্ধকে সহ করিয়া ও বড়ো করিয়া 
দেখিল-_- তাহাদের মাঝখানে কোনে! আবেশের বাষ্প আসিয়া রঙিন আবরণ 
ফেলিয়৷ দিল না। তাহাদের ছুই জনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের 
ছুই জীবনের ধারা গঙ্গাযমুনার মতো একটি পুণ্যতীর্ঘে এক হইবার জন্ত আসল্প 
হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামাত্র না করিয়া এ কথাটি তাহারা 
বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুপ্ঠিতচিত্তে মানিয়া লইল। সমাজ তাহাদের 
ছুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের ছুই জনকে মেলায় নাই, 
তাহাদের বন্ধন কোনে! কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা 
নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অন্তভব করিল যেখধর্ম 
অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটে কথা লইয়া বিবাদ করে না, 
যাহাকে কোনো পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধ। দিতে পারে না। ললিত! তাহার 
মুখ-চক্ষু দীপ্তিমান করিয়! কহিল, “আপনি যে ঠেট হইয়া নিজেকে খাটো 


করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন, এ অগৌরব আমি সহা করিতে 
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পারিব না। আপনি যেখানে আছেন সেইখানেই অবিচলিত হইয়। থাকিবেন, 
এই আমি চাই ।, 

বিনয় কহিল, “আপনার ঘেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির 
থাকিবেন, কিছুমাত্র আপনাকে নড়িতে হইবে না। প্রীতি খাদ প্রভেদ্দকে 
স্বীকার করিতে না পারে, তবে জগতে কোনো গ্রভেদ কোথাও আছে 
কেন।' 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া যে কথাবার্তা কহিয়াছিল তাহার 
সারমর্ম টুকু এই ফাড়ায়। তাহার! হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথ! তাহার! ভুলিল, 
তাহারা যে ছুই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের মনের মধ্যে নিষম্প 
প্রদীপশিখার মতো! জলিতে লাগিল। 
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পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সন্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া ছিলেন। ্থ্ধ সন্ত অস্ত গিয়াছে। 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমি 
হইয়া প্রণাম করিয়া পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ কিছু বিস্মিত হইলেন। 
কাছে বসিতে দিবার চৌকি ছিল না; তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলো ।” 
বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন ন1” বলিয়া সেইখানে ভূমিতলেই 
বসিল। ললিতাও একটু সরিয়৷ পরেশের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। 

বিনয় কহিল, “আমরা ছুজনে একজ্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। 
সেই আমাদের জীবনের সত্যদীক্ষা হবে|” 

পরেশবাবু বিস্মিত হইয়া তাহার মুখেন দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিনয় কহিল) “বাধা নিয়মে কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না। 
যে-দীক্ষায় আমাদের দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বন্ধ হবে, সেই 
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দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ । আমাদের দুজনেরই হৃদয় ভক্তিতে আপনারই 
পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে, আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। পরে 
কহিলেন, “বিনয়, তুমি তা হলে ব্রাহ্ম হবে না?” 

বিনয় কহিল, “না ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুসমাজেই থাকতে চাও ?” 

বিনয় কহিল, “হা |” 

পরেশবাবু ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন। ললিতা তাহার মনের ভাব, 
বুঝিয়া কহিল, “বাবা, আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে। 
আমার অন্থবিধা হতে পারে, কষ্টও হতে পারে; কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার 
মতের এমন-কি আচরণের অমিল আছে তাদের পর করে দিয়ে তফাতে না 
সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে, এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে 
পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে 
হত ব্রাহ্মলমীজই যেন একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া। ত্রাঙ্ষদমাজ 
থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ । কিন্তু এই কয়দিনে মে-ভাব 
আমার একেবারে চলে গেছে ।” 

পরেশবাবু ম্নানভাবে একটু হাসিলেন । 

ললিত! কহিল, "বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার কতবড়ো 
একট] পরিবর্তন হয়ে গেছে । ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখছি 
তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত এক হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি 
কোনোমতেই এক নই-_ তবুব্রাঙ্ষসমাজ ব'লে একটা নামের আশ্রয় নিযে 
তাদেরই আমি বিশেষ করে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব লোককেই 
দূরে রেখে দেব, আজকাল আমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে।” 
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পরেশবাবু তাহার বিদ্রোহী কন্যার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া 
কহিলেন, “ব্যক্তিগত কারণে মন যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক 
হয়। পূর্বপুরুষ থেকে সন্তানসন্ততি পর্যন্ত মানুষের যে একট! পূর্বাপরতা 
আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়_: সে প্রয়োজন তো 
কৃত্রিম গ্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দুরব্যাপী ভবিষ্যৎ 
রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত সেই তোমাদের সমাজ, তার কথা কি 
ভাববে না।” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, যদি ন| 
স্বীকার করে ?” 

বিনয় আনন্দময়ীর কথ| ম্মরণ করিয়া কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার 
ভার আমাদের নিতে হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নৃতন নূতন সম্প্রদায়কে 
আশ্রয় দিয়েছে, হিন্দুমাজ সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে 
দেখানো যেতে পারে কিন্ত কাজে সেরকমটি পাওয়! যায় না। নইলে কেউ 
ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে। যে-সমাজ মানুষের 
ধর্মবোধকে বাহা আচারের বেড়ি দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বসিয়ে 
রাখতে চায়, তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের পুতুল 
করে রাখতে হয়।” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে 
সেটা থেকে মুক্তি দেবার ভার আমাদের নিতে হবে । যেখানে ঘরের জানলা- 
দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতাস আসে সেখানে কেউ রাগ করে 
পাকা বাড়ি ভূমিনাৎ করতে চায় ন1।৮ 

ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমস্ত কথ বুঝতে পারি নে। 
কোনো সমাজের উন্নতির ভার নেবার জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই। 


৪ ৭৮ 


কিন্তু, চারি দিক থেকে এমন একটা অন্তায় আমাকে ঠেলা! দিচ্ছে যে আমার 
প্রাণ যেন হপিয়ে উঠছে। কোনো কারণেই এ-সমস্ত সা করে মাথা ন্চি 
করে থাকা আমার উচিত নয়। উচিত-অন্ুচিতও আমি ভালো বুঝি নে-_ 
কিন্তু বাবা, আমি পারব না।” | 

পরেশবাবু নি্ধস্বরে কহিলেন, “আরও কিছু সময় নিলে ভালো হয় না? 
এখন তোমার মন চঞ্চল আছে।” 

ললিত! কহিল, “সময় নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্ত 
আমি নিশ্চয় জানি, অসত্য কথা ও অন্।য় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে। 
তাই আমার ভারি ভয় হয়, অপহ্‌ হয়ে পাছে হঠাৎ এমন কিছু করে ফেলি 
যাতে তুমিও কষ্ট পাও। তুমি এ কথ! মনে কোরো ন| বাবা, আমি কিছুই 
ভাবি নি। আমি বেশ করে চিন্তা করে দেখেছি যে, আমার থেরকম সংস্কার 
ও শিক্ষা তাতে ব্রাহ্মসমাজের বাইরে হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও 
কষ্ট স্বীকার করতে হবে__ কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র কুন্ঠিত হচ্ছে না, বরঞ্চ 
মনের ভিতরে একট1 জোর উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে । আমার একটিমাত্র 
ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনে। কাছে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয়।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি 
একমাত্র নির্ভর করতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো 
কাজ হলে ছুঃখ পেতুম। তোমাদের মনে যে-আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা 
ষে সম্পূর্ণ অমঙ্গল, সে আমি জোর করে বলতে পারি নে। আমিও একদিন 
বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলুম, কোনো ন্ববিধা-অন্থবিবার কথা 
চিন্তাই করি নি। সমাজের উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘ;তপ্রতিঘাত 
চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে, তারই শক্তির কা চলছে। তিনি ষেনানা দিক 
থেকে, ভেঙে গড়ে শোধন করে কোন্‌ জিনিসটাকে কী ভাবে দাড় করিয়ে 
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তুলবেন আমি তার কী জানি। ব্রাঙ্মসমাজই কি আর হিন্দুসমাজই কি, 
তিনি দেখছেন মানুষকে |” 

এই বলিয়া পরেশবাবু মুহূর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়৷ নিজের 
অস্তঃকরণের নিভৃতের মধ্যে নিজেকে যেন স্থির করিয়া! লইলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখে বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে 
আমাদের দেশে সমাজ সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এই জন্যে আমাদের সমস্ত 
সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে ধর্মান্ষ্ঠানের যোগ আছে। ধর্মমতের গণ্তির 
বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে কোনোমতে নেওয়া হবে না বলেই 
তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা! তোমরা কেমন করে এড়াবে আমি তো ভেবে 
পাচ্ছি নে।” 

ললিতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের 
প্রথার সহিত তাহাদের সমাজের প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। 
তাহার ধারণা ছিল, মোটের উপর আচার-অন্থষ্ঠানে পরম্পরে খুব বেশি 
পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অন্ুভবগোচর নয়, 
সমাজে সমাজেও যেন সেইরূপ। বস্তত হিন্দু বিবাহ-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে তাহার 
পক্ষে যে বিশেষ কোনে বাধা আছে তাহা সে জানিতই না। 

বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা 
বলছেন ?” 

পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “হা! । ললিতা কি 
সেটা স্বীকার করতে পারবে ?” 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বুঝিতে পারিল, ললিতার 
সমস্ত অস্তঃকরণ সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা 
তাহার পক্ষে লম্পূর্ণ অপরিচিত ও সংকটময় । ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত 
একটি করুণ! উপস্থিত হইল। সমস্ত আঘাত নিজের উপর লইয়৷ ইহাকে 
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কাচাইতে হইবে । এত বড়ো তেজ পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে সেও 
যেমন অসহা, জয়ী হইবার ছুর্দম উৎসাহে এ যে মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইবে 
সেও তেমনি নিদারণ। ইহাকে জয়ীও করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও 
করিতে হইবে। 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া! রহিল। তাহার পর একবার 
মুখ তুলিয়া করুণচক্ষে বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সত্য 
মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন।” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ কহিল, “না, মানি নে। শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা 
নয়, আমার পক্ষে একট সামাজিক চিহ্নমাত্র |” 

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো 
দেবত1 বলে স্বীকার করতে হয় ?” 

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না।” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়৷ উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা 
পরিষ্কার করে চিন্তা করে দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারও 
মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। বিবাহ তো! কেবল ব্যক্িগত নয়, এটা 
একটা সামাজিক কার্য, সে-কথা। তুললে চলবে কেন। তোমরা কিছুদিন 
সময় নিয়ে ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো না।” 

এই বলিয়া পরেশ ঘর ছাড়িয়া বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং 
সেখানে একলা পায়চারি করিতে লাগিলেন। 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়া একটু থামিল এবং 
বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ করিয়া কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা না 
হয় এবং সে ইচ্ছা যদি কোনো একট] সমাজের বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া 
না মিলে যায় তা হলেই আমার্দের মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে, এ 
আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান 
আছে,আর স্থান নেই ন্তায়সঙ্গত আচরণের ?” 
৩৬ ৪৮১ 


বিনয় ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া দাড়াইয়া কহিল, "আমি কোনো 
সমাজকেই ভয় করি নে, আমর] দুজনে মিলে যদ সত্যকে আশ্রয় করি তা 
হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়! সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে।” 

বরদাস্থন্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের ছুইজনার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, 
“বিনয়, শুনলুম নাঁকি তুমি দীক্ষা নেবে না?” 

বিনয় কহিল, "দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনে 
সমাজের কাছ থেকে নেব না।” 

বরদাস্থন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র 
এ-সব প্রবঞ্চনার মানে কী। দীক্ষা নেব ভান ক'রে এই ছুদ্দিন আমাকে 
আর ব্রা্মসমাজ-সুদ্ধ লোককে ভুলিয়ে কাণ্ডটা কী করলে বলো দেখি। 
ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে-কথা একবার ভেবে দেখলে ন1?” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ব্রাহ্মদমাজের সকলের 
তো সম্মতি নেই। কাগজে তো পড়ে দেখেছ! এমন দীক্ষা নেবার 
দরকার কী।” 

বরদান্ুন্দরী করিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে।” 

ললিতা কহিল, “কেন হবে না।” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “হিন্দুমতে হবে নাকি ।” 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আমি দুর 
করে দেব।” , 

বরদাহ্থন্দরীর মুখ দিয়! কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে 
রুদ্ধক্ঠে কহিলেন, “বিনয়, যাও, তুমি যাও । এ বাড়িতে তুমি এসো না ।” 
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গোরা ষে আজ আসিবে স্চরিত। তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা 
হইতে তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিতেছিল। স্থচরিতার মনে 
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গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা! ভয় জড়িত ছিল। 
কেননা গোরা তাহাকে যেদিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন 
আপনার শিকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যেদিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে, ছুয়ের 
মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির করিয়াছিল । 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন 
সুচরিতার মনে যেন ছুরি বিধিল। নাহয় গোরা প্রণামই করিল, নাহয় 
গোরার এইবূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া সে কোনোমতেই নিজের মনকে 
শাস্ত করিতে পারিল না । 

গোরার আচরণে যখন মে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার 
ধর্মবিশ্বাসের মূলগত বিরোধ, তখন স্থচরিতার মন ভয়ে কীপিতে থাকে । 
ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলির়াছেন। 

হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী সৃচরিতাকে স্মৃষ্টান্ত দেখাইবার জঙ্য 
আজও গোরাকে তাহার ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা! 
ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 

স্থচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়া আসিবামাত্রই স্থচরিতা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন।” 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি 
বই-কি।” 

শুনিয়! স্থচরিতা মাথা হেট করিয়া টুপ করিয়া বসিয়া রহিল। স্থচরিতার 
সেই নর নীরব বেদনায় গোরা মনের মধো একটা আঘাত পাইল। সে 
তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত্য কথা বলব। আমি 
ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার 
দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পুজা যেখানে 
গৌচেছে আমার কাছে সে পুজনীয়। আমি কোনোমতেই ধৃষ্টান মিশনারিয় 
মতো “সেখানে বিষরৃষ্টিপাত করতে পারি নে।” 
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স্চরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। গোর! কহিল, “আমার কথা৷ ঠিকমতো | বোঝা তোমার পক্ষে 
খুব কঠিন, মে আমি জানি। কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে মান্থষ হয়ে 
এ-সব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাদের চলে গিয়েছে। 
তৃমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, 
আমি তোমার মাসির ভক্কিপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই দেখি। সে দেখে আমিকি 
আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি। তুমি কি মনে কর ওই 
হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবত।।” 

স্থচরিত1 কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল। কাকে ভক্তি করছি 
কিছুই বিচার করতে হবে না?” 

গোর মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাত, তুমি মনে করছ 
একট! সীমাবদ্ধ পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম। কিন্ত কেবল দেশকালের 
দিক থেকেই কি পীম| নির্ণয় করতে হবে। মনে করো, ঈশ্বরের সম্বন্ধে 
কোনো! একটি শাস্ত্রের বাক্য ম্মরণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয়; সেই 
বাক্যটি যে-পাতায় লেখা আছে সেই পাতাট! মেপে তার অক্ষর কটা 
গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহব স্থির করবে। ভাবের অসীমতা বিস্তৃতি 
অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস । চন্দরহ্যতারাখ চিত অনস্ত আকাশের 
চেয়ে ওই এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ অসীম । পরিমাণগত 
অসীমকে তুমি অসীম বল, সেই জন্তেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের কথা 
ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো ফল পাও কিনা। কিন্তু হ্বদয়ের 
অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যদ্দি না 
পাওয়। যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সখ নই হয়ে গেল 
তখন তিনি ওই ঠাকুরটিকে এমন করে ত্বাকড়ে ধরতে পারতেন কি। 
হৃদয়ের অত বড়ো শুন্ততা কি খেলাচ্ছলে এক টুকরো! পাথর দিয়ে ভরানো 
যায়। ভাবের অশীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাকা ভরে না।” 
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এমন সকল সুম্্ম তর্কের উত্তর দেওয়া স্চরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে 
ত্য বলিয়৷ মানিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এইজ 
কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদন| তাহার মনে বাজিতে থাকে। 

বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু 
দয়ার সঞ্চার হয় নাই। বরঞ্চ এ-সম্বপ্ধে শিকারি জন্তর মতো তাহার মনে 
একটা কঠোর হিংশ্রতা ছিল। কিন্ত হচরিতার নিরুত্তর পরাভবে আক্জ তাহার 
মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল। সে কণঠম্বরকে কোমল করিয়া! কহিল, 
“তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনো! কথা বলতে চাই নে। আমার 
কথাটুকু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুবটি যে কী 
তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় নাঃ তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত 
হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে সে-ঠাকুর মৃন্ময় কি চিন্ময়, 
সসীম কি অসীম। আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনো 
ভক্তই সসীমের পূজা করে নাঃ সীমার মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা, ওই 
তো! তাদের ভক্তির আনন্দ ।” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্ত সবাই তো ভক্ত নয়।” 

গোরা! কহিল, “যে ভক্ত নয় সে কিসের পূজা! করে তাতে কার কী আসে 
যায়। ব্রাঙ্মলমাজে যে-লোক ভক্তিহীন সে কী করে। তার সমস্ত পৃজা 
অতলম্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে। না, শূন্যতার চেয়ে ভথ্ানক-_ 
দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোভিত। এই রক্তপিপান্থ 
দেবতার পৃজা তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ নি।” 

এই কথার কোনো উত্তর না দিয়া স্থচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ধর্মসন্বন্ধে আপনি এই যা সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার 
থেকে বলছেন ।” 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনো 
দিনই,ঈশ্বরকে চেয়েছি কিনা । না, আমার মন ও-দিকেই যায় নি।” 
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হুচরিতাঁর পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন 
যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। এইখানে জোর করিয়া কোনো কথ! বলিবার 
অধিকার যে গোরার নাই, ইহাতে গে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল। 

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই। 
কিন্ত আমার দেশের লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাস করবে, এও আমি 
কোনোদিন সহ করতে পারব না। তুমি তোমার দেশের লোককে ডেকে 
বলছ “তোমরা মৃঢ়, তোমরা পৌত্তলিক” ; আমি তাদের সবাইকে আহ্বান 
করে জানাতে চাই, 'না, তোমরা মৃঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমর! 
জ্ঞানী, তোমর1 ভক্ত ।” আমাদের ধর্মতত্বে যেমহত্ব আছে, ভক্তিতবে 
যে-গভীরতা আছে, শ্রদ্ধাগ্রকাশের দ্বারা সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে 
আমি জাগ্রত করতে চাই; যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে তার 
অভিমানকে আমি উদ্ধত করে তুলতে চাই। আমি তার মাথা হেট করে 
দেব না, নিজের প্রতি তার ধিক্কার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ 
করে তুলব না। এই আমার পণ। তোমার কাছেও আজ আমি এই জন্টেই 
এসেছি । তোমাকে দেখে অবধি একটি নৃতন কথ দিনরাত্রি আমার মাথায় 
ঘুরছে। এতদিন দে-কথা আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে, 
কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের 
মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবিভূর্ত হবেন সেইদিনই তার প্রকাশ পূর্ণ 
হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে এক দৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে 
দেখব, এই একটি আকাজ্ষ। যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবধের 
জন্য আমি পুরুষ তো কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি, কিন্তু তুমি না হলে 
গ্রদীপ জেলে তাকে বরণ করবে কে। ভারতবর্ষের সেবা স্বন্দর হবে না, 
তুমি যদি তাঁর কাঁছ থেকে দুরে থাক |” 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ । কোন্‌ স্থদূরে ছিল সথচরিতা। কোথা 
হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোল! ভাপন। সক্লকে 
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ঠেলিয়া৷ কেন সে তাহারই পাশে আসিয়! দাড়াইল। সকলকে ছাড়িয়া কেন 
মে তাহাকেই আহ্বান করিল। কোনো সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। 
বলিল, “তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্ত আসিয়াছি, তুমি 
নির্বাসিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।' ুচরিতার ছুই চক্ দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 
গোর সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে সথচরিতা 
তাহার অশ্রবিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল ন1। চিন্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত 
ফুলের মতো! তাহা নিতান্ত আত্মবিম্থতভাবে গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া 
রহিল। 
হুচরিতার সেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রশ্ধারাপ্নাবিত ছুই চক্ষুর 
সম্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার 
সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল। গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ 
করিয়া লইবার জঙ্য মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তায় 
পড়িয়াছে সেখানে খোলা আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর 
তার! দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, সেই ক'টি তারা গোরার মনকে 
আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল__ সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই 
অভ্যন্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের স্থনিণিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে। রাজ্য- 
সাআাজযের কত উত্থানপতন, যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বনু দূরে 
অতিক্রম করিয়া ওইটুকু আকাশ এবং ওই ক'টি তারা সম্পূর্ণ নিলিগ্ক হয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে ; অথচ অত্লম্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় 
খন আর-এক হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগং-প্রান্তের সেই 
বাক্যহীন ব্যাকুলত! যেন ওই দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে 
থাকে। কর্মরত কলিকাতার পথে গাড়ি-ঘোড়া ও পথিকের চলাচল এই 
মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো! বস্তহীন হইয়া গেল; নগরের কোলাহল 
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কিছুই তাহার কাছে আর গৌছিল না) নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া 
দেখিল-_ সেও ওই আকাশের মতো নিস্তব্ধ নিভৃত অন্ধকার, এবং সেখানে 
জলে-ভরা ছুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়৷ যেন অনার্দি কাল হইতে 
অনন্ত কালের দিকে তাকাইয়া আছে। 

হরিমোহিনীর ক শুনিয়া গোরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও ।” 

গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ 
করতে হবে-__ আমি এখনি যাচ্ছি ।” 

বলিয়া গোর! আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির 
হইয়া চলিয়! গেল । 

হরিমোহিনী বিস্মিত হইয়া স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। হৃচরিতা 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলেন__ এ আবার কী কাণ্ড । 

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুচরিতার 
ঘরে সুচরিতাকে দেখিতে না পাইয়া হরিমোহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"রাধারানী কোথায় ।” 

হরিমোহিনী বিরক্তির কে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো 
গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় 
ছাঁতে একল। পায়চারি হচ্ছে ।” 

পরেশ আশ্চ্ হইয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক। এখনকার মেয়েদের 
ঠাণ্ডায় অপকার হবে না।” 

হরিমোহিনীর মন আঁজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া! তিনি রাগ করিয়া 
স্থচরিতাকে খাইতে ডাকেন নাই। স্থচবিতারও আজ সময়ের জ্ঞান 
ছিল ন। 
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হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া স্ুচরিতা অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়া উঠিল। কহিল, “বাবা, চলো, নীচে চলো-_- তোমার ঠাণ্ডা লাগবে ।* 

ঘরে আগিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া 
স্থচরিতার মনে খুব একটা ঘা লাগিল। এতদিন যিনি পিতৃহীনার পিতা 
এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার কাছ হইতে 
কে আজ সুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। স্থচরিত৷ কিছুতেই 
যেন নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না। পরেশ র্লান্তভাবে চৌকিতে 
বসিলে পর ছুশনিবার অশ্রকে গোপন করিবার জন্ত স্থচরিতা তাহার চৌকির 
পশ্চাতে দীড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহার পক কেশের মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিয়া 
দিতে লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ।” 

ম্ুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, প্বিনয়ের 
দীক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার মনে যথে্ সংশয় ছিল, সেই জন্যে আমি এতে 
বিশেষ ক্ষুপ্ন হই নি-_-কিস্তু ললিতার কথার ভাবে বুঝতে পারছি, দীক্ষা না 
হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে *না।” 

স্ুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই 
হতে পারবে না। কিছুতেই না।” 

স্থচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্তুক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, 
সেই জন্য তাহার কথস্বরে এই আকম্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে 
মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞান! করিলেন, “কী হতে পারবে না।” 

স্থচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে ।” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে 1” 

স্থচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা 
ইচ্ছে। এমন কথা মনেও আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপুজো করে 
ললিভার বিয়ে হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে পারব না1” 
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গোর! না কি স্থচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে তাই সে আজ হিন্দুমতে 
বিবাহের কথায় এমন একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে । এই 
আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, পরেশকে স্থচরিতা এক 
জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিতেছে, “তোমাকে ছাড়িব না, আমি এখনো! 
তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই 
ছিড়িতে দিব ন1। 

পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংশ্রব বাদ দিতে বিনয় 
রাজি হয়েছে ।” 

স্ুচরিতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া 
বসিল। পরেশ তাহাকে জিজ্ঞান! করিলেন, “এতে তুমি কী বল।” 

নুচরিতা একটু চুপ করিয়৷ কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে 
তা হলে বেরিয়ে যেতে হবে !” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে। 
কোনো মান্ষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন ছুটো কথা ভেবে 
দেখবার আছে, ছুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ 
প্রবল তাতে সন্দেহ নেই; অতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে। ললিতা 
বারম্বার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে 
সে আনন্দ বোধ করছে। এ কথ! যদ্দি সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে 
আমি তাকে বাধা দেব কী করে।” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে!” 

পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু 
ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহে যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেট! উচিত, 
তখন সমাজে যদি বাধে তবে সে-বাধা মান! কর্তব্য নয় বলে আমার মন 
বলছে। মান্ষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে, এ কথা 
কখনোই ঠিক নয়; সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত 
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করে তুলতে হবে। সেজন্যে যার ছুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে আমি; 
তো৷ তাদের নিন্দা করতে পারব না।” 

সথচরিত৷ কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে 
হবে|” 

পরেশ কহিলেন, “সে-কথা ভাববার কথাই নয়।" 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ।” 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা 
যে-পথে যাচ্ছে সে-পথে আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে, আর ঈশ্বর 
ছাড়া কে তার সহায় আছেন।” 

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন স্থুচরিতা স্তভিত হইয়া বসিয়া 
রহিল। সে জানিত পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই 
ললিতা বীধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড়ো একটা অনির্দেশ্টোর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত উদ্বিগ্ন তাহা তাহার বুঝিতে 
বাকি ছিল না, তৎসত্বে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা 
করিতে চলিয়াছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প। নিজের জোর 
তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে কতবড়ো 
জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে। 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া 
ঠেকিত না, কেনন। পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো! সে দেখিয়া আপিতেছে। 
কিন্তু আজই, কিছুক্ষণ পূর্বেই না কি স্থুগরিতার সমস্ত অন্:ঃকরণ গোরার 
অভিঘাত সহ করিয়াছে, সেই জন্য এই ছুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য 
সে মনে মনে হুম্পষ্ট অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। গোরার কাছে 
তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড। এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া 
সে অন্তকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে। গোরার সহিত যে-কেহ 
যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে 
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হইবে। ম্ুচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়। আনন্দও পাইয়াছে, 
আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো! জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব 
করিয়াছে, কিন্ত তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে 
ধীরপদে চিস্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন 
যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই স্থচরিতা অন্তরের 
ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের 
উপর দুই করতল জুড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত শাস্ত হইয়! চিত্রাপিতের মতে 
বসিয়া রহিল। 
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আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। 
প্রথমে মহিম তাহার হুঁকা টানিতে টানিতে আসিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তা হলে, এতদ্দিন পরে বিনয় শিকৃলি কাটল বুঝি !” 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মহিম কহিলেন, “আমাদের কাছে আর ভাড়িয়ে কী হবে বলো। তোমার 
বন্ধুর খবর তো! আর চাপা রইল না-- ঢাক বেজে উঠেছে । এই দেখো-না।” 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ দিলেন। 
তাহাতে অদ্য রবিবারে বিনয়ের ব্রাক্মঘমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ্য 
করিয়৷ এক তীব্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা যখন জেলে ছিল সেই 
সময়ে ত্রাঙ্মমমাজের কন্যাদদায়গ্রস্ত কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই ছুর্বলচিত্ত যুবককে 
গোপন প্রলোভনে বশ করিয়৷ সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
'লইয়াছে বলিয়া লেখক তাহার রচনায় বিস্তর কটু ভাষা বিস্তার করিয়াছেন। 

গোরা যখন বলিল, সে এ সংবাদ জানে না, তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস 
করিলেন না, তার পরে বিনয়ের এই গভীর ছদ্মব্যবহারে বার বার বিশ্বয় 
গ্রকাশ করিতে লাগিলেন। এবং বলিয়া গেলেন, স্পষ্ট বাক্যে শশিমুখীকে 
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বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় করিভে, 
লাগিল তখনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সত্রপাত 
হইয়াছে। 

অবিনাশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়৷ কহিল, “গৌরমোহনবাবু, এ কী 
কাণ্ড। এ যে আমাদের স্বপ্নের অগোচর। বিনয়বাবুর শেষকালে-_” 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞ্নায় 
তাহার মনে এত আনন্দ বোধ হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা! তাহার 
পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া 
জুটিল। বিনয়কে লইয়া তাহাদের মধ্যে খুব একট! উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা 
চলিতে লাগিল। অধিকাংশ লোকই একবাকো বলিল-_ বর্তমান ঘটনায় 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহার! বরাবরই একটা 
দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে; বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে 
বিনয় কোনোদিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই 
কহিল-_- বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে কোনোক্রমে গৌরমোহনের 
সমকক্ষ বলিয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত, ইহা তাহাদের অসহা বোধ হইত । 
অন্ত সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্ব 
রক্ষা করিয়া চলিত সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া গোরার সঙ্গে এমন একটা 
মাখামাখি করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে পূথক এবং গোরার ঠিক 
সমশ্রেণীর লোক; গোরা তাহাকে স্নেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত 
স্পর্ধা সকলে সহ করিয়া যাইত-_ সেই প্রকার অবাধ অহংকারেরই এইবপ 
শোচনীয় পরিণাম হইয়। থাকে । 

তাহারা কহিল, “আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত 
অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও নাই, কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা প্রিন্সিপল 
ধরিঘু] চলিয়াছি ; আমাদের মনে এক মুখে আর নাই ; আমাদের হারা আজ 
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একরকম কাল অন্যরকম অসস্তব-_ ইহাতে আমাদিগকে মূর্খই বল, নির্বোধই 
বল, আর যাই বল।” 

গৌঁরা এ-সব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়! বসিয়া 
রহিল। 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোর! 
দেখিল, বিনয় তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিড়ি দিয়া উপরে 
চলিয়া যাইতেছে । গোরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল; 
ডাকিল, “বিনয়” 

বিনয় পিড়ি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই, গোর! 
কহিল, “বিনয়, আমি কি না-জেনে তোমার প্রতি কোনো অন্তায় করেছি, 
তৃমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে । 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে, এ কথা বিনয় আগেভাগেই 
স্থির করিয়। মনটাকে কঠিন করিয়াই আগিয়াছিল। এমন সময় বিনয় 
আসিয়া গোরার মুখ যখন বিমর্ষ দেখিল এবং তাহার কঠম্বরে একটা স্কেহের 
বেদনা যখন অনুভব করিল, তখন সে জোর করিয়া মনকে যে বাঁধিয়া 
আসিয়াছিল তাহা এক মুহূর্তে ই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উদ্ঠিল, "ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। জীবনে 
অনেক পরিবর্তন ঘটে, অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে 
বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, "বিনয়, তুমি কি ব্রাহ্মদমাজে 
দীক্ষা গ্রহণ করেছ ।” 

বিনয় কহিল, "না! গোরা, করি নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার 
উপর আমি কোনে! জোর দিতে চাই নে।” 

গোরা কহিল, "তার মানে কী ।” 
. বিনয় কহিল, "তার মানে এই যে, আমি ক্রাঙ্ষধর্মে দীক্ষা নিলুক্গ কি 
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না-নিলুম, সেই কৃথাটাকে অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতে! মনের ভাব 
আমার এখন আর নেই ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কিরকম ছিল, আর এখনই 
বা! কিরকম হয়েছে জিজ্ঞাসা করি।” 

গোরার কথার স্বরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্ত কোমর 
বাধিতে বসিল। সে কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে 
মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষরূপ শাস্তি পায় এই আমার 
ইচ্ছা হত। কিন্ত এখন আমার তা হয় ন1। আমার মনে হয়, মতকে মত 
দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্ত বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ 
দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা |” 

গোরা কহিল, “হিনুু ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্ত 
রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জলতে 
থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে 
বলছ না।” 

গোরা কহিল, “আমি তোমার "পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই 
উচিত ছিল; আমি হলেও এইরকম হত। বহুরূপী যেরকম রও বদলায় 
ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ ষদি সেইরকম আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস 
হত, তা হলে কোনো কথাই ছিল না; কিন্তু সেটা মর্ষের জিনিস বলেই 
সেটাকে হালকা করতে পারি নি। যদ্দি কোনো-রকম বাধা না থাকে, যদ্দি 
দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা 
পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন। সতাকে 
বথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কিনা মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই। 
দওড স্বীকার করতেই হবে। মৃল্যট! এড়িয়ে রকটুকু পাবে, সত্যের কারবার 
এমন,শৌখিন কারবার নয়।” 
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তর্কের মুখে আর-কোনো বল্গা রহিল না। কথার উপরে কথা বাণের 
উপরে বাণের মতো আসিয়া পড়িয়া! পরম্পর সংঘাতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, 
“গোরা, তোমার এবং আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। 
সেটা এতদ্দিন কোনোমতে চাপা ছিল, যখনই মাথা তুলতে চেয়েছে আমিই 
তাকে নত করেছি, কেনন! আমি জানতুম, যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য 
. দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে 
থাক। তাই তোমার বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের 
প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি । আজ বুঝতে পারছি, এতে মঙ্গল হয় নি এবং 
মঙ্গল হতে পারে না।” 

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো 1” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দীড়ালুম। সমাজ বলে রাক্ষসের 
কাছে প্রতিদিন মানুষ-বলি দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে 
হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় বেধে বেড়াতে হবে, 
তাতে প্রাণ থাকআর ন1 থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে 
পারব না।” 

গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই ব্রাক্ষণশিশুটির মতো! খড়কে নিয়ে 
বকা্ৃর বধ করতে বেরবে না কি।” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকান্থবর মরবে কিনা তা জানি নে, 
কিন্তু আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার কাছে এ কথা আমি 
কোনোমতেই মানব না_ যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে তখনো না।” 

গোরা কহিল, "এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা৷ কঠিন হয়ে 
উঠছে।” 

বিনয় কহিল, “বোঝা৷ তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে 
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কঠিন। মাহ্ৃষ যেখানে স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ 
সেখানে তার খাওয়া শোওয়া বসাকেও নিতাস্ত অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে, 
এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্তু এই জবরদত্তিকে তুমি 
জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও 
জোর মানব না। সমাজের দাবিকে আমি ততক্ষণ পযন্ত স্বীকার করব 
যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে। সে যদি আমাকে মানুষ 
বলে গণা না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না, লোহার কল বলেই গণা করব।” 

গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে তুমি ব্রাঙ্ম হবে।” 

বিনয় কহিল, “না।” 

গোরা কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে ?” 

বিনয় কহিল, “11” 

গোর! জিজ্ঞাস1 করিল, “হিন্দুবিবাহ ?” 

বিনয় কহিল, “হা 1” 

গোরা। পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয়। এই তার চিঠি। 

গোরা পরেশের চিঠি ছুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেম অংশে 
ছিল-_ 

“আমার ভালো মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, তোমাদের 
স্থবিধা-অন্থবিধার কোনো কথাও পাড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস 
কী, আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান, ললিতা ছেলেবেলা হইতে কী 
শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মান্থুষ হইয়াছে তাও তোমাদের 
অবিদিত নাই। এ-সমন্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা নির্বাচন 
করিয়া লইয়াছ। আমার আর-কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ো না, 
আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া! না পাইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। 
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আমার যতদুর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি। ইহ বুঝিয়াছি, তোমাদের 
মিলনকে বাধা দিবার কোনে! ধর্মসংগত কারণ নাই, কেনন। তোমার প্রতি 
আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে যদি কোনো! বাধা থাকে 
তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমর] বাধ্য নও! আমার কেবল এইটুকুমাত্র 
বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের 
চেয়ে তোমাদ্দিগকে বড়ে। হইতে হইবে । তোমাদের প্রেম, তোমাদের 
সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন প্রলয়শক্তির স্চনা না করে, তাহাতে স্থষ্ি 
ও স্থিতির তত্ব থাকে যেন। কেবল এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা 
দুঃসাহসিকত। প্রকাশ করিলে চলিবে না; ইহার পরে তোমাদের জীবনের 
সমস্ত কাজকে বীরত্বের স্থত্রে গাথিয়া তুলিতে হইবে, নহিলে তোমরা 
অত্যন্ত নামিয়। পড়িবে। কেননা বাহির হইতে সমাজ তোমার্দিগকে 
সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে না তোমরা নিজের 
শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো ঘর্দি না হও তবে সাধারণের চেয়ে 
তোমাদিগকে নামিয়। যাইতে হইবে। তোমাদের ভবিষ্যৎ শুভাশুভের জন্য 
আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা রহিল। কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমার্দিগকে 
বাধা দিবার কোনো অধিকার আমার নাই; কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস 
করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমশ্যার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হয় 
তাহারাই সমাজকে বড়ো! করিয়া তুলে । যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া 
চলে তাহারা সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রপর করে না। অতএব 
আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা লইয়া তোমাদের পথ আমি রোধ করিব 
না। তোমরা যাহা ভালো বুঝিয়াছ সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে তাহা 
পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার 
মধ্যে তাহার স্যত্িকে শিকল দিয়া বীধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব 
পরিণতির মধ্যে চিরনবীন করিয়া জাগাইয়া তুলিতেছেন ; তোমর' তাহার 
সেই উদ্বোধনের দুত্তর্ূপে নিজের জীবনকে মশালের মতো জালাইয়া দুর্গম 
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পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনি তোমাদিগকে 
পথ দেখান-- আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন 
অনুশাসন আমি প্রয়োগ করিতে পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও 
একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, 
কাহারও নিষেধ শুনি নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি না। 
ধদিই অনুতাপ করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী। মানুষ তুল করিবে, 
বার্থও হইবে, ছুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না) যাহা উচিত 
বলিয়া জানিবে তাহার জন্ত আত্মসমর্পণ করিবে; এমনি করিয়াই 
পবিভ্রসলিলা সংসারনদীর শ্লোত চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিশুদ্ধ থাকিবে। 
ইহাতে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে, 
এই আশঙ্ক। করিয়া চিরদিনের জন্য মোত বাধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান 
করিয়া আনা হইবে, ইহা আমি নিশ্চয় জানি; অতএব যে শক্তি 
তোমাদিগকে ছুর্নিবার বেগে স্বথন্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিপির বাহিরে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া! চলিয়াছেন তাহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাহারই 
হস্তে তোমাদের ছুই জনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জীবনে 
সমন্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়া তুলুন। তিনিই 
তোমার্দিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গমাস্থানে 
লইয়া যাইবেন।। 
গোর! এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনমু কহিল, 
“পরেশবাবু তার দিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক 
থেকেও গোরা তোমাকে সম্মতি দিতে হবে|” 
গোরা! কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে-ধারা 
কূল ভাঙছে সেই ধারাই তাদের । আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা 
আমাদের ধারা কৃলকে রক্ষা করে। আমাদের এই কুলে কত শতসহম 
বৎসরের অভ্রভেদী কীতি রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না, 
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এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌। আমাদের কৃলকে আমরা 
পাথর দিয়েই বীধিয়ে রাখব__ তাতে আমাদের নিন্দাই কর আর যাই কর। 
এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী এর উপরে বৎসরে বৎসরে নৃতন মাটির 
পলি পড়বে, আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়__ তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের 
বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব তোমাদের কুষিবিভাগ থেকে 
আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর, তখন তাতে 
আমরা মর্মান্তিক লজ্জা! বোধ করি নে।” 

বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তৃমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার 
করবে না?” 

গোর! কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 

বিনয় কহিল, “এবং__ ৮ 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব ।” 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম।” 

গোরা৷ কহিল, “তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে 
পড়ে যদি পর হয়ে যায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতে 
আপন করে ফিরে নিতে পারে নাঁ_ কিন্তু বাইরে থেকে যে-লতা এগিয়ে 
আসে তাকে লে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার 
তাকে তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন 
তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোনো গতি নেই। সেই জন্যেই তো 
এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি ।” 

বিনয় কহিল, “সেই জন্তেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং 
ত্যাগের বিধান অত স্থলভ হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর 
জোড় লাগে না বটে, সেই জন্তেই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না । তার 
হাড় খুব মজবুত। যে-সমাজে অতি সামান্ত ঘা লাগলেই বিচ্ছে?, ঘটে 
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এবং সে-বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাড়ায়, সে-সমাজে মান্ষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে 
চলাফেরা! কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা কত সে-কথা কি চিন্তা করে দেখবে 
ন1।” 

গোরা কহিল, “সে চিস্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন 
সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম করে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে 
সেভাবছে। হাজার-হাজার বংসর ধরে মে ভেবেওছে এবং আপনাকে 
রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা । পৃথিবী স্থধের চারি দিকে 
বেঁকে চলছে কি সোজা চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন আমি 
ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্যস্ত আমি ঠকি নি-_ আমার সমাজ সন্বন্ধেও 
আমার সেই ভাব ।” 

বিনয় হাসিয়া! কহিল, “ভাই গোরা» ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন 
এমনি করেই বলে এসেছি-- আজ আবার আমাকেও সে-কথা শুনতে হবে 
তাকেজানত। কথা বানিয়ে বলবার শান্তি আজ আমাকে ভোগ করতে 
হবে, সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনে লাভ নেই। 
কেননা একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, 
সেটি পূর্বে দেখি নি; আজ বুঝেছি, মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, 
সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নৃতন নৃতন দিকে পথ করে 
নেয় যেদিকে পূর্বে তার শ্োত ছিল না এই তার গতির বৈচিত্র, তার 
অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায়-_ সে কাট] খাল নয়, তাকে বাধা 
পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন এ কথাট] একেবারে প্রত্যক্ষ 
হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর আমাকে কোনোদিন ভোলাতে 
পারবে না 

গোরা কহিল, “পতঙ্গ যথন বহ্ছির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার 
মতো৷ ঠিক ওইরকম তর্কই করে-: অতএব তোমাকে আমিও আজ 
বোঝাবার কোনো বুথা চেষ্টা করব না ।” 
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বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালো-_ তবে চললুম__ 
একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসি ।” 

বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
পান চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থবিধা হল না বুঝি? 
হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, বিগড়বার লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে_- কথাটা কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে 
কোনোমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো 
কথাই থাকত না। কিন্তু ক কশ্ত পরিবেদনা। বলি বা কাকে । নিজে 
যেটি বুঝবে ন। সে তো মাথা খুঁড়েও বুঝানো যাবে না। এখন বিনয়ের 
মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, একি কম আপসোসের কথা ।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না । মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে 
ফেরাতে পারলে না? তা যাক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের 
কথাটা নিয়ে কিছু বেশি গোলমাল হয়ে গেছে। এখন শশীর বিয়ে দিতে 
আর দেরি করলে চলবে না। জানই তো৷ আমাদের সমাজের গতিক, যদি 
একট মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে 
করে ছাড়ে । তাই একটি পাত্র: না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি 
করতে হবে না। সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে।” 

মহিম কহিলেন, “তোম!দের অবিনাশ |” 

মহিম কহিল, “সে রাজি হয়েছ ?” 

মহিম কহিল, "রাজি হবে না! একি তোমার বিনয় পেয়েছ? না, যাই 
বল দেখা গেল, তোমার দলের মধ্যে ওই অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত 
বটে। তোমার পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে, এ কথা শুনে সেতো 
আহলাদে নেচে উঠল। বললে, “এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব ।, 
টাকাকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলুম ; সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, “মাপ 
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করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন না আমি ব্ললুম) আচ্ছা, 
সেসব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও 
গিয়েছিলুম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকার 
কথায় বাপ মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরম্ভ করলে থে 
আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলেটিও দেখলুম, এসকল বিষয়ে 
অত্যন্ত পিতভক্ত, একবারে পিতা হি পরমং তপ:_ তাকে মধ্যস্থ রেখে 
কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা! 
হল না। তা যাই হোক, তুমিও অবিনাশকে দুই-এক কথা বলে দিয়ে।। 
তোমার মুখ থেকে উত্সাহ পেলে__ 

গৌরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।” 

মহিম কহিলেন, “তা জানি-_ পিতৃভক্কিটা যখন কাজে লাগবার মতো 
হয় তখন মামলানে। শক্ত ।” 

গোরা! জিজ্ঞাস! করিল, “কথাটা পাকা হয়ে গেছে ?” 

মৃহিম কহিলেন, হা ।” 

গোর! । দিনক্ষণ একেবারে স্থির? 

মহিম। স্থির বই কি, মাথের পূর্নিমাতিথিতে। লে আর বেশি দেরি 
নেই। বাপ বলেছেন হীরেমানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারি সোনার 
গয়না চাই। এখন, কী করলে সোনার দর না ঝাড়িয়ে সোনার ভার বাড়াতে 
পারি সেকরার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গৌরা কহিল, “কিস্ত এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে। 
অবিনাশ যে অল্পদিনের মধ্যে ্রাঙ্মলমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই। 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো 
খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা তোমর| লক্ষ্য করে দেখছ না। ডাক্তারের যতই 
আপত্তি করছে শুর নিয়মের মাত্রা আরও ততই বাড়িয়ে তুলছেন। 
আজকাল ফে-সন্্যাসী ওঁর সঙ্গে জুটেছে সে ওকে তিন বেলা জান করায়, 
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তাপ উপরে আবার এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা তুরু 
নিশ্বাসপ্রশ্বাদ নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে উল্টোপাল্ট! হবার জো হয়েছে। 
বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে শশির বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা হয়) ওঁর 
পেন্খনের জমা! টাকাটা ওয্কারানন্দ স্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা 
সারতে পারলে আমাকে বেশি ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কান 
পেড়ে গছিলুম__ দেখলুম বড়ো! সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি ওই সন্প্যাসী 
বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে ওরই দ্বারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, 
বাবার টাকা তাদের ভোগে আসবে ন| এট তুমি নিশ্যয় জেনো । আমার 
মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব করে আর নিজের 
বাবা টাক] দ্বেবার কথ! শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আমি এখন 
ওই এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় বেঁধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব |” 
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হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে 
নাকেন।” 

স্থচরিতা বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বই-কি।” 

হরিমোহিনী তাহার ঢাক! খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েই । 
ওই যে পড়ে রয়েছে।” 

তখন স্থচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হরিমোহিনী রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “এসব তো ভীলো। কথ! নয়। আমি 
তোমাদের পরেশবাবুকে যতদুর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি 
ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না; তাকে দেখলে মানুষের মন শাস্ত 
হয়। তোমার আজকালকার ভাবগতিক তিনি যদি সব জানতে পারেন তা 
হলে কী বলবেন বলো দেখি” 
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হরিমোহিনীর কথার লক্ষ্যট! কী তাহা স্থরচিতার বুঝিতে বাকি রহিল 
না। প্রথমটা মৃহূর্তকালের জন্ত তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। 
গোরার সহিত তাহার স্বন্ধকে নিতীস্ত সাধারণ শ্বীপুরুষের সন্বন্ধের সহিত 
সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে পড়িতে 
পারে, এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হরিমোহিনীর 
বক্কোক্তিতে সে কুন্ঠিত হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফেলিয়া 
সে খাড়া হইয়৷ বসল এবং হরিমোহিনীর মুখের দিকে চোখ তুশিয়া চাহিল। 

গোরার কথা লইয়া মে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা 
রাখিবে না, ইহা! মূহূর্তের মধ্যে সে স্থির করিল এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো 
জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন। তীর সঙ্গে আলাপের বিষয়টি 
আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেই জন্যে আমি খাবারের কথা 
ভুলেই গিয়েছিলুম। তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ।” 

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে। 
ভক্তির কথা শুনিতেই তাহার আকাঙ্ষ|| গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন 
সরল ও সরস হইয়া বাজিয়া ওঠে না। গোরার সম্মুখে বরাবর যেন একজন 
প্রতিপক্ষ আছে? তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই করিতেছে । যাহারা 
মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী 
বলিবে। যাহা লইয়া গোরার উত্তেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। 
ব্রাহ্মসমাজের লোক যদি হিন্দুসমাজের সহিত না! মিলিনা নিজের মত লইয়া 
থাকে তাহাতে তাহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাহার নিজের প্রিয়জন- 
গুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো! কারণ না ঘটিলেই তিনি নিশ্স্ত 
থাকেন। এই জন্য গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার হৃদয় লেশমান্্ 
রস পায় নাই। ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই অন্থভব করিলেন গোরাই 
স্থচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে, তখনই গোরার কথাবার্তা তাহার 
কাছে আরও বেশি অরুচিকর ঠেকিতে লাগিল। ম্থচরিতা আথিক বিষয়ে 
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সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; এই জন্য 
কুচরিতাকে কোনো দিক দিয়া হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই-_ অথচ স্ুচরিতাই শেষবয়সে হরিমোহিনীর একটিমাত্র 
অবলম্বন-_ এই কারণেই স্থচরিতার প্রতি পরেশবাবুর ছাড়! আর-কাহারও 
কোনোপ্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতান্ত বিক্ষুন্ধ করিয়া তোলে। 
হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল, গোরার আগাগোড়া সমস্তই 
কৃত্রিমতা, তাহার আসল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে স্থুচরিতার চিত্ত 
আকর্ষণ করা। এমন-কি স্থচরিতার নিজের যে বিষয়সম্পত্তি আছে তাহার 
প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার লুন্ধতা আছে বলিয়া হরিমোহিনী কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। গোরাকেই হরিমোহিনী তাহার প্রধান শক্র স্থির করিয়া 
তাহাকে বাধ। দ্রিবার জন্য মনে মনে কোমর বাধিয়া দাড়াইলেন। 

অুচরিতার বাড়িতে আজ গোরার যাইবার কোনো! কথা ছিল না, কোনো 
কারণও ছিল না। কিন্তু গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসট] অত্যন্ত কম। সে 
যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে সে চিন্তাই করে না। একেবারে 
তীরের মতো! সোজা চলিয়া যাঁয়। 

আজ প্রাতঃকালে স্থচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন 
হরিমোহিনী পুজায় প্রবৃত্ত ছিলেন। স্থচরিতা তাহার বসিবার ঘরে 
টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি করিয়া গুছাইয়৷ 
রাখিতেছিল, এমন সমম্ম সতীশ আপিয়া যখন খবর দিল গৌরবাবু 
আসিয়াছেন তখন স্চরিতা বিশেষ বিন্ময় অনুভব করিল না। সে ধেন 
মনে করিয়াছিল, আজ গোরা আসিবে। 

গোরা চৌকিতে বসিয়া কহিল, “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ 
করলে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন; তিনি তো ব্রাহ্মলমাজে 
যোগ দেন নি।” 
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গোরা কহিল, 'ব্রাঙ্মমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের 
বেশি কাছে থাকতেন। তিনি হিন্দুসমাজকে আকড়ে ধরে আছেন বলেই 
একে সব চেয়ে বেশি গীড়ন করছেন। এর চেয়ে আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি দিলেই তিনি ভালো! করতেন ।” 

সুচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, “আপনি 
সমাজকে এমন অতিশয় একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর 
আপনি এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন করেছেন, এ কি আপনার পক্ষে স্বাভাবিক । 
না অনেকট! নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন?” 

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে 
স্বাভাবিক । পায়ের নীচে যখন মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই 
পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হয়। এখন যে চারি দিকেই বিরুদ্ধতা, 
সেই জন্ত আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়। 
সেট! অস্বাভাবিক নয়।” 

নুচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি 
আগাগোড়া অন্যায় এবং অনাবশ্তক কেন মনে করছেন। সমাঙ্গ যদি কালের 
গতিকে বাধা দেয় তাহলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে। 

গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে 
ডাঙাকে ভাঙতে থাকে; কিন্তু সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে 
ভাঙার কর্তব্য আমি তা মনে করি নে। তুমি মনে কোরো না, সমাজের 
ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে। সে-রকম বিচার করা এতই 
সহজ যে এখনকার কালের ফোলে! বছরের বালক বিচারক হয়ে উঠেছে । 
কিন্ত শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখতে 
পাওয়া ।” 

সুচরিতা কহিল, “শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই । তাতে 
করে মিথ্যাকেও তো! আমরা অবিচারে গ্রহণ করি। আমি আপনাকে 
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একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-- আমরা কি পৌত্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে 
পারি। আপনি কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন।” 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক 
সত্য কথাট! বলবার চেষ্টা করব। আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে 
ধরে নিগ্নেছি। ফুরোপীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের বিরোধ আছে বলেই এবং 
এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই আমি 
তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি। ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনে! 
বিশেষ সাধনা নেই; কিন্তু সাকার পুজা! এবং পৌন্তলিকতা! যে একই, 
মৃতিপূজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ কথা আমি 
নিতাস্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। শিল্পে 
সাহিত্যে এমন-কি বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, 
একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার কোনো৷ কাজ নেই এ কথা আমি স্বীকার করব ন। 
ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ। আমাদের দেশের 
মৃতিপৃজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে 
সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে 
সম্পূর্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি।” 

সুচরিতা কহিল, “গ্রীসে রোমেও তো মৃত্িপূজ! ছিল।” 

গোরা৷ কহিল, “সেখানকার মৃতিতে মানুষের কল্পনা সৌন্দ্যবোধকে 
যতট1 আশয় করেছিল জ্ঞানভক্তিকে ততট। নয়, আমাদের দেশে কল্পন। 
জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে গভীররূপে জড়িত। আমাদের কৃষ্ণরাধাই বল, 
হরপার্বতীই বল, কেবলমাত্র এতিহাপিক পূজার বিষয় নয়) তার মধ্যে 
মানুষের চিরন্তন তব্বজ্ঞানের রূপ রয়েছে । সেই জন্তই রামপ্রসাদের 
চৈতন্থদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মৃতিকে অবলগ্ধন করে প্রকাশ পেয়েছে। 
ভক্তির এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা 
দিয়েছে।” 
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স্ুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের 
কোনো পরিবর্তন আপনি একেবারে স্বীকার করতে চান না ?* 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না। কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে 
চলবে না। মানুষের পরিবর্তন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে-_ ছেলেমানুষ ক্রমে 
বুড়োমান্থষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুম তো! হঠাৎ কুকুর-বিড়াল হয় না। 
ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাজি 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্থক হয়ে যাবে। 
দেশের শক্তি দেশের এশবরধ দেশের মধোই সঞ্চিত হয়ে আছে, সেইটে আমি 
তোমাদের জানাবার জন্যই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আমার কথা 
বুঝতে পারছ ?” 

স্চরিতা কহিল, “হা বুঝতে পারছি। কিন্তু এসব কথা আমি কখনো 
পূর্বে শুনি নি এবং ভাবি নি। নতুন জায়ণায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট 
জিনিসেরও পরিচয় হতে যেমন বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে । বোধ হয় 
আমি স্্ীলোক বলেই আমার উপলব্ধিতে জোর পৌছচ্ছে না।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “কখনোই না। আমি তো অনেক পুরুষকে জানি, 
এই-সব আলাপ-আলোচনা! আমি তাদের সঙ্গে অনেকদিন ধরে করে 
আসছি-_ তার! নিঃসংশয়ে ঠিক করে বসে আছে তারা খুব বুঝেছে, কিন্ত 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার মনের সামনে তুমি আঙ্গ যেটি 
দেখতে পাচ্ছ তার একটি লোকও তার একটুও দেখে নি। তোমার মধ্যে 
সেই গভীর দৃষ্টিশক্তি আছে, সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম 
সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার কাছে 
এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র 

সংকোচ বোধ করি নি।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে 

ভাবি একটা ব্যাকুলতা বোধ হয়। আমার ক্কাছ থেকে আপনি কী আশ! 
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করছেন, আমি তার কী দিতে পারি, আমাকে কী কাজ করতে হবে, 
আমার মধ্যে ষে একট! ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে কিরকম, 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে, আমার 
উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন 
আপনার কাছে ধর] পড়ে ।” 

গোরা মেঘগন্ভীর কঠে কহিল, “সেখানে ভূল কোথাও নেই । তোমার 
ভিতরে যে কত বড়ো শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। 
তুমি কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা মনে রেখো নাঁ_ তোমার যে যোগ্যতা সে প্রকাশ 
করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর 
করে!” 

স্থচরিতা কোনে। কথা কহিল না, কিন্তু নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই 
বাকি নাই এই কথাটি নিঃশবে ব্যক্ত হইল। গোরাও চুপ করিয়া রহিল; 
ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রহিল না, বাহিরে গলিতে পুরানো-বাসন- 
ওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ করিয়! দ্বারের সম্মুখ দিয়া হাকিতে 
হাকিতে চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী তীহার পূজান্বিক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন। 
স্থচরিতার নিঃশব ঘরে যে কোনো লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় 
নাই-- কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ চাহিয়া হরিমোহিনী যখন দেখিলেন স্থচরিতা 
ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার শিষ্টালাপ- 
মাত্রও করিতেছে না, তখন এক মুহূর্তে তাহার ক্রোধের শিখা ব্রহ্মরন্ধ পর্যস্ত 
যেন বিছ্যুদবেগে জলিয়া উঠিল। আত্মসংবরণ করিয়া তিনি ছারে দীড়াইয়। 
ডাকিলেন, “রাধারানী |” 

স্থচরিতা উঠিয়। তাহার কাছে আসিলে তিনি মৃছুত্বরে কহিলেন, “আজ 
একাদশী, আমার শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানটা 
ধরাও গে; আমি ততক্ষণ গৌরবাবুর কাছে একটু বসি।” 
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সুচরিতা মামির ভাব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়। রাস্নাঘরে চলিয়া গেল। 
হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিতে গোরা তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি 
কোনো! কথা না কহিয়! চৌকিতে বসিলেন। কিছুক্ষণ ঠোট চাপিয়! টুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি তো! বাবা, ব্রাঙ্ম নও ?” 

গোরা কহিল, "না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি তো মান ?” 

গোর কহিল, “মানি বই কি ।” 

হরিমোহিনী করিলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার |” 

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ চুপ করিয়া 
তীহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ইরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানীর বয়স হয়েছে; তোমরা তো ওর 
আত্মীয় নও; ওর সঙ্গে তোমাদের এত কী কথা। ও মেয়েমামুষ, ঘরের 
কাজকর্ম করবে, ওরই বা এসব কথায় থাকবার দরকার কী। ওতে যে 
ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তোজ্ঞানী লোক-_ দেশনুদ্ধ সকলেই 
তোমার প্রশংসা করে-_ কিন্তু এসব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর 
কোন্‌ শাস্তেই বা লেখে ।' 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল । স্তুচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা যে 
কোনো পক্ষ হইতে উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একটু 
চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “ইনি ব্রাঙ্গসমাক্গে আছেন, বরাবর একে এইরকম 
সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, ওই নাহয় ব্রাঙ্মসমাজে আছে কিন্তু তুমি 
তো! এসব কখনো ভালো বল না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত 
লোকের চৈতন্ত হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার এরকম হলে লোকে তোমাকে 
মানবে কেন। এই যে কাল রাত্রি পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, 
তাতেও তোমার কথা শেষ হল না, আবার আজ সকালেই এসেছে! মকাল 
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থেকে ও আজ না গেল ভীড়ারে, ন! গেল রাম্নাঘরে-- আজ একাদশীর দিনে 
আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর মনে হল না, এ ওর কী রকম 
শিক্ষা হচ্ছে। তোমাদের নিজের ঘরেও তো! মেয়ে আছে-_ তাদের নিয়ে 
কি সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ না আর-কেউ দিলে 
তুমি ভালে! বোধ কর?” 

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনে উত্তর ছিল না। সে কেবল কহিল, 
“ইনি এইরকম শিক্ষাতেই মানুষ হয়েছেন বলে আমি এর সম্বন্ধে কিছু 
বিবেচনা করি নি” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও যে-শিক্ষাই পেয়ে থাক্‌ যতদিন আমার কাছে 
আছে আর আমি বেঁচে আছি এ-সব চলবে না। ওকে আমি অনেকটা 
ফিরিয়ে এনেছি। ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল তখনই তে৷ আমার 
সঙ্গে মিশে ও হিছু হয়ে গেছে রব উঠেছিল। তার পরে এ বাড়িতে এসে 
তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার 
মব উলটে গেল। তিনি তো আজ ব্রাহ্মঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক, 
অনেক কষ্টে বিনয়কে তো! বিদায় করেছি। তার পরে হারানবাবু বলে 
একটি লোক আনত; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার উপরের 
ঘরে বসতুম, মে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক দুঃখে ওর 
আজকাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ বাড়িতে 
এসে ও আবার সকলের ছোয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, কাল দেখলুম সেটা 
বন্ধ করেছে। কাল রায়্াঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, 
বেহারাকে জল আনতে বারণ করে দিলে। এখন, বাপু, তোমার কাছে 
জোড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে আর মাটি কোরো না। 

ংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল ওই একটিতে এসে 

ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আমি ছাড়া আর-কেউ নেই। ওকে 
তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের ঘরে আরও তো! ঢের বড়ো বড়ো মেয়ে 
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আছে-- ওই লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা 
করেছে; যদি তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, 
কেউ তোমাকে মানা করবে না।” 

গোরা একেবারে স্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। হরিমোহিনী কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েখাওয়া 
করতে হবে, বয়স তো! যথেষ্ট হয়েছে । তুমি কি বল, ও চিরদিন এইরকম 
আইবুড়ো। হয়েই থাকবে। গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানষের দরকার ।” 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না, তাহারও এই মত 
বটে, কিন্তু স্থচরিতা সম্বন্ধে নিজের মতকে পে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ 
করিয়া দেখে নাই । স্থচরিতা গৃহিণী হইয়া কোনো এক গৃহস্থ-ঘরের অন্তঃপুরে 
ঘরকাম্নায় নিযুক্ত আছে এ-কল্পনা তাহার মনেও উঠে না। যেন স্থচরিতা 
আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাকিবে । 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা কিছু 
ভেবেছেন নাকি ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বই কি, আমি না হলে আর 
ভাববে কে।” 

গোরা প্রশ্ন করিল, “হিন্দু সমাজে কি খর বিবাহ হতে পারবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, সে-চেষ্টা তো করতে হবে। ও দি আর গোল 
না করে, বেশ ঠিকমতো চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। 
সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর যেরকম গতিক 
ছিল সাহস করে কিছু করে উঠতে পারি নি। এখন আবার দু দিন থেকে 
দেখছি ওর মনট| নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে ।” 

গোর! ভাবিল, এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা কর] উচিত নয়, কিন্ত 
কিছুতেই থাকিতে পারিল না; প্রশ্ন করিল, “পাত্র কি কাউকে মনে মনে 
ঠিক,করেছেন।” 
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হরিমোহিনী কহিলেন, “তা করেছি। পাত্রটি বেশ ভালোই-_ কৈলাস, 
আমার ছোটে। দেবর। কিছুদিন হল তার বউটি মারা গেছে; মনের মতে। 
বড়ো মেয়ে পায় নি বলেই এতদিন বসে আছে, নইলে সে-ছেলে কি পড়তে 
পায়। রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে ।” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছু'চ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসের 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

হরিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্বে কিছুদূর 
লেখাপড়া করিয়াছিল__ কত দূর তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না। 
পরিবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান বলিয়৷ খ্যাতি আছে। গ্রামের পোস্ট. 
মাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত করিবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য 
ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয়। দিয়াছিল যে, পোস্ট -আপিদের কোন্-এক 
বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়া! তদন্ত করিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে গ্রামবাসী 
সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে। এত শিক্ষা সত্বেও 
আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠ। কিছুমাত্র হাঁস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বল! হইলে গোর! উঠিয়া দাঁড়াইল, হরি- 
মোহিনীকে গ্রণ্‌ম করিল এবং কোনো কথা না বলিয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 

সিড়ি দিয়! গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের 
অপর প্রান্তে পাকশালায় স্থচরিতা কর্মে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদশব্ধ 
শুনিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। গোরা কোনো দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সচরিতা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ পুনরায় 
পাকশালার কাজে আসিয়া নিযুক্ত হইল। 

গোর! গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা 
হইল। হারানবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, "আজ সকালেই যে!” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু 
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হালিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি! সুচরিতা বাড়ি 
আছে তো!” 

গোরা' কহিল, “হ1।”. বলিয়াই সে হন্হন্‌ করিয়। চলিয়া গেল। 

হারানবাবু একেবারেই স্থচরিতার বাড়িতে ঢুকিয়া রান্নাঘরের মুক্ত দ্বার 
দিয়। তাহাকে দেখিতে পাইলেন? স্ুুচরিতার পালাইবার পথ ছিল না, 
মাসিও নিকটে ছিলেন না। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে এইমাত্র দেখা 
হল। তিনি এখানেই এতক্ষণ ছিলেন বুঝি?” 

স্থচরিতা তাহার কোনো জবাব ন! করিয়া হঠাৎ হাড়িকুঁড়ি লইয়া অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল; যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই 
এইরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে নিরম্ত হইলেন না। 
তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
হরিমোহিনী পিড়ির কাছে আপিয়া ছুই-তিনবার কাশিলেন, তাহাতেও 
কিছুমাত্র ফল হইল না। হরিমোহিনী হারানবাবুর সম্মুখেই আসিতে 
পারিতেন কিন্তু তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, একবার যদি তিনি হারানবাবুর 
সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উ্যমশীল যুবকের আদম্য উৎসাহ 
হইতে তিনি এবং সুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না। 
এইজন্য হাঁরানবাবুর ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা পরিমাণে ঘোমটা টানিয়া 
দেন যে তাহা তাহার বধৃবয়দেও তাহার পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য 
_ হইতে পারিত। 

হারানবাবু কহিলেন, *সুচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলো 
দেখি। কোথায় গিয়ে পৌছবে। বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর 
হিন্দুমতে বিয়ে হবে? তুমি জান এজন্যে কে দায়ী ?” 

নুচরিতার নিকট কোনো! উত্তর না পাইয়া হারানবাবু স্বর নত করিয়া 
গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “দায়ী তৃমি।” 


৫১৫ 


হারানবাবু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক অভিযোগের 
আঘাত স্থচরিতা সহ করিতে পারিবে না। কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ 
করিতে লাগিল; দেখিয়! তিনি স্বর আরও গম্ভীর .করিয়! স্থচরিতার প্রতি 
তাহার তর্জনী প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া কহিলেন, “স্থচরিতা, আমি আবার 
বলছি, দায়ী তুমি । বুকের উপরে ভান হাত রেখে কি বলতে পার যে, 
এজন্যে ব্রাহ্মদমাজের কাছে তোমাকে অপরাধী হতে হবে ন1।” 

স্৯চরিত| উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল 
চড় বড় শব্দ করিতে লাগিল। 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে 
তোমাদের ঘরে এনেছ এবং তাদের এত দূর পর্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ 
তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের সমস্ত মান্য বন্ধুদের চেয়ে এর! ছুজনেই তোমাদের 
কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে । তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আমি 
কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি। আজ কী হল। আজ 
ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে। তুমি ভাবছ ললিতার উপর দিয়েই বিপদের 
অবসান হয়েগেল। তানয়। আমি আজ তোমাকে সাবধান করে দিতে 
এসেছি। এবার তোমার পালা। আজ ললিতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই 
মনে মনে অন্কৃতাপ করছ, কিন্তূ.এমন দিন অনতিদুরে এসেছে যেদিন নিজের 
অধঃপতনে তৃমি অন্থৃতাপমাত্রও করবে ন! । কিন্তু সুচরিতা, এখনো! ফেরবার 
সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, একদিন কত বড়ো মহ আশার মধ্যে 
আমর! দুজনে মিলেছিলুম, আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী উজ্জল 
ছিল, ত্রাহ্মলমাজের ভবিষ্যৎ কী উদ্দারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল, আমাদের 
কত সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আমরা প্রতিদিনই সংগ্রহ করেছি। 
সে-সমত্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর। কখনোই না। আমাদের সেই 
আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে। একবার মুখ ফিরিয়ে 
কেবল চাও। একবার ফিরে এস।” 
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তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক তরকারি ছাযাক্‌ ছ্যাক্‌ 
করিতেছিল এবং খোস্ত| দিয়া স্ুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল; 
'যখন হারানবাবু তাহার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চুপ করিলেন তখন 
সচরিতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ ফিরাইল এবং 
দূঢস্বরে কহিল, “আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” 

সচরিতা কহিল, “হা, আমি হিন্দু ।” 

বলিয়! কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোন্তা চালনায় প্রবৃত্ত 
হইল। 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক। সামলাইয়া লইয়া তীব্রস্বরে কহিলেন, 
“গৌরমোহনবাবু তাই বুঝি সকাল নেই সন্ধ্যা নেই তোমাকে দীক্ষা 
দিচ্ছিলেন ?” 

স্থচরিতা মুখ ন| ফিরাইয়াই কহিল, “হা, আমি তার কাছ থেকেই দীক্ষা 
নিয়েছি, তিনিই আমার গুরু 1” | 

হারানবাবু এক কালে নিজেকেই স্থচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন। 
আজ যদি স্থচরিতার কাছে তিনি শুনিতেন যে মে গোরাকে ভালোবাসে, 
তাহাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত না কিন্ত তাহার গুরুর অধিকার আজ 
গোরা কাড়িগা লইয়াছে, স্ুচরিতার মুখে এ কথা তাহাকে শেলের মতো 
বাজিল। 

তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যত বড়ে! লোকই হোন না কেন, তুমি কি 
মনে কর হিন্দুসমাজ তোমাকে গ্রহণ করবে ।” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, 
আমি জানি আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এত দিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ 
কেবলমাত্র এতেই হিন্দুসমাজে তোমার জাত গিয়েছে ?” 
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স্থচরিতা কহিল, “সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিস্তা করবেন না, কিন্ত 
আমি আপনাকে বলছি আমি হিন্দু” 

হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে যে ধর্ম শিক্ষা পেয়েছিলে 
তাও তোমার নতুন গুরুর পায়ের তলায় বিনর্জন দিলে!” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্ধামী জানেন, সে-কথা নিয়ে 
, আমি কারও সঙ্গে কোনো আলোচনা! করতে চাই নে। কিন্তু আপনি 
জানবেন আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু তখন নিতাস্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যত 
বড়ে হিন্দুই হও-না কেন__ তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি 
তোমাকে বলে যাচ্ছি। তোমার গৌরমোহনবাবুকে বিনয়বাবু পাও নি। 
তুমি নিজেকে “হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে মলেও গৌরবাবু যে তোমাকে 
গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরে! না। শিষ্কে নিয়ে গুরুগিরি করা 
সহজ, কিন্তু তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও 
মনে কোরো না।' 

স্থচরিতা রান্নাবান্না সমস্ত ভুলিয়! বিদ্যুদবেগে ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, 
“এ-সব আপনি কী বলছেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে 
বিবাহ করবেন না।” 

স্ুচরিতা ছুই চক্ষু দীপ্ত করিয়! কহিল, “বিবাহ? আমি কি আপনাকে 
বলিনি তিনি আমার গুরু ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা তো৷ বলেছ। কিন্তু যে-কথাটা বল নি সেটাও 
তো৷ আমরা বুঝতে পারি।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন 
না। আমি আজ এই আপনাকে বলে রাখছি, আজ থেকে আপনার সামনে 
আমি আর বার হব না।» 
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হারানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বলো! ! এখন যে তুমি জেনেন! ! 
হিন্দু রমণী! অ্র্ষপশ্রূপা ! পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। 
এই বুড়ো বয়সে তীর কৃতকর্মের ফল ভোগ করতে থাকুন, আমর! বিদাক়্ 
হলুম।, | 

স্থচরিতা সশৰে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেঝের উপর বপিয়! পড়িল 
এবং মুখের মধ্যে আচলের কাপড় গুঁজিয়া উচ্ছৃপিত ক্রন্দনের শব্দকে প্রাণ- 
পণে নিরুদ্ধ করিল। হারানবাবু মুখ কালি করিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তিনি 
স্থচরিতার মুখে যাহা শুনিলেন তাহা তাহার আশার অতীত। তাহার বক্ষ 
স্কীত হইয়! উঠিল, তিনি কহিলেন, “হবে না! আমি যে একমনে আমার 
গোপীবল্লভের পূজা করিয়া আপিলাম, সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে ।' 

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পৃজাগৃহে গিয়া মেঝের উপরে সাষ্টাঙ্গে 
লুটাইয়া তাহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরও 
বাড়াইয় দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রত হইলেন। এতদিন তাহার পূজা শোকের 
সাত্বনারূপে শাস্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধনরূপ ধরিতেই অত্যন্ত 
উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল । 
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স্চরিতার সম্মথে গোরা যেমন করিয়া কথ! কহিয়াছে এমন আর-কাহারও 
কাছে কহে নাই। এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে 
কেবল বাক্যকে মতকে উপদেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে, আজ 
স্চরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই 
আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমন্ত মত ও 
ংকল্প পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । একটি সৌন্দ্শ্ী তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়! 

ধরিল। তাহার তপন্তার উপর যেন সহসা দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন। 
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এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া! কয়দিন প্রত্যহই 
স্চরিতার কাছে আগিয়াছে, কিন্তু আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, অনুরূপ মুগ্ধতায় বিনয়কে সে একদিন যথেষ্ট 
তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে । আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে 
সেই অবস্থার মধ্যে দাড়াইতে দেখিয়। সে চমকিয়া উঠিল। অস্থানে অসম্বৃত 
নিত্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ 
নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়! তুলিল। গোরা বরাবর এই 
কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে 
ধ্বংস হইয়াছে_- ভারত কেবলমাত্র স্যমেই, কেবল দৃটভাবে নিয়ম পালন 
করিয়াই, এত শতাব্দীর প্রতিকূল সংঘাতেও আজ পর্যস্ত আপনাকে বাচাইয়া 
আসিয়াছে। সেই নিয়মে কত্রাপি গোর! শৈথিল্য স্বীকার করিতে চায় না। 
গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার 
যে প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়ম-সংঘমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার গায়ে কোন অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার 
সাধাই নাই | যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছি ততার্দিন নিজেদের 
নিয়মকে দৃঢ় করিয়া মানিতে হইবে । এখন ভালোমন্দ বিচারের সময় নয়। 
ফে-ব্যক্তি শ্রোতের টানে পড়িয়া মৃত্যুর মুখে ভাসিয়৷ যাইতেছে সে যাহার 
দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে তাহাকেই তাকড়াইয়া থাকে, সে 
জিনিসটা হ্বন্দর কি কুশ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়া 
আসিয়াছে-_- আজও ইহাই তাহার বলিবার কথ! । হরিমোহিনী সেই গোরার 
যখন আচরণের নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অঙ্কুশে বিদ্ধ করিল । 

গোরা যখন বাড়ি আসিয়৷ পৌছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর 
বেঞ্চ পাতিয়৷ খোল। গায়ে মহিম তামাক খাইতেছিলেন। আজ তাহার 
আপিসের ছুটি । গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও তাহার পশ্চাতে 
গিয়। তাহীকে ভাকিয়া কহিলেন, "গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে।” 
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গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, "রাগ কোরো না 
ভাই, আগে জিজ্ঞাসা করছি, তোমাকেও বিনয়ের ছৌয়াচ লেগেছে নাকি। 
ও-অঞ্চলে যে বড় ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলছে!” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সে কহিল, “ভয় নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি, কিছু তে] বলা যায় না। তুমি 
ভাবছ, ওটা একট। খাগ্দ্রব্য দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে 
ফিরে আসবে । কিন্তু বড়শিটি ভিতরে আছে, সে তোমার বন্ধুর দশা 
দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও কোথায়! আলল কথাটাই এখনো 
হয় নি। ওদিকে ব্রাঙ্গ মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকা 
হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি । তার পর কিন্ধ গুর সঙ্গে আমাদের কোনো- 
রকম ব্যবহার চলবে না, সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি।” 

গোরা কহিল, “সে তো! চলবেই নী11” 

মহিম কহিলেন, “কিন্ত মা ষদ্দি গোলমাল করেন তা হলে স্থবিধা হবে 
না। আমরা গৃহস্থ মানুষ, অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে 
পড়ে, তার পরে যদি ঘরের মধ্যে ব্রাঙ্মঘমাজ বসাও তা হলে আমাকে কিন্ত 
এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।” 

মহিম কহিলেন, “শশির বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে। আমাদের 
বেহাই যতটুকু পরিমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে 
ছাড়বেন না, কারণ তিনি জানেন মানুষ নশ্বর পদার্থ, মোন! তার চেয়ে 
বেশি দিন টেকে । ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তার ঝৌক বেশি । 
বেহাই বললে তাকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া। কিছু খরচ হবে 
বটে, কিন্ত লোকটার কাছে আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় 
কাজে লাগবে। ভারি লোভ হচ্ছিল, আর-একবার একালে জন্মগ্রহণ করে 
বাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমতো পাকিয়ে 
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তুলি, পুরুষজন্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে যোলো আনা! সার্থক 
করে নিই। একেই তো বলে পৌরুষ। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী 
করে দেওয়া। কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে ষে 
নিশিদিন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি করব, কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, 
গলা উঠতে চায় না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে । আমার 
তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-- গোড়ায় কন্তা জন্ম দিয়ে শেষে 
তার ভ্রম সংশোধন করতে সহ্ধমিণী দীর্ঘকাল সময় নিয়েছেন। যা হোক, 
ওরই বিবাহের সময়টা পর্বস্ত গোরা তোমরা সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে 
তাজা রেখো, তার পর দেশের লোক মুসলমান হোক, খুষ্টান হোক, আমি 
কোনো কথা কব না।” 

গোরা! উঠিয়! দাড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলুম, 
শশির বিবাহের সভায় তোমাদের বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না। তখন 
যে এই কথা নিয়ে আবার একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে মে হবে না। মাকে 
তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো ।” 

মাতার ঘরে আসিয়া গোর! দেখিল, আনন্দময়ী মেঝের উপর বসিয়া 
চশম! চোখে ত্বাটিয়া একট! খাতা লইয়া কিসের ফর্দ করিতেছেন । গোরাকে 
দেখিয়া তিনি চশমা খুলিয়া! খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বোম্‌।” 

গোরা বসিলে আনন্দমম়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ 
আছে । বিনয়ের বিয়ের খবর তো! পেয়েছিস ?” 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ 
করেছেন, তারা কেউ আসবেন না। আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে 
হয় কিনা সন্দেহ । বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আমি 
বলছিলুম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়া দেওয়া 
হয়েছে-__ ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে। ওই দোতলাতেই যদি 
বিনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত কর! যায় তা হলে স্থৃবিধা হয়।” 
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গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী স্থৃবিধা হয়।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে 
কে। ও যে মহা বিপদে পড়ে যাবে । ওখানে যদি বিলের ঠিক হয় তা 
ইলে আমি এই বাড়ি থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্্র করে দিতে পারি, কোনো 
হাঙ্গাম করতে হয় না।” 

গোরা কহিল, “সে হবে না, মা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে না। কর্তাকে আমি রাজি করেছি ।” 

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না আমি বলছি, 
আমার কথা শোনো ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো! ওদের মতে বিয়ে করছে না|” 

গোরা কহিল, “ও-সমস্ত তর্কের কথা । সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে 
না। বিনয় যা খুশি করুক, এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কোলকাতা 
শহরে বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেরই তো বাগা আছে।” 

বাড়ি অনেক মেলে, আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু বিনয় যে 
আত্মীয়বন্ধু সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়! নিতাস্ত লক্ষমীছাড়ার মতো! কোনো 
গতিকে বাসায় বলিয়া বিবাহকর্ম সারিয়া লইবে, ইহা তাহার মনে 
বাজিতেছিল। সেইজন্য তিনি তাহাদের বাড়ির যে-অংশ ভাড়া! দিবার জন্য 
স্বতন্ন রহিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া 
তাহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়! তিনি তপ্তিলাভ করিতে 
পারিতেন। 

গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের 
বদি এতে এতই অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে। 
কিন্ত তাতে আমার উপরে ভারি টানাটানি পড়বে । তা হোক, যখন এটা 
হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর ভেবে কী হবে!” 
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গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যৌগ দিলে চলবে না” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী! আমাদের 
বিনয়ের বিয়েতে আমি যোগ দেব না তো! কে দেবে !” 

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না, মা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে 
পারে, তাই বলে কী তার সঙ্গে শক্রতা করতে হবে ।” 

গোর! একটু উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া কহিল, “মা, এ কথা তুমি অন্তায় 
বলছ। আজ বিনয়ের বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দ্রিতে পারছি 
নে, এ কথা আমার পক্ষে স্থখের কথা নয়। বিনয়কে আমি যে কতখানি 
ভালোবাসি সে আর-কেউ না জানে তো তুমি জান। কিন্তু মা, এ 
ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিত্রতা কিছুমাত্র নেই। বিনয় 
এর ফলাফল সমস্ত জেনেশুনেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে । আমরা তাকে 
পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ করেছে, স্থৃতরাং এখন যে 
বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো! আঘাত পাবে না যা তার 
প্রত্যাশার অতীত ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে, এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে 
তার কোনোরকম যোগ থাকবে না, সে কথ! ঠিক। কিন্তু এও সে নির্্য় 
জানে, শুভকর্মে আমি তাঁকে কোনোমতেই পরিত্যাগ করতে পারব না। 
বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় ষদ্দি মনে 
করত তা হলে আমি বলছি, সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত 
না। আমি কি বিনয়ের মন জানি নে।” 

বলিয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিয়! 
ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য গোরার মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা 
আলোড়িত হইয়া! উঠিল। তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাজে আছ এবং 
সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে|” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি, 
সমাজের সঙ্গে আমার যোগ অনেকদিন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্ে 
সমাজ আমাকে দ্বণা করে, আমিও তার থেকে দূরে থাকি ।” 

গোরা কহিল, “মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ।” 

আনন্দময়ী তাহার অশ্র-ছলছল নিগ্ধ দৃষ্টি দ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ 
করিয়া কহিলেন, “বাছা, ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাচাবার 
সাধ্য আমার নেই ।” 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাকে কী করতে হবে 
তোমাকে বলি। আমি বিনয়ের কাছে চললুম, তাকে আমি বলব, তোমাকে 
তার বিবাহ-ব্যাপারে জড়িত করে মমাজের সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদকে সে যেন 
আর বাড়িয়ে না তোলে-__ কেননা এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং 
স্বার্পরতার কাজ হবে ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই য| করতে পারিম করিস 
তাকে বল্‌ গে যা, তার পরে আমি দেখব এখন ।” 


গোর! চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেকর্ষণ বসিয়া চিন্তা করিলেন । 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া তাহার স্বামীর মহলে চলিয়া গেলেন। 

আজ একাদশী, সুতরাং আজ রুষ্ণদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন 
নাই। তিনি ঘেরগুসংহিতার একটি নৃতন বাংলা অন্রবাদ পাইয়াছিলেন; 
সেইটি হাতে লইয়া একখানি মুগচর্মের উপর বসিয়া পাঠ করিতেছিলেন। 

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আননদমনী তার 
: সহিত যথেষ্ট দূরত্ব রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বঙ্গিয়া কহিলেন, “দেখো, 
বড়ো অন্যায় হচ্ছে 1” 

কষ্ণদয়াল সাংসারিক ন্থায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন ; 
এইজন্য উদ্বাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী অন্তায়।” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্তু আর-এক দিনও ভুলিয়ে রাখা 
উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে ।” 

গোরা যেদিন প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলিয়াছিল সেদিন কষ্ণদয়ালের মনে 
এ কথা উঠিয়াছিল ; তাহার পরে যোগসাধনার নানাগ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
পড়িয়৷ সে কথা চিন্ত। করিবার অবকাশ পান নাই। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে); বোধ হয় এই 
ফাল্তুন মাসেই হবে। এর আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম 
হয়েছে আমি কোনো-না-কোনো! ছুতায় গোরাকে সঙ্গে করে অন্ত জায়গায় 
গেছি। তেমন বড়ো কোনো কাজও তো! এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার 
শশির বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো । অন্যায় রৌজই বাড়ছে, আমি 
ভগবানের কাছে দুবেল! হাত জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্তি যা দিতে 
চান সব আমাকেই যেন দেন, কিন্ত আমার কেবল ভয় হচ্ছে-- আর বুঝি 
ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে। এইবার আমাকে 
অনুমতি দাও, আমার কপালে ঘা থাকে ওকে আমি সব কথা খুলে বলি ।” 

রুষ্ণদয়ালের তপন ভাঙিবার জন্য ইন্দ্রদেব এ কী বিপ্ন পাঠাইতেছেন। 
তপস্যাও সম্প্রতি খুব ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে-_ নিশ্বাস লইয়া অপাধ্য সাধন 
হইতেছে, আহারের মাত্রীও ক্রমে এতটা কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের 
সহিত এক করিবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ে৷ বিলম্ব নাই। এমন সময় 
এ কী উৎপাত । 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ 
হলে আমাকে যে বিষম জবাবদ্দিহিতৈ পড়তে হবে__ পেন্শন তো বন্ধ 
হবেই, হয়তো পুলিসে টানাটানি করবে। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, 
যতটা সামলে চলতে পার চলো-_- না পার তাতেও বিশেষ কোনো দোষ 
হবে না।? 

রুষদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, তীহার মৃত্যুর পর যা হয় তা হোক, 
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ইতিমধ্যে তিনি নিজে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে 
অন্যের কী ঘটিতেছে সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিলেই একরকম চলিয়া! যাইবে । 

কী কর! কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়৷ বিমর্ষমুখে আনন্দময়ী 
উঠিলেন। ক্ষণকাল দাড়াইয়া কহিলেন, “তোমার শরীর কিরকম হয়ে যাচ্ছে 
দেখছ না?” 

আনন্দময়ীর এই মৃঢ়তায় কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্য 
করিলেন এবং কহিলেন, “শরীর !” 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছিল না, 
এবং ক্ষ্ণদয়াল পুনশ্চ ঘেরওুসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন। এদিকে 
তাহার সন্ত্যাসীটিকে লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ 
অলের পরমার্থতত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন । গৃহীদের মুক্তি আছে কিনা, 
অতিশয় বিনীত ব্যাকুলম্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত 
হইয়া এমনি একান্ত ভক্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে 
ব্িয়াছিলেন যেন মুক্তি পাইবার জন্য তাহার যাহা! কিছু আছে সমন্তই তিনি 
নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ আছে, এই 
কথা বলিয়া সন্ন্যাসী মহিমকে কোনোপ্রকারে শাস্ত করার চেষ্টা করিতেছেন 
কিন্তু মহিম কিছুতেই সাস্বনা মানিতেছেন না। মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, 
স্বর্গে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । কোনোমতে কন্যাটার বিবাহ দিতে 
পারিলেই সন্ন্যাসীর পদসেব1 করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিবেন; কাহার সাধ্য আছে ইহা! হইতে তাহাকে নিরস্ত করে। কিন্তু 
কন্তার বিবাহ তো সহঙ্জ ব্যাপার নয় এক যদ্দি বাবা দয়া করেন। 
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মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়াছিল, এই কথা স্মরণ 
করিয়! গোরা পূর্বের চেয়ে আরও বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে 
৫২৭ 


ভুলিয়া প্রবল একট] মোহে অভিভূত হইয়াছিল, নিয়মপালনের টশৈথিল্যকেই 
সে তাহার কারণ বলিয়! স্থির করিয়াছিল 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহ্নিক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসিতেই দেখিল, 
পরেশবাবু বসিয়া আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একট! বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক স্থত্রে তাহার জীবনের যে একটা 
নিগুঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার শিরান্াযুগ্তলা পর্যস্ত না মানিয়। 
থাকিতে পারিল না । গোরা পরেশকে প্রণাম করিয়া বসিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্ শুনেছ ?” 

গোরা কহিল, “11” 

পরেশ কহিলেন, “সে ব্রাক্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তত নয়।” 

গোরা কহিল, “তা! হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।” 

পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনে তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না । 
তিনি কহিলেন, “আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের 
আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনছি। আমার কন্যার দিকে একমাত্র 
কেবল আমি আছি-__ বিনয়ের দ্রিকে বোধ হয় তুমি ছাড়া আর-কেউ নেই, 
এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ।” 

গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ সম্বদ্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে 
হবে। আমি তে! এর মধ্যে নেই ।” 

পরেশ বিস্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, 
"তুমি নেই !” 

পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মুহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব 
করিল। সংকোচ অন্নভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত 
কহিল, “আমি এর মধ্যে কেমন করে থাকব!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তার বন্ধু) বন্ধুর প্রয়োজন 
এখনই কি সব চেয়ে বেশি নয় 
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গোর! কহিল, “আমি তার বন্ধু, কিন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার 
একমাত্র বন্ধন এবং সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে 
কোনো অন্যায় অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে ।” 

গোরা কহিল, “ধর্মের দুটে। দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আর- 
একটা লৌকিক দ্বিক। ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন 
সেখানেও তাকে অবহেলা করতে পারা যায় না; তা করলে সংসার ছারখার 
হয়ে যায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "নিয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে 
ধর্ম গ্রকাশ পাচ্ছেন এট কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে।” 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে 
আপনিই একটা মন্থন চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি লি্ধান্তও 
লাভ করিয়াছিল-_ এইজন্যই তাহার অন্তরে-সঞ্চিত বাকোর বেগে পরেশবাবুর 
কাছেও তাহার কোনো কুগা রহিল না। তাহার মোট কথাটা এই যে, 
নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে ঘি সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে 
সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্কে বাধা দিই) কারণ সেই উদ্দেশ 
নিগুঢ, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক লোকের নাই। এইজন্য 
বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পযন্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন; সে 
যখন থামিয়৷ গিয়া! নিজের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লজ্জা বোধ করিল 
তখন পরেশ কহিলেন, “তোমার গোড়ার কথাটা আমি মানি; এ কথা মত্য 
যে প্রতোক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। 
সেই অভিপ্রায় যে সকলের কাছে সম্পষ্ট তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে 
দেখবার চেষ্টা করাই তো মান্থষের কাজ, গাছপালার মতো! অচেতন ভাবে 
নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্থকতা নয়।” 
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গোর! কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে 
সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে আমাদের চেতনা 
নির্মল হতে পারে। তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে যে কেবল বাধা দ্রিই 
তা নয়, তাকে তুল বুঝি ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই 
পারে না। সত্যের পরীক্ষা যে কোনো এক প্রাচীন কালে এক দল মনীষীর 
কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে যায় তা নয়, প্রত্যেক 
কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে আঘাতের ভিতর দিয়ে সত্যকে 
নৃতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। ঘাই হোক, এ-সব কথ! নিয়ে আমি তর্ক 
করতে চাই নে, আমি মানযের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি। ব্যক্তির সেই 
স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমতো জানতে পারি কোন্ট! 
নিত্য সত্য, আর কোন্ট। নশ্বর কল্পনা-_ সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার 
উপরেই সমাজের হিত নির্ভর করছে ।” 

এই বলিয়া! পরেশ উঠিলেন। গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ 
কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, ব্রা্মঘমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে 
আমাকে হয়তো! একটুখানি সরে থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত 
কর্ম স্থুসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একটু স্থবিধা 
আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে 
পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, 
এ কাজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে ।” 

একলা! বলিতে পরেশবাবু যে কতখানি একল। গোরা তখন তাহা জানিত 
ন1। বরদাহ্ুন্দরী তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়ের! প্রসন্ন 
ছিল না, হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা করিয়৷ পরেশ স্থচরিতাকে এই 
বিবাহের পরামর্শে আহ্বানমাত্রও করেন নাই। ওদিকে ব্রাক্মসমাজের 
সকলেই তাহার প্রতি খড়াহস্ত হইয়! উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ 
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হইতে তিনি যে ছুই-একখানি পত্র পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল 
কুচক্রী ছেলেধরা বলিয়া! গালি দেওয়! হইয়াছিল । 
পরেশ বাহির হইয়৷ যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরও 
ছুইএক জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া 
হাস্তপরিহাস করিবার উপক্রম করিল। গোর! বলিয়! উঠিল, "ঘিনি ভক্তির 
পাত্র তাকে ভক্তি করবার মতো ক্ষমতা যদি না থাকে অন্তত তাকে উপহাস 
করবার ক্ষুত্রুত। থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো ।” 
গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভ্যন্ত 
কাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইল। কিন্তু বিন্বাদ, সমস্তই বিস্বাদ। এ 
কিছুই নয়। ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে না। ইহাতে কোথাও প্রাণ 
নাই। এমনি করিয়া কেবল লিখিয়া পড়িয়া, কথা কহিয়া, দল বাধিয়া যে 
কোনো কাজ হইতেছে না, বরং বিস্তর অকাঙ্জ সঞ্চিত হইতেছে, এ কথা 
গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই । নৃতনলন্ধ 
শক্তি দ্বার! বিস্কারিত তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার 
অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে, এসমস্ত কিছুই তাহার ভালো 
লাগিতেছে না। 
এদিকে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা 
একটু বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিন্ত কেবল জেলখানার 
অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রাযশ্চিত্তের দ্বারা সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল 
হইয়া আবার একবার যেন নৃতন দেহ লইয়া! সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্ন 
লাভ করিতে চায়। প্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থির ও হইয়া 
গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে বিখ্যাত অধ্যাপক-পণ্ডিত্দিগকে নিমন্ত্রণপন্র 
দিবার উদ্যোগ চলিতেছে__- গোরার দলে ধনী যাহার! ছিল তাহার টাকা? 
সংগ্রহ করিয়া! তুলিয়াছে-_ দলের লোকে সকলেই মনে করিতেছে, দেশে 
অনেক দিন পরে একটা কাজের মতো! কাজ হইতেছে । অবিনাশ গোপনে 
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আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় সমস্ত 
প্ডিতদিগকে দিয়া গোরাকে ধান্যাদূর্বা ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
“হিন্দুধর্ম প্রদীপ” উপাধি দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক 
লিখিয়া, তাহার নিয়ে সমন্ত ত্রাহ্মণপণ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার 
জলের কালিতে ছাপাইয়া, চন্দনকাষ্ঠের বাক্সের মধ্যে রাখিয়া তাহাকে উপহার 
দিতে হইবে; সেই সঙ্গে ম্যাক্স্মূলরের দ্বারা প্রকাশিত একখণ্ড খগবেদগ্ন্ 
বহুমূল্য মরকো চামড়ায় বীধাইয়া, সকলের চেয়ে প্রাটীন ও মান্য 
অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদীম্বরূপ দান করা 
হইবে__ ইহাতে আধুনিক ধর্ম্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদবিহিত 
ধর্মের যথার্থ রক্ষাকর্ত! এই ভাবটি অতি স্ুন্দররূপে প্রকাশিত হইবে। 

এইরূপে সেদদিনকার কর্মগ্রণালীকে অত্যন্ত হৃদ এবং ফলপ্রদ্দ করিয়া 
তুলিবার জন্য গোরার অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্ত্রণা 
চলিতে লাগিল। 
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ইরিমোহিনী তাঁহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন। 
তিনি লিখিতেছেন, ্ীচরণাশীর্বাদে অত্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশল-সমাচারে 
আমাদের চিন্তা দূর করিবেন । 

বল! বাহুলা, হরিমোহিনী তাহাদের বাড়ি পরিত্যাগ করার পর হইতেই 
এই চিন্তা তাহারা বহন করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশল-সমাচারের অভাব 
দূর করিবার জন্য তাহারা কোনোপ্রকার চেষ্টা করে নাই। খুদি, পটল, 
ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিয়া উপসংহারে কৈলাস 
লিখিতেছে__ 

“আপনি যে পাত্রীটির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া 
জানাইবেন। আপনি বলিয়াছেন, তাহার বয়স বারো-তেরো হইবে, কিন্ত 
£৩২ 


বাড়ন্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 
তাহার যে-সম্পত্তির কথা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনন্বত্ব অথবা 
চিরস্বত্ব তাহা ভালে। করিয়া খোজ করিয়া লিখিলে অগ্রজমহাশয়দিগকে 
জানাইয়া তাহাদের মত লইব। বোধ করি, তাহাদের অমত না হইতে 
পারে। পাত্রীটির হিন্ুধর্মে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্তু এত 
দিন সে ত্রাহ্মঘরে মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে 
সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে-- অতএব এ কথা আর-কাহাকেও জানাইবেন 
না। আগামী পুিমায় চন্ত্রগ্রহণে গঙ্গান্গানের যোগ আছে, যদি সুবিধা 
পাই সেই সময়ে গিয়। কন্তা দেখিয়া আমিব।” 

এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে কাটিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে 
ফিরিবার আশা যেমনি একটু অঙ্কুরিত হইয়! উঠিল অমনি হরিমোহিনীর 
মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। নির্বাসনের প্রত্যেক দিন তাহার 
পক্ষে অসহা বোধ হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, “এখনই 
সুচরিতাকে বলিয়া দিন স্থির করিয়! কাজ সারিয়া ফেলি।” তবু তাড়াতাড়ি 
করিতে তীহার সাহস হইল না। স্চরিতাকে যতই তিনি নিকটে করিয়া 
দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন 
নাই। ও 
হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে 
ুচরিতার প্রতি বেশি করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন। আগে পৃঙ্গাঞ্চিকে 
তাহার যত সময় লাগিত এখন তাহা কমিয়! আগিবার উপক্রম হইল-- তিনি 
নুচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। 

স্থচরিতা দেখিল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল 
হরিমোহিনী তাহাকে কিছু বলিয়াছেন। সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তিনি 
নাই আসিলেন, কিন্তু তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু । 

সম্মুখে যে-গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি। 
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কেনন] নিজের মন তখন গুরুর বিদ্মানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে 
পুরাইয়৷ লয়। গোরা সামনে থাকিলে স্চরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন 
সেখানে গোরার রচন| পড়িয়া! তাহার বাক্যগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ 
করে। না বুঝিতে পারিলে বলে, তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়৷ দিতেন। 

কিন্ত গোরার সেই তেজস্বী মৃতি দেখিবার এবং তাহার সেই বস্তগর্ড 
মেঘগর্জনের মতে। বাক্য শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই 
তাহার নিবৃত্তিহীন আন্তরিক ওঁংস্থক্য একেবারে নিরন্তর হইয়া তাহার 
শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে লাগিল । থাকিয়! থাকিয়। স্ুচরিতা অত্যন্ত ব্যথার 
সহিত মনে করে, কত লোক অতি অনায়াসেই রাত্রিদিন গোরার দর্শন 
পাইতেছে কিন্তু গৌরার দর্শনের কোনো মূল্য তাহার জানে না। 

ললিতা আসিয়া স্চরিতার গল! জড়াইয়া ধরিয়! একদ্রিন অপরাহে 
কহিল, “ভাই স্ুচিদিদি।” 

স্থচরিতা কহিল, “কী ভাই ললিতা 1” 

ললিত! কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে।” 

সুচরিত! জিজ্ঞাসা করিল, “কবে দিন ঠিক হল ।” 

ললিতা কহিল, “সোমবার |” 

স্থচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায় ।” 

ললিতা মাথা নাড় দিয়া কহিল, “সে-সব আমি জানি নে, বাব 
জানেন ।” 

সুচরিতা বাহুর দ্বারা ললিতার কটি বেষ্টন করিয়া কহিল, "খুশি হয়েছিস, 
ভাই?” 

ললিতা কহিল, “খুশি কেন হব না!” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো 
ঝগড়। করবার কিছুই রইল না, সেই জন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ 
কমে ষায়।” 
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ললিতা হাসিয়া! কহিল “কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন। 
এখন আর বাইরে খুঁজতে হবে না।” 

স্থচরিতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি! 
এখন থেকে বুঝি এই-সমস্ত মতলব আাটা হচ্ছে! আমি বিনয়কে বলে দেব, 
এখনে! সময় আছে, বেচারা সাবধান হতে পারে ।” 

ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। 
আর তার উদ্ধার নেই । কুষ্টিতে ফাড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে 
করাঘাত আর ক্রন্দন !” 

স্থচরিত। গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত থুশি হয়েছি সে আর কী 
বলব, ললিতা । বিনয়ের মতো স্বামীর বেন তুই যোগ্য হতে পারিস, এই 
আমি প্রার্থনা করি ।” 

ললিতা কহিল, “ইস! তাই বই-কি। আর আমার ধোগা বুঝি 
কাউকে হতে হবে না। এসম্বন্ধে একবার তার সঙ্গে কথ! কয়েই দেখে 
না। তার মতট! একবার শুনে রাখো, তা হলে তোমার মনে অনুতাপ 
হবে যে এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতদিন কিছুই বুঝি নি, 
কী অন্ধ হয়েই ছিলুম।” 

স্ুচরিতা। কহিল, “যা হোক, এতদিনে তো! একট জহরি জুটেছে। দাম 
যা দিতে চাচ্ছে তাতে আর দুঃখ করবার নেই, এখন আর আমাদের মতে। 
আনাড়ির কাজ থেকে আদর যাচবার দরকারই হবে না।” 

ললিতা কহিল, “হবে না বই-কি ! খুব হবে|” 

বলিয়া খুব জোরে স্থচরিতার গাল টিপিরা দিল, সে “উঃ” করিয়া উঠিল । 
«তোমার আদর আমার বরাবর চাই, সেটা ফাকি দিয়ে আর-কাউকে দিতে 
গেলে চলবে না।” 

স্থচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়! কহিল, “কাউকে দেব 
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ললিত! কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই ন1?” 

সুচরিতা শুধু মাথা নাড়িল। ললিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়৷ কহিল, 
“দেখো ভাই স্চিদিদি, তুমি তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর 
করলে আমি কোনোদিন সইতে পারতুম না। এতদিন আমি তোমাকে বলি 
নি, আজ বলছি, যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাঁড়ি আসতেন-_ না দিদি, 
অমন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই-_- 
তোমার কাছে মামি কোনোদিন কিছুই লুকোই নি, কিন্তু কেন জানি নে 
ওই একটা কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, বরাবর সেজন্যে আমি কষ্ট 
পেয়েছি। সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে 
যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাঁবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার 
ভারি রাগ হত-__ কেন রাগতুম। তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি 
নি? আমি দেখেছিলুম, তুমি আমার কাছে তার নামও করতে না, তাতে 
আমার আরও মনে রাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে তাকে ভালোবাসবে 
এ আমার অসহা বোধ হত-_ না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে__ 
সেজন্যে যেআমি কত কষ্ট পেয়েছি সে আর তোমাকে কী বলব! আজও 
তুমি আমার কাছে সে-কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি, তা! নাই বললে, 
আমার আর রাগ নেই-- আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদি তোমার-_” 

সচরিতা তাড়াতাড়ি ললিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “ললিতা, 
তোর পায়ে পড়ি, ভাই, ও-কথা মুখে আনিস নে! ও-কথা শুনলে আমার 
মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।” 

ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি--” 

সচরিতা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না না। পাগলের মতো কথা 
বলিস নে, ললিতা । যে কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে 
নেই।” 

ললিত! হৃচরিতার এই সংকোচে বিরক্ত হইয়া কহিল, "এ কিন্তু ভাই, 
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তোমার বাড়াবাড়ি। আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আর আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলতে পারি-_-* 

স্থচরিতা ললিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ললিতা তাহার পশ্চাৎ পচ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কহিল, 
“আচ্ছা আচ্ছা, আর আমি বলব না।” 

স্ুচরিতা কহিল, “কোনোদিন না!” 

ললিতা কহিল, “অতবড়ো! প্রতিজ্ঞা করতে পারব না । যদি আমার দিন 
আসে তো বলব, নইলে নয়, এইটুকু কথা দিলুম |” 


এ-কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই স্চরিতাকে চোখে চোখে রাখিতে- 
ছিলেন, তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিলেন, স্থচরিতা তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল এবং হরিমোহিনীর এই সন্দেহপৃণ সতর্কতা তাহার মনের উপর 
একটা বোঝার মতো চাপিয়! ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল অথচ কোনো কথা বলিতে পারিতেছিল না। আজ ললিতা 
চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া স্থচরিতা টেবিলের উপরে ছুই হাতের 
মধ্যে মাথা রাখিয়া কাদিতেছিল। বেহারা ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে । তখন হরিমোহিনীর সায়ংসন্ধ্যার সময়। 
তিনি উপর হইতে ললিতাকে চলিয়! যাইতে দেখিয়া! অসময়ে নামিয়া 
আসিলেন এবং স্থচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, “রাধারানী 1” 

স্থচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে ।” 

ন্থচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না| হরিমোহিনী কঠোর স্বরে 
কহিলেন, "এ-সমন্ত কী হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

ন্চরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে 
দুটি রেখেছ ।” 


হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না। এই-যে 
খাওয়া-দাওয়া নেই, কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ। আমি তো শিশু 
না, আমি কি এইটুকু বুঝতে পারি নে।” 

স্থচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি, তুমি কিছুই বোঝ নি। 
তুমি এমন ভয়ানক অন্তায় ভূল বুঝছ যে, সে প্রতি মৃহূর্তে আমার পক্ষে অসহ 
হয়ে উঠছে ।” 
_ হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভূল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালে! করে 
বুঝিয়েই বলো-ন]।” 

সুচরিত। দুটবলে সমস্ত সংকোচ অপঃক্ুত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে 
বলি। আমি আমার গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার 
কাছে নতুন, সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির দরকার, আমি তারই 
অভাব বোধ করছি-_ আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। 
কিন্তু মাসি, তুমি আমাদের সঙ্গদ্ধকে বিরূত করে দেখেছ; তুমি তাকে 
অপমানিত করে বিদায় করে দিয়েছ_- তুমি তাকে যা বলেছ সমস্ত তুল, 
তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা, তৃমি অন্যায় করেছ। তার মতো! 
লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধা নেই, কিন্তু কেন তুমি আমার 
উপরে এমন অত্যাচার করলে, আমি তোমার কী করেছি ।” 

বলিতে বলিতে স্থচরিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্য ঘরে চলিয়া 
গেল। 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন | তিনি মনে মনে কহিলেন, নি! 
বাপু, এমন সব কথা আমি সাত জন্মে শুনি নাই 1, 

স্থচরিতাকে কিছু শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে 
ডাকিয়৷ লইয়া গেলেন। সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো 
রাধারানী, আমার তো বয়স নিতান্ত কম হয় নি। হিন্দুধর্মে যা বলে তা তো 
শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর গুনেওছি বিস্তর । তুমি এসব কিছুই 
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জান না, সেইজন্তেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল 
ভোলাচ্ছে। আমি তো গুর কথা কিছু কিছু শুনেছি-- ওর মধ্যে আদত 
কথা কিছুই নেই, ও শাস্ধ গুর নিজের তৈরি-_ এ-সব আমাদের কাছে ধরা 
পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়েছি। আমি তোমাকে বলছি রাখারানী, 
তোমাকে এ-সব কিছুই করতে হবে ন1; যখন সময় হবে, আমার ধিনি গুক 
আছেন তিনি তো এমন ফাকি নন, তিনিই তোমাকে মন্্ দেবেন। তোমার 
কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রাদ্ষঘরে ছিলে, 
নাহয় ছিলে । কেই বা সে-খবর জানবে । তোমার বয়ন কিছু বেশি হয়েছে 
বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে ঢের আছে। কেই বা! তোম।র কু্ধি দেখছে । 
আর, টাকা যখন আছে তখন কিছুতেই কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। 
কৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তো! অমি নিজের চক্ষে দেখেছি। 
আমি হিন্দুসমাজে এমন সদ্ত্রাঙ্গণের ঘরে তোমাকে চালিয়ে দেব, কারও 
সাধ্য থাকবে না কথা বলে; তারাই হল সমাজের কতা । এজন্য তোমাকে 
এত গুরুর সাধ্যপাধন! এত কান্নাকাটি করে মরতে হবে না।” 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী বখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলা ইয়। 
বলিতেছিলেন, সথচরিতার তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা 
দিয়া যেন গ্রাস গলিতেছিল নাঁ। কিন্তু সে নীরবে অত্যান্ত জোর করিয়াই 
থাইল; কারণ, সে জানিত, তাহার কম খাওয়া! লইয়াই এমন আলোচনার 
স্ষ্টি হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী যখন স্থচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না 
তখন তিনি মনে মনে কহিলেন, গড় করি, ইার্দিগকে গড করি । এ দিকে 
হিন্দুহিন্দু করিয়! কীদিয়া-কাটিয়া অস্থির, ও দিকে এতবড়ো একটা সুযোগের 
কথায় কর্ণপাত নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না, কোনে! কৈফিমহটি 
দিতে হইবে না, কেবল এ-দিকে ও-দিকে অল্পম্বপ্প কিছু টাকা খরচ করিয়া 
অনায়াসেই সমাজে চলিয়! যাইবে ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে 
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আপনাকে বলে কিনা হিন্দু! গোরা যে কতবড়ে ফাকি হরিমোহিনীর 
তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না; অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার উদ্দেশ্য কী হইতে 
পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া স্থচরিতার অর্থ ই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া 
তাহার মনে হইল, এবং স্থচরিতার রূপযৌবন। যত শীঘ্র কোম্পানির 
কাগজাদি-সহ কন্যাটিকে উদ্ধার করিয়া তাহার শ্বাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ করিতে 
পারেন ততই মঙ্গল। কিন্তু মন আর-একটু নরম না হইলে চলিবে না। 
সেই নরম হইবার প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি স্থচরিতার কাছে তাহার 
শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্য, 
সমাজে তাহারা কিরূপ অসাধাসাধন করিতে পারে, নানা দৃষ্ান্ত-সহ তাহার 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন। তাহাদের প্রতিকূলতা করিতে গিয়া কত নিষ্কলক্ক 
লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং তাহার্দের শরণাপন্ন হইয়া কত 
লোক মুঘলমানের রান্না মুগি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি দুর্গম পথ হাশ্যমুখে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-বিবরণ ছারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়া তুলিলেন। 

সচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা 
গোপন ছিল না, কারণ, নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান 
ছিল। অন্যের প্রতি অসংকোচে কঠোরাচরণ করিবার সময় তিনি নিজের 
এই গুণটি প্রায়ই ঘোষণা করিতেন। অতএব বরদাস্থন্দরীর ঘরে সুচরিতা 
যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারিবে না, ইহ সহজবোধ্য 
ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছে! স্চরিতা ইহাও জানিত যে, সে 
তীহাদ্ের বাড়িতে যাওয়া-আস1 করিলে পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত 
অশান্তি ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে 
ও-বাঁড়িতে যাইত না এবং এইজন্যই পরেশ প্রত্যহ একবার ব৷ দুইবার স্বয়ং 
সুচরিতার বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়! যাইতেন। 

কয়দিন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় স্ুচরিতার ওখানে 
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আসিতে পারেন নাই। এই কয়দিন সথচরিত প্রত্যহ বাগ্রতার সহিত 
পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার মনের মধ্যে একটা 
সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে। পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর নঙ্গলের 
সম্বন্ধ কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না তাহা পে নিশ্চয় জানে, কিন্ত 
বাহিরের ছুই-একটা বড়ো বড়ো স্থত্রে যে টান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও 
তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না। এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে 
অহরহ অসহা করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্য সচরিতা আজ বরদাসুন্দরীর 
অপ্রসন্নতাও স্বীকার করিয়া! পরেশের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
অপরাহ-শেষের হৃর্ধ তখন পার্শ্ববর্তী পশ্চিম দিকের তেতলা বাড়ির 
আড়ালে পড়িয়! সুদীর্ঘ ছায়। বিস্তার করিয়াছে ; এবং সেই ছায়ায় পরেশ 
তখন শির নত করিয়া একলা তাহার বাগানের পথে ধীরে ধীরে পদচারণা 
করিতেছিলেন। 

সুচরিতা তাহার পাশে আসিয়া যোগ দিল। কহিল, “বাবা, তুমি কেমন 
আছ।” 

পরেশবাবু হঠাৎ তাহার চিন্তায় বাধা পাইয় ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া রাধারানীর মুখের দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভালো আছি, 
রাধে ।” 

ছুই জনে বেড়াইতে লাগিলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “সোমবারে 
ললিতার বিবাহ ।” 

স্থচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরাদর্শে বা 
সহায়তায় ডাকা হয় নাই কেন, এ কথ! সে জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু কুষ্টিত 
হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার এক জায়গায় একটা কী 
বাধা আসিয়া পড়িয়াছিল। আগে হইলে সে তো! ডাকিবার অপেক্ষা 
রাখিত না। 

সুচরিতার মনে এই যে একটি চিন্ত! চলিতেছিল পরেশ ঠিক দেই 
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কথাটাই আপনি তুলিলেন; কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পারি 
নি, রাধে ।” 

স্চরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বাবা।” 

স্থচরিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে 
নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। স্ুচরিতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ 
নত করিয়া কহিল, “তুমি ভাবছিলে, আমার মনের মধ্যে একট পরিবর্তন 
ঘটেছে ।” 

পরেশ কহিলেন, “হা, তাই ভাবছিলুম, আমি তোমাকে কোনোরকম 
অন্গরোধ করে সংকোচে ফেলব ন11” 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে সব কথা বলব মনে করেছিলুম, 
কিন্তু তোমার যে দেখা পাই নি। সেইজন্যেই আজ আমি এসেছি । আমি 
মে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব বলতে পারব, আমার সে 
ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয়, পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয়।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি, এ-সব কথা স্পষ্ট করে বল! সহজ নয়। 
তুমি একটা জিনিস তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব 
করছ, কিন্তু তার আকারপ্রকার তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি।” 

কুচরিতা আরাম পাইয়! কহিল, “হা, ঠিক তাই । কিন্তু আমার অনুভব 
এমন প্রবল, সে আমি তোমাকে কী বলব। আমি ঠিক যেন একটা নৃতন 
জীবন পেয়েছি, সে একট] নৃতন চেতনা । আমি এমন দিক থেকে এমন 
করে নিজেকে কখনো দেখি নি। আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের 
অতীত এবং ভবিষ্া কালের কোনো সম্বপ্ধই ছিল না-_ কিন্তু সেই মন্তবড়ো। 
সন্বদ্ধট! যে কত বড় সত্য জিনিস, আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে 
এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি যে, সে আর-কিছুতে ভুলতে পারছি নে। দেখো 
বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি হিন্দু এ কথা আগে কোনোমতে 
আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত না। কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের 
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সঙ্গে অপংকোচে বলছে 'আমি হিন্দু" । এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ 
করছি ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অশ্গপ্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমন্তই কি 
ভেবে দেখেছ ।” 

হুচরিতা কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি মামার নিজের আছে। 
কিন্ত এই কথা নিয়ে আমি অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি। 
এই জিনিসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে দেখতে শিখি নি তখনই 
হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটে। খুটিনাটিকেই বড়ো 
করে দেখেছি_- তাতে সমস্তটার প্রতি আমার মনের মধ্যে ভারি একটা 
ঘ্বণ! বোধ হত ।” 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিম্মর অনুভব করিলেন; তিনি স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলেন, স্থচরিতার মনের মধ্যে একটা বোধসধার হইয়ছে, সে 
একটা কিছু সত্যবস্ত লাভ করিয়াছে বলিয়া নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছে_ 
সে যে মুগ্ধের মতো কিছুই না বুঝিয়া কেবল একট] অস্পষ্ট আবেগে ভাসিয়। 
যাইতেছে তাহা নহে। 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে জাত থেকে বিচ্ছিন্ন 
একজন ক্ষুদ্র মানুষ, এমন কথা আমি কেন বলব । আমি কেন বলতে 
পারব না “আমি হিন্দু? |” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাস করছ, 
আমি কেন নিজেকে হিন্দু বলি নে। ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব 
গুরুতর কোনো! কারণ আছে তা নয়। একট] কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে 
হিন্দু ব'লে শ্বীকার করে না) আর-একটা কারণ ঘাদের সঙ্গে আমার ধর্মমতে 
মেলে তারা নিজেকে হিন্দু ব'লে পরিচয় দেয় না।” 

স্থচরিতা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, “আমি তো 
তোমাকে বলেইছি, এগুলি গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্‌ কারণ মাত্র । এ 
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বাধাগুলোকে ন! মানলেও চলে । কিন্তু ভিতরের একট! গভীর কারণ আছে । 
হিন্দুসমাজে গ্রবেশের কোনো পথ নেই। অন্তত সদর রান্ত। নেই, খিড়কির 
দরজা! থাকতেও পারে। এ সমাজ সমন্ত মানুষের সমাজ নয়-- দৈববশে 
যারা হিন্দু হয়ে জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের ।” 

স্থচরিতা কহিল, “সব ঘমীজই তো তাই ।” 

পরেশ কহিলেন, “না, কোনে। বড়ো সমাজই তা নয়। মুসলমান-সমাজের 
সিংহদ্বার সমস্ত মানুষের জন্যে উদ্ঘাটিত, থুষ্টান-নমাজও সকলকেই আহ্বান 
করছে। যেপকল সমাজ থুষ্টান-সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিধি । যদি 
আমি ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব নয়-- ইংলণ্ডে বাস 
করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজসমাজভূক্ত হতে পারি, এমন কি 
সেজন্যে আমার থুস্টান হবারও দরকার নেই। অভিমন্থ্য ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ 
করতে জানত, বেরতে জানত না-_ হিন্দু ঠিক তার উল্টো। তার সমাজে 
প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরবার পথ শতসহন্ব ।” 

স্থচরিত| কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি--সে 
তো! টিকে আছে ।” 

পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিন্দু- 
সমাজের খিড়কির দরজা খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্য জাতি হিন্দু- 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ করত । এ দিকে মুসলমানের 
আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, 
এইজন্য সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার 
সীম! ছিল না। এখন ইংরেজ-অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা 
করছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের দ্বার আগলে থাকবার জো এখন 
আর তেমন নেই-_ সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবল দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে 
হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়ছে; এরকম ভাবে চললে ক্রমে এ দেশ 
মুলমানগ্রধান হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্তায় হবে।” 
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সথচরিতা ব্যথিত হইয়! উঠিয়া কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই 
আমাদের সকলের উচিত হবে না । আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে 
তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব । এখনই তো তাকে প্রাণপণ শক্তিতে শ্বাকড়ে 
থাকবার সময়। 

পরেশবাবু সন্গেহে স্থচরিতার পিঠে হাত বুলাইয়! কহিলেন, “আমর! 
ইচ্ছ। করলেই কি কাউকে আকড়ে ধরে বাচিয়ে রাখতে পারি। রক্ষা পাবার 
জন্য একটা জাগতিক নিয়ম আছে-_ সেই স্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ 
করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। হিন্দুমমাঁজ মানুষকে 
অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্তে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার 
পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো৷ আর সে আড়ালে 
বসে থাকতে পারবে না_ এখন পৃথিবীর চার দিকে রাস্তা খুলে গেছে, চার 
দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে__ এখন শান্্-সংহিতা দিয়ে বাধ 
বেঁধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দুসমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার 
শক্তি না জাগায়, ক্ষযরোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই 
অবাধ সংশ্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে ।” 

স্থচরিতা বেদনার সহিত বলিয়া উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে, 
কিন্তু এই যদ্দি সত্য হয় একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে 
এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে বসব না। আমরা এর ছুধিনের 
সম্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দাড়িয়ে থাকতে 
হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে-ভাব জেগে উঠেছে, আমি 
তার বিরুদ্ধে কোনো কথা তুলব না। তুমি উপাসন। ক'রে, মন স্থির ক'রে, 
তোমার মধ্যে যে-সত্য আছে-_ যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে__ তারই সঙ্গে 
মিলিয়ে নব কথা বিচার করে দেখো; ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে সমত্ত 
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পরিষ্কার হয়ে উঠবে । যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাকে দেশের কাছে কিংবা 
কোনো মান্গষের কাছে খাটো কোরো না তাতে তোমারও মঙ্গল না, 
দেশেরও না। আমি এই মনে করে একান্তচিত্তে তারই কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে চাই; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আমি 
সহজেই সত্য হতে পারব |” 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল। 
পরেশবাবু কহিলেন, “চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে-_ চিঠিখানা পড়ে 
দেখো দেখি।” 

সুচরিতা চিঠি পড়িয়া তাহাকে শুনাইল। ব্রাহ্মদমাজের এক কমিটি 
হইতে তাহার কাছে পত্রটি আগিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রাঙ্ধের নাম সহি 
কর! আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অত্রান্মমতে তাহার কন্যার বিবাহে 
সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । 
এরূপ অবস্থায় ব্রা্ষঘমাজ কোনোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য 
করিতে পারেন না। নিজের পক্ষে যদি তাহার কিছু বলিবার থাকে তবে 
আগামী রবিবারের পূর্বে মে-মন্বদ্ধে কমিটির হস্তে তাহার পত্র আসা চাই-- 
সেইদিন আলোচন] হইয়া অধিকাংশের মতে চড়াস্ত নিষ্পত্তি হইবে। 

পরেশ চিঠিখান|! লইয়া পকেটে রাখিলেন। স্থচরিতা তাহার স্গিগ্ধ 
হস্তে তীহার ডান হাতখানি ধরিয়। নিঃশবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বাগানের দক্ষিণ 
পার্শের গলিতে রাস্তার একটি আলো জলিয়৷ উঠিল। স্থচরিতা মুছুকণ্ঠে 
কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ 
উপাসন| করব।” 

এই বলিয়া সুচরিতা হাত ধরিয়া তাহাকে তাহার উপাসনার নিভৃত 
ঘরটির মধ্যে লইয়! গেল-_- সেখানে যথানিয়মে আসন পাতা ছিল এবং একটি 
মোমবাতি জলিতেছিল। পরেশ আজ অনেকক্ষণ পর্যস্ত নীরবে উপাসনা! 
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করিলেন। অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা করিয়া তিনি উঠিয়া 
আসিলেন। 

বাহিরে আমিতেই দ্রেখিলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে 
ললিতা ও বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই তাহারা 
দুই জনে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। তিনি তাহাদের মাথায় 
হাত রাখিয়া! মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন । স্ুচরিতাকে কহিলেন, “মা, 
আমি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ আমার কাজট। সেরে আসি গে ।” 

বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়া! গেলেন। 

তখন স্থচবিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে নিস্ত্ধ প্রতিমার 
মতো নীরবে বারান্দায় অন্ধকারে দাড়াইয়া রহিল। ললিতা এবং বিন্য়ও 
অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না । 

স্থচরিতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুথে 
আসিয়। মৃদুম্বরে কহিল, “দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?" 

এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া স্ুচরিতাকে প্রণাম করিল-- সথচরিতা 
অশ্ররুদ্ধকঠে যাহা বলিল তাহ তাহার অন্তর্ধামীই শুনিতে পাইলেন। 

পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া ব্রাঙ্ষপমাজ-কমিটির নিকট পত্র 
লিখিলেন। তাহাতে লিখিলেন__ 

'ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে। ইহাতে আমাকে যদি 
ত্যাগ করেন তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের 
কাছে আমার এই একটিমান্ত্র গ্রার্থন। রহিল, তিনি আমাকে সমস্থ মমাজের 
আশ্রয় হইতে বাহির করিয়! লইয়া তাহারই পদপ্রাস্তে স্থান দান করুন ।' 


৬৬ 
স্থচরিত1 পরেশের কাছে থে কথা কয়টি শুনিল, তাহ গোরাকে বলিবার 
জন্য তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে-ভারতবর্ষের অভিমুখে 
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গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিত্বকে প্রবল প্রেমে আরুষ্ট করিয়াছে, 
এতদিন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের 
মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করেন নাই। এতদিন ভারতর্ব্য 
নিজেকে বীচাইয়া রাখিয়াছে তাহার আভ্যন্তরিক ব্যবস্থার বলে-_ সেজন্য 
ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়া চেষ্টা করিতে হয় নাই। আর কি তেমন 
নিশ্চিন্ত হইয়৷ বাচিবার সময় আছে। আজ কি পূর্বের মতো কেবল 
পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া! থাকিতে পারি। 
স্থচরিতা ভাবিতে লাগিল, "ইহার মধ্যে আমারও তো! একটা কাজ 
আছে-- সে-কাজ কী।” গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে 
আমিয়! তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়া দেওয়া । স্থচরিতা 
মনে মনে কহিল, “আমাকে তিনি যদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে 
উদ্ধার করিয়া আমার যথাস্থানে গাড় করাইয়া! দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত 
কষুদর লোকলজ্জা ও নিন্দা-অপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া 
উঠিত না।” স্ুচরিতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া ঈাড়াইল। সে বলিল, 
গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন 
করিতে বলিলেন না গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক 
কে আছে যে স্চরিতার মতো! এমন অনায়াসে নিজের যাহা কিছু আছে 
সমত্ত উৎসর্গ করিতে পারে। এমন একটা আত্মত্যাগের আকাজ্ষা ও 
শক্তির কি কোনো প্রয়োজন গোর! দেখিল না। ইহাকে লোকলজ্জার- 
বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়! দিয়া গেলে তাহাতে দেশের 
কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? স্থচরিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া 
দুরে সরাইয়া দিল। সে কহিল, “আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ করিবেন এ 
কখনোই হইতে পারিবে না। আমার কাছে তাহাকে আসিতেই হইবে, 
আমাকে তাহার সন্ধান করিতেই হইবে, সমস্ত লজ্জা সংকোচ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে__ তিনি যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন, আমাকে 
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তাহার প্রয়োজন আছে, এ কথা তীহার নিজের মুখে একদিন আমাকে 
বলিয়াছেন আজ অতি তুচ্ছ জল্পনায় এ কথা কেমন করিয়া তুলিলেন।' 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া স্থচরিতার কোলের কাছে দীড়াইয়া কহিল, 
“দিদি ।” 

স্ুচরিতা তাহার গলা জড়াইয়৷ কহিল, “কী ভাই বক্তিয়ার।” 

সতীশ কহিল, “সোমবারে ললিতাদির বিয়ে-এ কদিন আমি 
বিনয়বাবুর বাড়িতে গিয়ে থাকব। তিনি আমাকে ডেকেছেন।” 

স্থচরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস ?£ 

সতীশ কহিল, “মাপিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, “আমি 
ও-সব কিছু জানি নে, তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন 
তাই হবে।” দি, তুমি বারণ কোরো না। সেখানে আমার পড়াশুনার 
কিছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, বিনয়বাবু আমার পড়া বলে 
দেবেন।” 

সুচরিতা কহিল, “কাজকর্মের বাড়িতে তুই গিছ্দে সকলকে অস্থির 
করে দিবি ।” 

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “ন| দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “তোর খুদে কুক্ুরটাকে সেখানে নিয়ে ঘাবি নাকি ?” 

সতীশ কহিল, “হ1, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে 
বলে দিয়েছেন। তার নামে লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একট] আলাদ। 
নিমন্ত্র-চিঠি এসেছে__ তাতে লিখেছে, তাকে সপরিজনে গিয়ে জলযোগ 
করে আসতে হবে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “পরিজনটি কে।” 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন, আমি । তিনি 
আমাদের সেই আগিনটাও নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে 
দিয়ো-_ আমি ভাঙব না।” 
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চরিত! কহিল, “ভাঙলেই যে আমি বাচি। এতক্ষণে তা হলে বোঝা 
গেল__ তার বিয়েতে আগিন বাজাবার জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে 
ডেকেছেন? রোশন-চৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাকি দেবার 
মতলব ?” 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, ককখনো না। 
বিনয়বাবু বলেছেন, আমাকে তার মিবর করবেন। মিৎবরকে কী 
করতে হয় দিদ্দি।” 

স্বচরিতা কহিল, “সমস্ত দিন উপোগ করে থাকতে হয়। 

সতীশ একথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল। তখন স্থুচরিতা সতীশকে 
কোলের কাছে দুঢ করিয়া টানিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই 
বড়ো হলে কী হবি বল্‌ দেখি ।” 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের 
শিক্ষকই তাহার কাছে অপ্রতিহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্োর আদর্শস্থল 
ছিল-- সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, সে বড়ো হইলে 
মাস্টারমশায় হইবে । 

সথচরিতা তাহাকে কহিল, “অনেক কাজ করবার আছে ভাই। 
আমাদের ছুই ভাইবোনের কাজ আমরা দুজনে মিলে করব। কী বলিস, 
সতীশ। আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে হবে। বড়ো 
করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে। আমাদের 
প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে হবে। জানি? বুঝতে পেরেছিস ?” 

বুঝিতে পারিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নয়। 
সে জোরের সহিত বলিল, “হা” 

স্থচরিতা কহিল, “আমাদের যে-দরেশ, আমাদের যে-জাত, সে কতবড়ো 
তা জানিস? সে আমি তোকে বোঝাব কেমন করে। এ এক আশ্চর্য 
দেশ। এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চড়ার উপরে বসাবার জন্তে কত 
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হাজার হাজার বৎসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশবিদেশ থেকে 
কত লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ 
জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, 
কত মহাতপস্তা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ দেশ কত দিক থেকে 
দেখেছে এবং জীবনের সমশ্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে! 
সেই আমাদের এই ভারতবর্ষ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস, ভাই-_ 
একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিম নে। তোকে আজ আমি যা বলছি 
একদিন সে-কথা তোকে বুঝতেই হবে আজও তুই যে কিছু বুঝতে 
পারিস নি আমি তা মনে করি নে। এই কথাটি তোকে যনে রাখতে 
হবে, খুব একট বড়ো দেশে তুই জন্মেছিস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই 
বড়ো দেশকে ভক্তি করবি আর সমস্য জীবন দিয়ে এই বড়ে। দেশের কাজ 
করবি ।” র 
সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব। তুই আমাকে পাহাধ্য 
করবি তে।।” 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হা, করব ।” 

স্থচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিদ্না যে-কথা জমিয়! উঠিতেছিল তাহা বলিবার 
লোক বাড়িতে কেহই ছিল না। তাই আপনার এই ছোটে। ভাইটিকে কাছে 
পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্দ্রসিত হইয়া উঠিল। সে যে-ভাষায় যাহা 
বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবার নহে-- কিন্ত স্ুচরিতা তাহাতে 
সংকুচিত হইল না। তাহার মনের এইব্ূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জানটি সে 
পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই 
ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শক্তি অনুসারে তাহাকে একরকম বুঝিতে 
পারে, তাহাকে ' অন্থের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া হাতে রাখিয়া বুঝাইতে 
গেলেই সত্য আপনি বিকৃত হইয়া যায়। 
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মতীশের কল্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল; সে কহিল, “বড়ো হলে 
আমার যখন অনেক অনেক টাকা হবে তখন__” 

সুচরিতা| কহিল, “না না না, টাকার কথা! মুখে আনিস নে, আমাদের 
দুজনের টাকার দরকার নেই, বক্তিয়ার- আমরা যে-কাজ করব তাতে 
ভক্তি চাই, প্রাণ চাই ।” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সুচরিতার 
বুকের ভিতরে রক্ত নৃত্য করিয়! উঠিল-- সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। 
প্রণাম করা সতীশের ভালো আসে না; সে লক্জিতভাবে কোনোমতে 

কাজটা সারিয়া লইল। 

_. আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার শিরশ্চস্বন 
করিলেন, এবং স্থচরিতাকে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে 
এলুম, মা তুমি ছাড়া আর তো কাউকে দেখি নে। বিনয় বলছিল, “বিয়ে 
আমার বাসাতেই হবে। আমি বললুম, 'সে কিছুতেই হবে না-_ তুমি 
মন্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমার 
ঘরে এসে বিয়ে করে যাবে! সে হবে না। আমি একটা বাস! 
ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না। আমি 
এইমাত্র সেখান থেকে আসছি। পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে 
নিয়ো ।” 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা রাজি হবেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। 
এই তো! সোমবারে বিয়ে। এই কদিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো বেশি নেই। আমি একলাই সমস্ত 
করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে ন! থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে। সে 
মুখ ফুটে তোমাকে অন্থরোধ করতে পারছে না, এমন কি, আমার কাছেও 
মে তোমার নাম করে নি__ তাতেই আমি বুঝতে পারছি, ওখানে তার খুব 


৫৫২ 


একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে থাকলে চলবে না, মা-- ললিতাকেও 
সে বড়ো বাজবে ।” 

স্থচরিতা একটু বিশ্মিত হইয়া! কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে 
পারবে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বল কী, স্থচরিতা। যোগ দেওয়া! কী বলছ। 
আমি কি বাইরের লোক যে শুধু কেবল যোগ দেব। এযে বিনয়ের বিয়ে। 
এ তো! আমাকেই সমস্ত করতে হবে। আমি কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছি, 
€এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আমি কন্তাপক্ষে”: আমার ঘরে সে 
ললিতাকে বিয়ে করতে আসছে ।” 

মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে 
করুণায় আনন্দময়ীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সেই কারণেই এই বিবাহে 
যাহাতে কোনে অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ না থাকে সেইজন্য তিনি একাস্তমনে 
চেষ্টা করিতেছেন। তিনি ললিতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের হাতে 
ললিতাকে সাঁজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন-- 
যদি নিমস্ত্রিত ছুই-চারি জন আসে তাহাদের আদর-অভ্ার্থনার লেশমাত্র ক্রি 
না হয় তাহ! দেখিবেন, এবং এই নৃতন বাসাঁবাডিকে এমন করিয়া সাজাইয়! 
তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া অনুভব করিতে 
পারে, ইহাই তাহার সংকল্প । 

স্থচরিতা কহিল, “এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না?” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাপাইঘ়াছে তাহা ম্মরণ করিয়া 'মানন্দময়ী 
কহিলেন, “তা হতে পারে, তাতে কী হবে। গোলমাল কিছু হয়েই 
থাকে; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার কিছুদিন পরে সমস্ত কেটেও 
যায়।” 

স্থচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়ীকে 
বাধা দিবার জন্য গোরার কোনো চেষ্টা ছিল কিনা ইহাই জ্ঞানিবার জন্তু 
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স্বচরিতার ওংস্থক্য ছিল। সে-কথা সে স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে পারিল না, 
এবং আনন্দময়ী গোরার নামমাব্রও উচ্চারণ করিলেন না। 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে স্থুস্থে হাতের কাজ সারিয়' 
তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তো? দেখাই 
নেই, খবরই নাও না!” 

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার 
বোনবিকে নিতে এসেছি ।” 

এই বলিয়া তাহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বলিলেন। হরিমোহিনী অ প্রসন্ 
মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; পরে কহিলেন, "আমি তো এর মধ্যে 
যেতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে। 
স্থচরিতার জন্যে তুমি ভেবো না__ আমি তো ওর সঙ্গেই থাকব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি। রাধারানী তো লোকের কাছে 
বলছেন উনি হিন্দু। এখন গুর মতিগতি হিছুয়ানির দ্রিকে ফিরেছে। তা 
উনি যদি হিন্দুসমাজে চলতে চান, তা হলে গুঁকে সাবধান হতে হবে। 
অমনিতেই তে! ঢের কথা উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু 
এখন থেকে কিছুদিন গুঁকে সামলে চলা চাই । লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করে, এত বয়স হল ওঁর বিয়েখাওয়া হল না কেন সে একরকম করে 
চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে-_ ভালো পাত্রও যে চেষ্টা করলে জোটে না তা 
নয়-- কিন্ত উনি যদি আবার ওর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত 
দিকে সামলাব বলো। তুমি তো হিছুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, 
তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ মুখে। তোমার নিজের মেয়ে যদি থাকত 
তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে । তোমাকে তো ভাবতে হত, 
মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে ?” 

আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন-: তাহার মুখ 
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রক্তবর্ণ হইয়া ঝা! ঝা করিতে লাগিল। আনন্দময়ী কহিলেন, "আমি কোনো 
জোর করতে চাই নে। স্থচরিতা যদি আপত্তি করেন তবে আমি--” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে 
উঠতে পারি নে। তোমারই তো ছেলে গুঁকে হিন্ুমতে লইয়েছেন, তুমি 
হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন।” 

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যে-হরিমোহিনী 
ছিলেন, যিনি কোনো মানুষকে ঈষৎ-মাত্র অনুকূল বোধ করিলেই একান্ত 
আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়! ধরিতেন, মে-হরিমোহিনী কোথায়। নিজের 
অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইনি আজ বাঘিনীর মতো দ্রাড়াইয়াছেন? ঠাহার 
ক্থচরিতাকে তাহার কাছ হইতে ভাঙাইয়। লইবার জন্য চ!রি দিকে নান! বিরুদ্ধ 
শক্তি কাজ করিতেছে, এই সন্দেহে তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া আছেন । 
কে স্বপক্ষ, কে বিপক্ষ, তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন না এইজন্য তাহার 
মনে আজ আর স্বচ্ছন্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত সংগারকে শুন্য দেখিয়া 
ঘে-দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই দেবপুজাতেও তাহার 
চিত্ত স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি ঘোরতরো সংসারী ছিলেন, নিদারুণ 
শোকে যখন তাহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তথন তিনি মনেও করিতে 
পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি আস্ত্রীয়- 
পরিজনের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আসিবে । কিস্থ আজ জদয়ক্ষতের 
একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তাহার সন্ুথে আসিয়। তাহার মনকে 
টানাটানি করিতে আরম্ভ করিয়াছে-- আবার সমস্ত আশা-আকাক্ষে। তাহার 
অনেক-দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই জাগিয়! উঠিতেছে ; ঘাহ। ত্যাগ 
করিয়৷ আসিয়াছিলেন পেই দিকে পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়। 
উঠিয়াছে যে, সংসারে ঘখন ছিলেন তখনো তাহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে 
নাই। অল্প কয়দিনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গীতে, কথায় 
বাবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়। আনন্দময়ী একেবারে 
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আশ্চর্য হইয়া গেলেন, এবং স্ুুচরিতার জন্য তাহার স্মেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত 
ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন । এমন যে একট। সংকট প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে 
তাহা জানিলে তিনি কখনোই স্থচরিতাকে ডাকিতে আসিতেন না। এখন 
কী করিলে স্থুচরিতাকে আঘাত হইতে বাচাইতে পারিবেন, সে তাহার পক্ষে 
একটা সমস্যার বিষয় হইয়৷ উঠিল। 

গোরার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন 
স্থচরিত! মুখ নত করিয়া নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই, বোন। আমি তো আগে 
জানতুম না। তা, আর ওকে পীড়াপীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কিছু 
বোলো না। ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে, হঠাৎ ওকে যদি বেশি 
চাপ দাও সে আবার সইবে ন1।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল! 
তোমার মুখের সামনেই বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট 
দিয়েছি। ওর যা খুশি তাই তো! করছে, আমি কখনো একটি কথা কই 
নে; বলি, ভগবান ওকে বাচিয়ে রাখুন, সেই আমার ঢের-- যে আমার 
কপাল, কোন্দিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না।” 

আনন্দময়ী যাইবার সময় সুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়। 
তাহাকে প্রণাম করিল। আনন্দময়ী সকরুণ স্পেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
কহিলেন, "আমি আসব, মা, তোমাকে সব খবর দিয়ে যাব কোনো বিজ্ 
হবে না, ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে ।” 

স্থচরিতা। কোনো কথ। কহিল ন1। 

পরদিন প্রাতে আনন্দময়ী লছমিয়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাড়ির 
বহুদিনসঞ্চিত ধূলি ক্ষয় করিবার জন্য একেবারে জলগপ্লাবন বাধাইয়া দিয়াছেন 
এমন সময় স্থচরিতা আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি ঝাটা 
ফেলিয়া দিয় তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 
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তার পরে ধোওয়ামোছা জিনিসপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া 
গেল। পরেশবাবু খরচের জন্য স্ুচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা 
দিয়াছিলেন-_ সেই তহবিল লইয়! উভয়ে মিলিয়৷ বার বার করিয়া! কত ফ্দ 
তৈরি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

অনতিকাল পরে পরেশ ম্বয়ং ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। ললিতার পক্ষে তাহার বাড়ি অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ 
তাহাকে কোনো কথা বলিতে সাহস করিত না, কিন্তু তাহাদের নীরবতা 
পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে বরদাস্থন্দরীর প্রতি 
সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্য যখন তাহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে 
আপিতে লাগিল, তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি হইতে লইয়া যাওয়াই 
শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদান্থন্দরীকে প্রণাম 
করিতে গেল; তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন এবং সে চলিয়া গেলে 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । ললিতার বিবাহ-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার 
মনে মনে যথেষ্ট ওঁস্থকা ছিল-_- কোনে উপাদ্ধে যদি তাহারা ছুটি পাইত 
তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহুর্ত বিলম্ঘ করিত না। কিন্ত 
ললিত! যখন বিদায় হইয়া গেল তখন ব্রাঙ্গ-পরিবারের কঠোর বর্তব্য স্মরণ 
করিয়া তাহার] মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল । দরজার কাছে স্থুধীরের সঙ্গে 
চকিতের মতো! ললিতার দেখা হইল কিন্তু স্ুুধীরের পশ্চাতেই তাহাদের 
সমাজের আরও কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে 
কোনো কথা হইতেই পারিল না। গাড়িতে উঠিয়া ললিতা দেখিল, 
আসনের এক কোণে কাগজে মোড় কী একটা রহিঘ্বাছে। খুলিয়া দেখিল, 
জর্মান রৌপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার গাদ্ধে ইংরেজি ভাষায় খোদ। 
রহিয়াছে আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন? এবং একটি কারে 
ইংরাজিতে সধীরের কেবল নামের আগ্যক্ষরটি ছিল। ললিতা আজ হৃদয়কে 
কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল, সে চোখের জল ফেলিবে না। কিন্তু পিতৃগৃহ 
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হইতে বিদায়মুহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র স্সেহোপহার হাতে 
লইয়া তাহার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্ঝরু করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। 
পরেশবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

আনন্দময়ী “এসো এসো, মা এসো” বলিয়া ললিতার ছুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে ঘরে লইয়। আগিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা 
করিয়৷ ছিলেন। 

পরেশবাবু সচরিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, "ললিতা আমার ঘর 
থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে ।” 

পরেশের কঠস্বর কম্পিত হইয়া গেল। 

হুচরিতা! পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর স্েহযত্বের কোনো 
অভাব হবে না, বাবা ।” 

পরেশ যখন চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী 
মাথার উপর কাপড় টানিয়া তাহার সম্মূখে আপিয়া তাহাকে নমস্কার 
করিলেন। পরেশ ব্যস্ত হইয়! তাহাকে প্রতিনমন্কার করিলেন। আনন্দময়ী 
কহিলেন, “ললিতার জন্তে আপনি কোনো চিস্তা মনে রাখবেন না । আপনি 
যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না, 
আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে দ্রিলেন-__ 
আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুম। বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার 
কন্যার ছুঃখ ঘুচবে, অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে ছিলুম-_ তা 
অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামন! পূরণ করে দিলেন, তেমনি এমন 
মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চরধ রকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন 
ভাগ্য কখনো মনে চিন্তাও করতে পাঁরতুম না।” 

লপিতার বিবাহের আন্দোলন আরগ্ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম 
পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একট। কূল দেখিতে পাইল 
এবং যথার্থ সাস্বনা লাভ করিল। 
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কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন 
এত লোকসমাগম হইতে লাগিল যে তাহাদের ন্ত্ততি ও আলাপ- 
আলোচনার নিশ্বাসরোধকর অজ বাক্যরাশির মধ্যে বাড়িতে বাস করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল । 

গোরা তাই পূর্বের মতো! পুনর্বার পল্লিভ্রমণ আরম্ভ করিল । 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাত্রে 
ফিরিয়া আসিত। ট্রেনে করিয়া কলিকাতার কাছাকাছি কোনো-একটা 
স্টেশনে নামিয়া পল্লিগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত। সেখানে কলু 
কুমার কৈবর্ত প্রভৃতিদের পাড়ায় সে আতিথ্য লইত। এই গৌরবর্ণ 
প্রকাগ্ডকায় ব্রা্মণটি কেন যে তাহাদের বাডিতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, 
তাহাদের স্থখছুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা কিছুই বুঝিতে পারিত 
না, এমন কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিত। কিন্তু গোরা 
তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়! তাহাদের মধো বিচরণ করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরম্ত 
হয় নাই। 

যতই ইহাদের ভিতর প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার 
মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে দেখিল, এই সকল পন্মীতে 
সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক বেশি । প্রতোক ঘরের 
খাওয়াদাওয়া! শোওয়াবস! কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেধবিহীন চোখের 
উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যস্থ 
একটি সহজ বিশ্বাস, সে-সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই। কিন্ত 
সমাজের বন্ধনে আচারে-নিষ্ঠায় ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে 
না। ইহাদের মতো! এমন ভীত অসহায় আশ্মহিতবিচারে-অক্ষম জীব 
জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়! চল ছাড়া 
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আর-কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও 
বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা দলাদলি দ্বার নিষেধটাকেই তাহারা সবচেয়ে বড়ো 
করিয়া বুঝিয়াছে; কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের 
দ্বারা তাহাদের প্ররুতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাধিয়াছে-- কিন্তু এ 
জাল খণের জাল, এ বাধন মহাজনের বাধন, রাঁজার বাধন নহে। ইহার 
মধ্যে এমন কোনো বড়ো! এঁক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে 
পাশাপাশি দীড় করাইতে পারে। গোরা ন! দেখিয়া! থাকিতে পারিঙ্গ 
না যে এই আচারের অস্ত্রে মানুষ মান্ষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে 
নিষ্ুরভাবে নিঃষ্বত্ব করিতেছে । কতবার সে দেখিয়াছে, মমাজে ক্রিয়াকর্মে 
কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না। একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে 
ভূগিতেছিল, সেই বাপের চিকিংস1 পথ্য প্রভৃতিতে বেচারা সর্বস্াস্ত 
হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনো সাহায্য নাই__ 
এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাত-পাতক- 
জনিত চিররুগঘ্ুতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সে-হতভাগ্যের দারিদ্র্য 
অসামর্থ্য কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্তু ক্ষমা নাই। সকলপ্রকার 
ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ। যেমন ডাকাতির অপেক্ষা গুলিস-তদস্ত গ্রামের পক্ষে 
গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের 
পক্ষে গুরুতর দুর্তাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই 
কেহই মানিবে না যেমন করিয়া হউক সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি 
ষোলো আনা পুরণ করিতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষ্যে কন্যার পিতার বোবা 
যাহাতে ছুঃসহ হইয়া উঠে এইজন্ত বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন 
কর] হয়, হতভাগোর প্রতি লেশমাত্র করুণ। নাই। গোরা দেখিল, এই 
সমাজ মানুষকে গ্রয়োজনের সময় সাহাষ্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় 
না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে। 

শিক্ষিত সমাজের মধ্যে গোরা এ কথ! ভূলিয়াছিল-_ কারণ, সে-সমাজে 
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সাধারণের মঙ্গলের জন্ভ এক হইয়া দাড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ 
করিতেছে । এই সমাঞ্জে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার উদ্যোগ দেখা 
দিতেছে । এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অন্ুকরণরূপে আমাদিগকে 
নিক্ষলতার দিকে লইয়া যায়, সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয়। 

কিন্ত পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ 
করিতেছে না, সেখানকার নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোর! স্বদেশের গভীরতর 
দুর্বলতার যে মৃতি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল। যেধর্ম 
সেবারূপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধারপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে 
দেখা যায় নাঁ_- যে-আচার কেবল রেখ টানে, ভাগ করে, পীড়া দেয়, যাহা 
বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা গ্রীতিকেও দুরে খেদাইয়! 
রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই 
কেবল বাধা দিতে থাকে-_- পল্লীর মধ্যে এই মৃঢ় বাধ্যতার অনিষ্টকর কুফল 
এত স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহা 
মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এত প্রকারে 
আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্দ্রজালে 
তুলাইয়৷ রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

গোর! প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্বীসংগ্যার অল্লপতাবশত 
অথবা অন্য যে-কারণবশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে 
পাওয়া যায়। অনেক পুরুষকে চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পরন্ত 
অবিবাহিত থাকিতে হয়। এ দিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ। 
ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও 
অস্থবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অন্গভব করিতেছে; এই অকল্যাণ 
চিরদিন বহন করিয়া চলিতে সকলেই বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার 
উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই । শিক্ষিত-সমাজে যে-গোরা আচারকে 
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কোথাও শিথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে আঘাত 
করিল। সে ইহাদের পুরোহিতগকে বশ করিল, কিন্ত সমাজের লোকদের 
সম্মতি কোনোমতেই পাইল না। তাহারা গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিল; 
কহিল, “বেশ তো, ব্রাহ্মণেরা যখন বিধবাবিবাহ দ্রিবেন আমরাও তখন দিব ।, 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে তাহার মনে করিল, গোরা 
তাহাদিগকে হীনজাতি বলিয়৷ অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদের মতো! লোকের 
পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই গোর! প্রচার 
করিতে আসিয়াছে । 

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া! গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে 
সেই জিনিসটি আছে যাহ! অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক করিয়! দীড় 
করানো যায়। গোর! লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছে, গ্রামে কোনো আপদবিপদ 
হইলে মুসলমানের! যেমন নিবিড়ভাবে পরম্পরের পার্থে আসিয়া সমবেত 
হয় হিন্দুর! এমন হয় না। গোর! বার বার চিস্তা করিয়। দেখিয়াছে, এই দুই 
নিকটতম প্রতিবেশী সমীজের মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হয়। যে-উত্তরটি 
তাহার মনে উদ্দিত হয় সে-উত্তরটি কিছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা! হয় না। 
এ কথা স্বীকার করিতে তাহার সমন্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতে লাগিল যে, 
ধর্মের ছারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে যেমন 
আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বাধিয়! রাখে নাই, অন্য দিকে 
তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একাস্ত ঘনিষ্ঠ । তাহারা সকলে মিলিয়া 
এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা “না”-মাত্র নহে, যাহা হা") যাহা 
খণাত্মক নহে, যাহ! ধনাত্মক ; যাহার জন্য মান্থুষ এক আহ্বানে এক মুহূর্তে 
একসঙ্গে দাড়াইয়! অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে। 

শিক্ষিত-সমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে, 
তখন মে অন্তকে বুঝাইবার জন্য, অন্তকে নিজের পথে আনিবার জন্ত, 
স্বভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনার বারা মনোহর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে, 
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বাহা স্থল তাহাকে সুম্ম ব্যাখ্যার ছ্বার1 আবৃত করিয়াছে, যাহা অনাবশ্বক 
ভগ্নাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালোকে মোহময় ছবির মতো করিয়া 
দেখাইয়াছে। দেশের একদল লোক দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়াই, দেশের 
সমস্তই তাহারা মন্দ দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রতি প্রবল অন্তরাগ-বশত 
গোরা এই মমত্ববিহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাচাইবার জন্য স্বদেশের 
সমস্তকেই অত্যুজ্জল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরাক্ম চেষ্টা 
করিয়াছে । ইহাই গোরার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাকে 
দোষ বলিতেছ তাহা কোনো! একভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেবল উকিলের 
মতো প্রমাণ করিত তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত। 
নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্পর্ণার সহিত জয়পতাকার মতো 
দৃঢ় মুষটিতে সমন্ত পরিহাসপরায়ণ শত্রুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া করিয়া 
দাড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, স্বদেশের প্রতি 
ব্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা মে ফিরাইয়া আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে 
কোনো শ্রোতা থাকে না, তখন তো! তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, 
অবজ্ঞা ও বিছ্বেষকে নত করিয়া দিবার জন্য তাহার সমন্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে 
জাগ্রত করিয়া তুলিবার কোনো প্রয়োজন থাকে না-- এইজন্য সেখানে 
সত্যকে সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয়া দেখে ন। দেশের প্রতি 
তাহার অনুরাগের প্রবলতাই তাহার সত্যদৃষ্টিকে অসামান্রূপে তীক্ষ করিয়া 
দেয়। 
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গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো) হাতে একট! 
ক্যান্থিসের ব্যাগ-_ স্বয়ং কৈলাস আসিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল। 
তাহার বয়স পর়ত্রিশের কাছাকাছি হইবে, বেটেখাটো আটসাট মজবুত 
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গোছের চেহারা, কামানো গৌপদাড়ি কিছুদিন ক্ষৌরকর্মের অভাবে কুশাগ্রের 
্ায় অঙ্কুরিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

অনেক দিন পরে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া 
হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “এ কী, ঠাকুরপো যে! বোসো, বোসো |” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাছুর পাতিয়া দিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হাত-পা ধোবে ?” 

কৈলাস কহিল, “না, দরকার নেই। তা, শরীর তে! বেশ ভালোই 
দেখা যাচ্ছে ।”? 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী 
কহিলেন, “ভালো আর কই আছে।” 

বলিয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়। 
শরীরে গেলেই যে বাচি, মরণ তো! হয় না।” 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং 
যদদিচ দাদা নাই তথাপি হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরস। 
আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে কহিল, “এই দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই 
কলকাতায় আসা হল-_- তবু একটা দাড়াবার জায়গ! পাঁওয়!৷ গেল” 

আত্মীয়ম্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্যোপান্ত বিবৃত করিয়া 
কৈলাস হঠাৎ চারি দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই ?” 

হরিমোৌহিনী কহিলেন, “হ11% 

কৈলাস কহিল, “পাক বাড়ি দেখছি ।” 

ইরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, “পাকা বই 
কি! সমস্তই পাক1।” 

ঘরের কড়িগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং দরজা-জানলাগুলো 
আম কাঠের নয়, ইহাও সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। বাড়ির দেয়াল দেড়খান। 
ইটের গাথনি কি ছুইখানা ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে 
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নীচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়। লইল। মোটের 
উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল। 
বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে 
শক্ত; কারণ, এ-সকল মাল-মসলার দর তাহার ঠিক জান! ছিল না-- চিন্তা 
করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল, “কিছু না 
হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই।, মুখে একটু কম করিয়া 
বলিল, “কী বল বউঠাকরুন, সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে।” 

হরিমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“বল কাঁ ঠাকুরপো, সাত-আট হাজার টাকা কী! বিশ হাজার টাকার 
এক পয়সা] কম হবে না।” 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিমপত্র নীরবে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এখনই সম্মতিস্চক একটা মাথা নাড়িলেই 
এই শাল কাঠের কডিবরগ! ও মেগুন কাঠের জানলা-দরজ| সমেত পাকা 
ইমারতটির একেশ্বর প্রভু সে হইতে পারে, এই কথা চিন্তা করিয়া সে 
খুব একট] পরিতৃপ্তি বোধ করিল। জিজ্ঞাস! করিল, “সব তো] হল, 
কিন্তু মেয়েটি ? 

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিমির বাড়িতে হঠাৎ তার 
নিমন্ত্রণ হয়েছে তাই গেছে, দু-চার দিন দেরি হতে পারে।” 

কৈলান কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে। আঘার যে আবার একটা 
মকরদদমা আছে, কালই যেতে হবে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকঙ্দম! তোমার এখন থাকৃ। এখানকার কাজ 
সার! না হলে তুমি ধেতে পারছ ন|।” 

কলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকালে স্থির করিল, “নাহয় মকদ্দমাটা 
এক-তরফা ডিগ্রি হয়ে ফেসে যাবে। তাযাক গে। এখানে যে তাহার 
ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়া 
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বিচার করিয়া লইল। হঠাৎ চোখে পড়িল, হরিমোহিনীর পূজার ঘরের 
কোণে কিছু জল জমিয়া আছে। এ ঘরে জল-নিকাশের কোনো প্রণালী ছিল 
না অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই জল দিয়া এ ঘর ধোওয়ামোছা করেন, 
সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে । কৈলাস ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “বউঠাকরুন, ওটা তো ভালো হচ্ছে ন1।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে ।” 

কৈলাস কহিল, “ওই যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে 
চলবে না।”? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব, ঠাকুরপো 1” 

কৈলাস কহিল, “না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে 
যাবে। তা বলছি বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল-ঢালা ঢালি চলবে না।” 

হরিমোহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে হইল । লাস তখন কন্তাটির রূপ 
সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে তো! দেখলেই টের পাবে, এ-পর্বস্ত বলতে 
পাঁরি তোমাদের ঘরে এমন বউ কখনো! হয় নি।” 

কৈলাস কহিল, “বল কী! আমাদের মেজবউ-_* 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আর কিসে! তোমাদের মেজবউ 
তার কাছে দাড়াতে পারে !” 

মেজবউকেই তাহাদের বাড়ির স্থরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী 
বিশেষ সম্তোষ বোধ করেন নাই__ “তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজবউয়ের 
চেয়ে আমার কিন্তু ন-বউকে ঢের বেশি পছন্দ হয় ।” 

মেজবউ ও ন-বউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ 
করিল না। সে মনে মনে কোনো একটি অনৃষটপূর্ মৃতিতে পটল-চেরা 
চোখের লঙ্গে বাঁশির মতো নাসিকা যোজনা করিয়া আগুল্ফবিলদ্বিত 
কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগৃত্রান্ত করিয়৷ তৃলিতেছিল। 
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হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক । এমন 
কি তাহার বোধ হইল, কন্তাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ত্রটি আছে 
তাহাও ছুস্তর বিস্ব বলিয়া গণ্য না হইতে পারে। 


৬৯ 
গোর! আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা 
জানিত, এইজন্য অন্ককার থাকিতেই সোমবার দিন প্রত্যুষে সে তাহার 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল; একেবারে উপরে উঠিয়া তাহার শয়নগৃহে 
গেল। সেখানে গোরাঁকে দেখিতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া 
জানিল, সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল। 
ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়। দেখিল, গোরা পৃঙ্জার ভাবে বধিয়া আছে? 
একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার বিপুল 
শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পৃজ! করিতে দেখিয়। 
আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। 
জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল। বিনয়কে দেখিয়া 
গোর! উঠিয়া পড়িল এবং ব্যস্ত হই কহিল, “এ ঘরে এসে! না।” 
বিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি 
এসেছিলুম |” 
গোরা তখন বাহির হইয়! কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া 
বমিল। 
বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার ।” 
গোরা কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার-_ পাজির ভুল হতেও পারে, কিন্তু 
আজকের দিন সম্বন্ধে তোমার ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, 
সেটা ঠিক ।” 
বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো! যাবে না, জানি__ কিন্কু আজকের দিনে 
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তোমাকে একবার না বলে এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই 
আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এসেছি ।” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়! বসিয়া রহিল। 

বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না, এ কথা 
নিশ্চয় স্থির?” 

গোরা কহিল, “ন! বিনয়, আমি যেতে পারব না।” 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়৷ 
হাসিয়া কিন্ত, “আমি নাইবা গেলুম, তাতে কী। তোমারই তো জিত 
হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ। এত চেষ্টা করলুম, তাকে 
তো! কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে “সব লাল হো যায়গা 
নাকি! আমার মানচিত্রটাতে কেবল আমিই একলা এসে ঠেকব 1” 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিন্ত। আমি তাকে খুব 
জোর করেই বলেছিলুম-_ মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে 
না। মা বললেন, “দেখ বিন, তোর বিয়েতে যারা যাবে না তারা তোর 
নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও 
যাবে-- সেইজন্যেই তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ত্রণও করিস নে, মানাও 
করিস নে, চুপ করে থাক্‌” গোরা, তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ। 
তোমার মার কাছে তোমার হার, সহঅবার হার । অমন মাকি আর 
আছে ।” 

গোরা যদিচ আনন্দময়ীকে বন্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, 
তথাপি তিনি যে তাহার কোনো বাধা না মানিম়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে 
গণ্য না করিয়া, বিনয়ের বিবাহে চলিয়। গেলেন, ইহাতে গোরা তাহার 
অস্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা বোধ করে নাই, বরঞ্চ একট! আনন্দ লাভ 
করিয়াছিল। বিনয় তাহার মাতার অপরিমেয় স্নেহের ষে অংশ পাইয়াছিল, 
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গোরার সহিত বিনয়ের যত বড়ো বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর ন্ষেহমবধার 
ংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না ইহা নিশয় 
জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শাস্তি জন্মিল। আর-সব 
দিকেই বিনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় 
মাতৃন্সেহের এক বন্ধনে অতি নিগুঢরূপে এই ছুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরস্পরের 
নিকটতম হইয়! থাকিবে। 
বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ে 
না, কিন্ত মনের মধ্যে অপ্রসন্নতা রেখো না, গোরা । এই মিল্পনে আমার 
জীবন যে কত বড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, তা যদি মনের মধ্যে 
অন্গভৰ করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে তোমার 
সৌহ্ৃদ্য থেকে নির্বাসিত করতে পারবে ন|! ; সে আমি তোমাকে জোর করেই 
বলছি ।” 
এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। গোরা কহিল, “বিনয়, 
বোসো। তোমাদের লগ্ন তো সেই রাত্রে, এখন থেকেই এত তাড়া কিসের ।” 
বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সন্বেহ অনুরোধে বিগলিতচিত্ে 
তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল। 
তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুই জনে পূর্বকাঁলের 
মতো বিঅ্তালাপে প্রবৃত্ত হইল। বিনয়ের হৃদয়বীণায় আঙ্ঞকাল যে-তারটি 
পঞ্চম স্থরে বাধা ছিল, গোরা সেই তারেই আঘাত করিল। বিনয়ের কথা 
আর ফুরাইতে চাহিল না। কত নিতান্ত ছোটো! ছোটে! ঘটনা, যাহাকে 
সাদা কথায় লিখিতে গেলে অকিঞ্চিংকর, এমন কি হাশ্কর বলিয়া বোধ 
হইবে, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের মুখে থেন গানের তানের মতো বারশ্বার নব 
নব মাধুর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনয়ের হ্বদয়ক্ষেত্রে আজকাল 
যে একটি আশ্চর্য লীল! চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপন্ূপ রসবৈচিত্র্য বিনয় 
আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সুম্্মর অথচ গভীরভাবে হদয়ংগম করিয়া! বর্ণনা 
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করিতে লাগিল। জীবনের এ কী অপূর্ব অভিজ্ঞতা । বিনয় যে অনির্বচীয় : 
পদার্থটিকে হায় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, এ কি সকলে পায়। ইহাকে গ্রহণ 
করিবার শক্তি কি সকলের আছে। সংসারে সাধারণত স্বীপুরুষের যে মিলন 
দেখ! যায়, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম স্ুরটি তো বাজিতে শুনা 
যায় না। বিনয় গোরাকে বার বার করিয়া কহিল, অন্য-নকলের সঙ্গে সে 
যেন তাহাদের তুলনা ন! করে। বিনয়ের মনে হইতেছে, ঠিক এমনটি আর- 
কখনো ঘটিয়াছে কিন| সন্দেহ। এমন যদি লচরাচর ঘটিতে পারিত তবে 
বসন্তের এন্কু হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপল্বে পুলকিত হইয়া 
উঠে, সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিল্পোলে চারি দিকে চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া, ঘুমাইয়া, দিব্য তৈলচিন্বণ 
হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহ! হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত 
শক্তি আছে স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্মীলিত 
হইয়া উঠিত। এ যে ফ্োনার কাঠি__- ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় 
হইয়া কে পড়িয়া থাকিতে পারে। ইহাতে সামান্ত লোককেও যে অসামান্ত 
করিয়া! তোলে। সেই প্রবল অসামান্তার স্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও 
পায় তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি, মানুষের সমস্ত 
প্রকৃতিকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম__ যে কারণেই হউক 
আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল, সেইজন্তই আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত, আমাদের কী আছে তাহা! আমরা 
জানি না, যাহা গোপনে আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি ন!, যাহা 
সঞ্চিত আছে তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য; সেইজন্যই চারি দিকে 
এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ। সেইজন্যই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো 
মাহাত্য আছে, তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই বোঝে, 
সাধারণের চিত্তে তাহার কোনো চেতনা নাই 1” 
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মহিম সশবে হাই তুলিয়া বিছানা! হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন 
তাহার পদশব্ বিনয়ের উৎসাহ প্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল) মে গোরার কাছে 
বিদায় লইয়! চলিয়া গেল। 

গোরা ছাতের উপর ঠাড়াইয়া পূর্বদিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। অনেক ক্ষণ ধরিয়। ছাতে বেড়াইল, আজ তাহার আর 
গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোর নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে একটি আকাজ্জা, যে একটি 
পূর্ণতার অভাব অন্থভব করিতেছে, কোনোমতেই কোনে। কাজ দিরাই তাহা। 
সে পুরণ করিতে পারিতেছে না । শুধু সে নিজে নহে, তাহার মমন্ত কাজও 
যেন উধ্বের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিতেছে, একটা আলো! চাই, উজ্জ্বল 
আলো, সুন্দর আলো ।* যেন আর-মমস্ত উপকরণ প্রস্তত আছে, যেন 
হীরামানিক সোনারূপা ছুমূল্য নয়, যেন লৌহবজ্ত্র বর্মচর্ম ছুলভি নয়, কেবল 
আশা ও সাস্বনায় উদ্ভাসিত শিগ্ধস্থন্দর অরুণরাগমণ্ডিত আলো কোথায়! 
যাহ! আছে তাহাকে আরও বাড়াইয়া তুলিবার জন্য কোনো! প্রয়ামের 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহাকে সমুজ্জল করিয়া লাবণ্যময় করিয়া প্রকাশিত, 
করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। 

বিনয় যখন বলিল, কোনো কোনো মাহেন্্ক্ষণে নরনারীর প্রেমকে 
আশ্রয় করিয়া একটি অনির্বচনীয় অসামান্ততা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তখন 
গোর পূর্বের ন্যায় সে-কথাকে হাসিয়া উড়্াইয়া দিতে পারিল না। গোর! 
মনে মনে স্বীকার করিল, তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার 
সংশ্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায়; তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে 
ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের 
মধ্যে মননকে কেবল যে দ্বিগ্রণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি নৃতন 
রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয়। 

বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হাদয় গোরার 
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ই্দয়ের "পরে একটি অখণ্ড একতান সংগীত বাজাইয়া দিয় গেল। বিনয় 
চলিয়া গেল, বেল! বাড়িতে লাগিল, কিন্ত সে-সংগীত কোনোমতেই 
থামিতে চাহিল না। সমূদ্রগামিনী ছুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, 
তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পড়িয়া 
তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে লাগিল। গোরা যাহাকে কোনৌ- 
প্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্গীণ করিয়া, নিজের অগোচর রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আজ কুল ছাপাইয়া আপনাকে স্থুম্পষ্ট ও প্রবল 
মৃতিতে ব্যক্ত করিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ গোরার রহিল না । 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল। অবশেষে অপরাহ যখন সায়াহ্ছে বিলীন 
হইতে চলিয়াছে তখন গোরা একখান চাদর পাড়িয়া লইয়া কীধের উপর 
ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহির হইয়! পড়িল। গোর! কহিল, “যে আমারই 
তাহাকে আমি লইব। নহিলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ আমি বার্থ হইয়া 
যাইব 1, 

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে সচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া আছে, ইহাতে গোরার মনে লেশমাত্র সংশয় রহিল না। আজই এই 
সন্ধ্যাতেই এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে। 

জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া গোর! বেগে চলিয়া গেল? কেহই যেন, 
কিছুতেই যেন তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে 
অতিক্রম করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

সুচরিতার বাড়ির সম্মুখে আসিয়৷ গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়! 
ঈাড়াইল। এতদিন আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল 
দরজা খোলা নহে। ঠেলিয়! দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ । দীড়াইয়া একটু 
চিন্তা করিল; তাহার পরে দ্বারে আঘাত করিয়া ছুই-চারিবার শব করিল । 

বেহারা দ্বার খুলিয়। বাহির হইয়া আসিল। সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে 
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গোরাকে দেখিতেই কোনো প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন 
বাড়িতে নাই। 

কোথায় ? 

তিনি ললিতাদিপ্ির বিবাহের আয়োজনে কয়দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপূত 
রহিয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্য গোরা! মনে করিল, সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । 
এমন সময় বাড়ির ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, 
“কী মহাশয়, কী চান ?” 

গোর! তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, 
চাই নে।” 

কৈলাস কহিল, “আন্মন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা! করন ।” 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে । যে হোক 
একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পারিলে সে 
বীচে। দিনের বেলায় হুঁকা হাতে গলির মোড়ের কাছে দাড়াইয়া রাস্তার 
লোক-চলাচল দেখিয়া তাহার সময় একরকম কাটিয়া যায় কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠে। হরিমোহিনীর সঙ্গে তাহার 
যাহা কিছু আলোচনা করিবার ছিল তাহ! সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে__ 
হরিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অত্যস্থ সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস 
নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একটি ছোটে! ঘরে তক্তপোশে হুকা 
লইয়া বসিয়। মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া 
সময় যাপন করিতেছে । 

গোরা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে।” 

কৈলাসের পুনশ্চ অন্থরোধের সুত্্পাতেই, চোখের পলক না ফেলিতেই, 
সে একেবারে গলি পার হইয়া গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে তাহার 
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না, কিছু 


জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক নহে, অথবা কেবলমাত্র তাহার 
'নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বারা সাধিত হয় না। সে তাহার স্বদেশবিধাতার 
একটি-কোনো অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এইজন্য গোরা নিজের জীবনের ছোটে! ছোটে! ঘটনারও একটা বিশেষ 
অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিত। আজ্ম যখন দে আপনার মনের এত বড়ো 
একটা প্রবল আকাজ্ফাবেগের মুখে হঠাৎ আসিয়া সথচরিতার দরজ। বন্ধ 
দ্েখিল এবং দরজা খুলিয়া যখন শুনিল সথচরিতা নাই, তখন সে ইহাকে 
একটি অভিগ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। তাহাকে ধিনি চালনা 
করিতেছেন তিনি গোরাকে আজ এমনি করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ 
জীবনে স্থচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, স্চবিতা তাহার পক্ষে নাই। 
গোরার মতো মানুষকে নিজের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার 
নিজের স্থখছুঃখ নাই । সে ভারতবর্ষের ব্রাঙ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়! দেবতার 
আরাধনা তাহাকে করিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়! তপস্তা তাহারই কাজ । 
আসক্তি-অন্ুরক্তি তাহার নহে। গোরা মনে মনে কহিল, “বিধাতা 
আপত্তির রূপট আমার কাছে স্পষ্ট করিয়৷ দেখাইয়া দ্রিলেন; দেখাইলেন 
তাহা শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা মদের মতো রক্তবর্ণ ও মর্দের মতো 
তীব্র; তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহা এককে আর করিয়! 
দেখায় আমি নন্ন্যাপী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই।" 
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অনেক দ্রিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আননদময়ীর কাছে সুচরিতা 
যেমন আরাম পাইল এমন সে কোনোদিন পায় নাই। আনন্দময়ী এমনি 
সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন যে, কোনোদিন যে তিনি 
তাহার অপরিচিতা বা দূর ছিলেন তাহা স্থচরিতা মনেও করিতে পারে 
না। তিনি কেমন একরকম করিয়া হুচরিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়। 
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লইয়াছেন এবং কোনো কথা না কহিয়াও তিনি সুচরিতাকে যেন একটা 
গভীর সাত্বনা দান করিতেছেন। "মা" শবটাকে স্থচরিতা তাহার সমস্ত 
হৃদয় দিয়া এমন করিয়া আর-কখনো! উচ্চারণ করে নাই । কোনো প্রয়োজন 
না থাকিলেও মে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র “মা” বলিয়া ডাকিয়া লইবার 
জন্য নানা উপলক্ষ্য স্থজন করিয়া তাহাকে ডাকিত। ললিতার বিবাহের 
সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লাস্তদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া 
তাহার কেবল এই কথাই মনে আসিতে লাগিল, এইবার আনন্দময়ীকে 
ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে! সে আপনা-আপনি বলিতে 
লাগিল, "মা, মা, মা! বলিতে বলিতে তাহার হ্তদয় স্কীত হইয়া! উঠিয়া 
দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এমন সময় হঠাং দ্রেখিল, আনন্বমগী 
তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমাকে ডাকছিলে কি।” 

তখন স্থচরিতার চেতনা হইল, সে 'মা মা” বলিতেছিল। ম্ুচরিতা 
কোনো উত্তর করিতে পারিল না, আনন্দমময়ীর কোলে মুখ চাপিয় কাদিতে 
লাগিল। আনন্দমদী কোনো! কথা না! বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। মে-রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন 
করিলেন। 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্দমম়ী বিদায় লইতে 
পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “ইহারা দুই জনেই আনাড়ি ইহাদের 
ঘরকল্ন! একটুখানি গুছাইয়া না দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া।' 

সুচরিতা কহিল, “মা, তবে এ ক'দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।? 

ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “ই মা, সুচিপ্দিণিও আমাদের সঙ্গে 
কিছুদিন থাক্‌” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিরা আসিয়া স্থচরিতার গলা ধরিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে কহিল, “হা দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব ।” 
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নুচরিতা কহিল, “তোর যে পড়া আছে, বক্তিয়ার ।” 

সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু আমাকে পড়াবেন।” 

স্থচরিত| কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাস্টারি করতে পারবেন না।” 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়া উঠিল, “খুব পারব। এক দিনে এমনি 
কি অশক্ত হয়ে পড়েছি তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে 
লেখাপড়া যেটুকু শিখেছিলুম তাও যে এক রাত্রে সমস্ত তুলে বসে আছি 
এমন তো! বোধ হয় না” 

আনন্দময়ী স্থচরিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন ।” 

সচরিতা কহিল, “আমি তাকে একট! চিঠি লিখছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো না। আমিই লিখব ।” 

আনন্দময় জানিতেন, সুচরিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হরি- 
মোহিনীর তাহাতে অভিমান হইবে। কিন্তু তিনি অন্থুরোধ জানাইলে রাগ 
যদি করেন তবে তাহার উপরেই করিবেন-__ তাহাতে ক্ষতি নাই। 

. আনন্দমময়ী পত্রে জানাইলেন, ললিতার নৃতন ঘরকন্না ঠিকঠাক করিয়া 
দিবার জন্য কিছুকাল তাহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে । সুচরিতাও 
যর্দ এ-কযদিন তাহার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি পায় তবে তীহার বিশেষ 
সহায়ত। হয়। 

আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার 
মনে বিশেষ একট! সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি 
বাড়ি আসিতে বাধা দিয়াছেন, এবার স্থুচরিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা 
কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে । তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন, ইহাতে 
মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে। আনন্ময়ীর ভাবগতিক দেখিয়া গোড়াতেই 
যেতীহার ভালো লাগে নাই, সে কথাও তিনি ম্মরণ করিলেন। 

আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব স্থচরিতাকে একবার 
বিখ্যাত রায়গো্ঠীর অন্তর্গত করিয়া নিরাপদ করিয়৷ তুলিতে পারিলে তিনি 
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বাচেন। কৈলাসকেই বা এমন করিয়া কতদিন বসাইয়া রাখা যায়। সে 
বেচারা যে অহোরাত্র তামাক টানিয়া টানিয়া বাড়ির দোয়ালগুলা কালি 
করিবার জে! করিল । 

যেদ্দিন চিঠি পাইলেন, হরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পাল্কিতে 
করিয়া বেহারাকে সঙ্গে লইয়৷ স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তখন নীচের ঘরে স্থুচরিতা ললিতা ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে 
বসিয়া গেছেন। উপরের ঘরে বানান সমেত ইংরাজি শব ও তাহার বাংল! 
প্রতিশব্ব মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কঠস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা যাইত না কিন্ত 
এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায় কিছুমাত্র অবহেল! করিতেছে না ইহাই 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে অনেকটা উদ্যম তাহার কঠম্বরে 
অনাবশ্ুক প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

হরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। 
সে-সমস্ত শিষ্টাচারের প্রতি মনোযোগ না করিয়া তিনি একেবারেই কহিলেন, 
"আমি রাধারানীকে নিতে এসেছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বোসো।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না, আমার পৃজা-আচা সমস্তই পড়ে রয়েছে, 
আমার আহিক সারা হয় নি, আমি এখন এখানে বসতে পারব না।” 

সথচরিতা কোনো কথা ন1 কহিয়। অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল। হরিমোহিনী 
তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “শুনছ? বেল! হয়ে গেল।' 

ললিতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বসিরা রহিলেন। ম্ুচরিতা তাহার কার 
রাখিয়া উঠিয়া পড়িল এবং কহিল, “মাপি, এসো ।” 

হরিমোহিনী পাল্কির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিলে নুচরিতা তাহার 
হাত ধরিয়া কহিল, “এসো, একবার এ ঘরে এসো ।” 

ঘরের মধ্যে লইয়া! গিয়া সুচরিতা দৃঢম্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে 
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নিতে এসেছ তখন সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব 
না; আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্ত আজ দুপুরবেলাই আমি এখানে 
আবার ফিরে আমব।” 

হরিমোহিনী বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা । তাহলে 
বলো-না কেন, এইখানেই চিরকাল থাকবে” 

স্চরিতা কহিল, "চিরকাল তো থাকতে পাব না । সেইজন্ই যতদিন 
গর কাছে থাকতে পাই, আমি গুকে ছাড়ব না।” | 

এই কথায় হরিমোহিনীর গা! জলিয়! গেল, কিন্ত এখন কোনে! কথা বল৷ 
তিনি তুযুক্তি বলিয়া বোধ করিলেন না। 

স্থচরিতা আনন্দময়ীর কাছে আসপিয়৷ হাস্তমুখে কহিল, “মা, আমি তবে 
একবার বাঁড়ি হয়ে আসি ।” 

আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়৷ কহিলেন, “তা, এসো মা।? 

স্থচরিতা ললিতার কানে কানে কহিল, “আজ আবার দুপুরবেলা! আমি 
আসব 1” 

পাল্কির সামনে দীড়াইয়া স্থচরিতা কহিল, “সতীশ ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাকৃ-না।” 

সতীশ বাড়ি গেলে বিজ্বন্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে, এই মনে করিয়া 
সতীশের দুরে অবস্থানই তিনি স্থযোগ বলিয়া গণ্য করিলেন। 

ছুই জনে পাল্কিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফার্দিবার চেষ্টা 
করিলেন। কহিলেন, “ললিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি 
মেয়ের জন্তে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন ।” 

এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কত বড়ো একটা দায়, 
অভিভাবকগণের পক্ষে যে কিরূপ দুঃসহ উৎকণ্ঠার কারণ তাহা প্রকাশ 
করিলেন। 


"কী বলব তোমীকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই। ভগবানের নাম 
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করতে করতে ওই চিস্তাই মনে এসে পড়ে । সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবায় আমি 
আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পারি নে। আমি বলি, গোপীবল্পভ, সব 
কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নৃতন ফাদে জড়ালে ।” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকণা তাহা নহে, ইহাতে 
তাহার মুক্তিপথের বিস্ব হইতেছে । তবু এত বড়ো গুরুতর সংকটের কথা 
শুনিয়াও স্থচরিতা চুপ করিয়া রহিল? তাহার ঠিক মনের ভাবটি কী 
হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে 
একটি বাধা কথ| আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অনুকূলে গ্রহণ করিলেন । 
তাহার মনে হইল, সথচরিতার মন যেন একটু নরম হইয়াছে। 

স্থচরিতার মতে মেয়ের পক্ষে হিন্দুঘমাজে প্রবেশের ন্যায় এত বড়ো 
তুরহ ব্যাপারকে হরিমোহিনী নিতান্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন, এক্ূপ তিনি 
আভাস দিলেন । এমন একটি স্থযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো 
বড়ে৷ কুলীনের ঘরে নিমন্ত্রণে এক পঙ্‌ক্তিতে আহারের উপলক্ষে কেহ 
তাহাকে টৃ'শব্ধ করিতে সাহস করিবে না। 

ভূমিকা এই পর্বস্ত অগ্রসর হইতেই পালকি বাঁড়িতে আসিয়া পৌছিল। 
উভয়ে ছ্বারের কাছে নামিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় 
ুচরিতা দেখিতে পাইল; দ্বারের পাশের ঘরে একটি অপরিচিত লোক 
বেহারাকে দিয়! প্রবল করতাড়নশন্ব-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে । মে 
তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না, বিশেষ কৌতৃহলের সহিত 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

উপরে গিয়া হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ স্থচরিতাকে 
জানাইলেন। পূর্বে ভূমিকার সহিত মিলাইয়া লইয়া সুচরিতা এই ঘটনাটির 
অর্থ ঠিকমতোই বুঝিল। হুরিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, 
বাড়িতে অতিথি আগিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া আজই মধ্যান্ছে 
চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 
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স্থচরিতা৷ খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না মাসি, আমাকে 
যেতেই হবে।” | 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি 
কাল যেয়ো ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমি এখনই আান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, 
সেখান থেকে ললিতার বাড়ি যাব।” 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে 
এসেছে ।” 

স্থচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া! কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী!” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো একবার ! এখনকার দিনে না দেখে কি 
এ-সব কাজ হবার জো আছে। সে বরঞ্চ সেকালে চলত। তোমার 
মেসো! শুভভৃষ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন নি” 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপরে তাড়াতাড়ি আরও কতকগুলা 
কথা চাঁপাইয়৷ দিলেন। বিবাহের পূর্বে কন্তা দেখিবার সময় তাহার 
পিতৃগৃহে স্থবিখ্যাত রায়-পরিবার হইতে অনাথবন্ধু-নামধারী তাহাদের 

ংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী-নায়ী প্রবীণা ঝি, ছুই জন 

পাগড়ি-পরা দগডধারী দারোয়ানকে লইয়! কিরূপে কন্যা দেখিতে আসিয়াছিল 
এবং নেদিন তাহার অভিভাবকদের মন কিরূপ উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিয়াছিল এবং 
রায়-বংশের এই-সকল অন্ুচরকে আহারে ও আদরে পরিতুষ্ই করিবার জন্য 
সেদিন তীহাদের বাড়িতে কিরূপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বর্ণনা 
করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং কহিলেন, এখন দিনক্ষণ অন্যরকম 
পড়িয়াছে। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বিশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল 
পাঁচ মিনিটের জন্যে দেখে যাবে।” 

স্থচরিতা কহিল, “না |” 
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সে “না” এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হরিমোহিনীকে একটু হটিতে হইল। 
তিনি কহিলেন, "আচ্ছ৷ বেশ, ত। নাই হল। দেখার তো কোনে দরকার নেই, 
তবে কৈলাম আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো 
ও তো কিছুই মানে না, বলে “পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব । তা, তোমরা 
সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বেশি কথা কী, 
একদিন দেখা করিয়ে দেব।* তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল।” 

এই বলিয়। ঠৈলান ষে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে 
তাহার কলমের এক আ্বাচড় মাত্রে তীহার গ্রামের পোস্টমাস্টারকে কিরূপ 
বিপন্ন করিয়াছিল-- নিকটবর্তী চারি দিকের গ্রামের যে-কাহারোই মামলা- 
মকদ্দমা করিতে হয়, দরখাস্ত লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যতীত যে 
কাহারও এক পা চলিবার জো নাই, ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। 
আর উহার স্বভাবচরিত্রের কথা বেশি করিয়া বলাই বাহুলা। ওর স্ত্রী মরার 
পর ও তে! কিছুতেই বিবাহ করিতে চায় নাই; আত্মীয়স্বজন সকলে মিলিয়া 
অত্যন্ত বল প্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হুরিমোহিনীকেই কি কম 
কষ্ট পাইতে হইয়াছে । ও কি কর্ণপাত করিতে চায়। ওরা যে মন্ত বংশ। 
সমাজে ওদের যে ভারি মান। ূ 

স্ুচরিতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই ম্বীকার করিল না। কোনো- 
মতেই না। সে নিজের গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিল না। 
এমন কি, হিন্দুমাজে তাহার স্থান যদি নাও হয় তথাপি সে লেশমাত্র 
বিচলিত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বহু চেষ্টায় 
বিবাহে রাজি করানোতে স্থুচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই, এ 
কথা সে মূঢ় কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিল না; উলটিয়া সে ইহাকে 
অপমানের কারণ বলিয়া গণ্য করিয়া বসিল। মাধুনিক কালের এই-লমন্ত 
বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন! 
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তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
খোঁচা দিতে লাগিলেন। গোরা যতই নিজ্জেকে হিন্দু বলিয়৷ বড়াই করুক-না 
কেন, সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী। উহাকে কে মানে । ও যদি লোভে 
পড়িয় ্রাঙ্ষধরের কোনো টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে, তবে সমাজের 
শাসন হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে কিসের জোরে । তখন দশের মুখ 
বন্ধ করিয়! দিবার জন্য টাকা যে সমন্ত ফুঁকিয়া দিতে হইবে। ইত্যাদি । 

নচরিতা কহিল, “মাসি, এসব কথা তুমি কেন বলছ। তুমি জান 
এ-সব কথার কোনো মূল নেই |” 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাহার যে-বয়স হইয়াছে সে-বয়সে কথা 
দিয় তাহাকে ভোলানো কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তিনি চোখ-কান 
খুলিয়াই আছেন) দেখেন শোনেন বুঝেন লমন্তই, কেবল নিঃশবে অবাক 
হইয়া রহিয়াছেন। গৌর! যে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়। স্থচরিতাকে 
বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে-বিবাহের গুঢ় উদ্দেশ্ঠও যে মহৎ নহে, 
এবং রায়গোষ্ঠীর সহযোগে যদি তিনি স্থচরিতাকে রক্ষা করিতে না পারেন 
তবে কালে যে তাহাই ঘটিবে, সে-সম্বন্ধে তিনি তাহার নিঃসংশয় বিশ্বাস 
প্রকাশ করিলেন। 

সহিষুম্বভাব স্ুচরিতার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল; সে কহিল, “তুমি 
ধাঁদের কথা বলছ আমি তাদের ভক্তি করি। তাদের সঙ্গে আমার যে-সম্ন্ধ 
সে ধখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না, তখন আমার আর-কোনো। 
উপায় নেই_- আমি এখনই এখান থেকে চললুম, যখন তুমি শাস্ত হবে এবং 
বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে পারব, তখন আমি ফিরে 
আঙসব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “গৌরমোহনের প্রতিই যদি তোর মন নেই, 
যদি তার সঙ্গে তোর বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, ভবে এই পাত্রটি 
দোষ করেছে কী। তুমি তো আইবুড়ো৷ থাকবে ন1।” 
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স্থচরিতা কহিল, “কেন থাকব না। আমি বিবাহ করব না।* 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, প্ৰুড়োবয়স পধস্ত 
এমনি__” 

স্থচরিত। কহিল, “হাঁ, মৃত্যু পর্যস্ত |” 


৭১ 


এই আঘাতে গোরার মনে একট! পরিবর্তন আসিল। সুচরিতার ছারা 
গোরার মন যে আক্রান্ত হইয়াছে, তাহার কারণ সে ভাবিয়। দেখিল-_ সে 
ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন নিজের অগোচরে সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই সীমা 
গোরা দস্ভভরে লঙ্ঘন করিয়াছে। ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে। 
প্রত্যেকে নিজের সীম রক্ষা করিতে না পারিলে সে যে কেবল জানিয়া এবং 
না জানিয়৷ নিজেরই অনিষ্ট করিয়৷ ফেলে তাহা নহে, অন্যেরও হিত করিবার 
বিশুদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়। ঘায়। সংসর্গের ছার! নানাগ্রকার হদয়বৃত্তি 
প্রবল হইয়! উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়৷ তুলিতে থাকে। 

কেবল ত্রাহ্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই মত্য আবিষ্কার 
করিয়াছে তাহ! নহে। গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল 
সেখানেও একট! যেন আবর্তের মধ্যে পড়িয়া নিজেকে নিজে হারাইবার 
উপক্রম করিয়াছিল। কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জন্মিতেছিল, এই 
দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতেছিল, এটা মন্দ, এট! অন্ায়, এটাকে দুর 
করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু এই দয়াবৃত্তিই কি ভালোমন্দ-স্থবিচারের 
ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় না। দয়া করিবার ঝোকটা আমাদের যতই 
বাড়িয়া উঠে নিবিকারভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই চলিয়া 
যায়-_ প্রধূমিত করুণার কালিমা মাথাইয়া যাহা নিতান্ত ফিক তাহাকে 
অত্যন্ত গাঢ় করিয়া দেখি। 
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গোরা কহিল, এইজন্যই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার 
নিলিপ্ত থাকিবার বিধি আমাদের দেশে চলিয়া! আসিয়াছে । প্রজার সঙ্গে 
একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই সে প্রজাপালন কর! রাজার পক্ষে 
সম্ভব হয়, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেন্ূপ জ্ঞানের 
প্রয়োজন সংশ্রবের ছার তাহা কলুষিত হয়। এই কারণে, প্রজার নিজেই 
ইচ্ছা করিয়া তাহাদের রাজাকে দূরত্বের দ্বারা বেষ্টন করিয়৷ রাখিয়াছে। 
রাজা তাহাদের সহচর হইলেই রাজার প্রয়োজন চলিয়৷ যাইবে । 

্রাহ্ষণও সেইরূপ স্দুরস্থ, সেইরূপ নিলিগু। ব্রাহ্ষণকে অনেকের মঙ্গল 
করিতে হইবে, এইজন্তই অনেকের সংসর্গ হইতে ত্রান্ষণ বঞ্চিত। 

গোরা কহিল, "আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ। দশ জনের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া, ব্যবসায়ের পঞ্কে লুষ্টিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুব্ধ হইয়া, 
যেব্রাহ্মণ শূত্রত্বের ফাস গলায় বীধিয়া উদ্বন্ধনে মরিতেছে, গোর! 
তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না 
তাহাদিগকে শৃত্রের অধম করিয়া দেখিল, কারণ শূদ্র আপন শূত্রত্বের দ্বারাই 
বীচিয়া আছে, কিন্তু ইহার! ব্রাঙ্ষণত্বের অভাবে মৃত, স্থৃতরাং ইহারা 
অপবিভ্র। ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দীনভাবে অশোৌচ-যাপন 
করিতেছে। 

গোর! নিজের মধ্যে সেই ব্রাঙ্ষণের সঞ্জীবন-মন্ত্র সাধনা করিবে বলিয়া 
মনকে আজ প্রস্তুত করিল। কহিল, 'আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে 
হইবে । আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে দাড়াইয়৷ নাই। বন্ধুত্ব আমার 
পক্ষে গ্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে; নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একাস্ত উপাদেয় 
আমি সেই সামান্ শ্রেণীর মান্য নই ; এবং দেশের ইতর সাধারণের ঘনিষ্ঠ 
সহবাস আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয় । পৃথিবী স্থুদূর আকাশের দিকে বৃষ্টির 
জন্থ যেমন তাকাইয়া আছে, ব্রাহ্মণের দিকে ইহার! তেমনি করিয়া তাকাইয়া 
আছে-_ আমি কাছে আসিয়৷ পড়িলে ইহাদ্দিগকে বাচাইবে কে।” 
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ইতিপূর্বে দেবপুজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে 
তাহার হৃদয় ক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বাধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শুন্য বোধ হইতেছে, এবং জীবনটা যেন 
আধখানা হইয়া কাদিয়া মরিতেছে, তখন হইতে গোরা পূজায় মন দিতে চেষ্টা 
করিতেছে। প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মৃত্ির মধ্যে গোর! 
নিজের মনকে একেবারে নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা করে। কিস্তু কোনো 
উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়৷ তুলিতে পারে না। 
দেবতাকে সে বুদ্ধির ছারা ব্যাখ্যা করে, তাহাকে বূপক করিয়া না তুলিয়৷ 
কোনোমতেই গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু রূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া 
যায় না। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পুজা কর! যায় না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া 
পূজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে 
তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের শোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া দিত, তখন 
তাহার মনের মধ্যে একট! আনন্দ ও ভক্তিরসের সুঞ্চার হইত। তবু গোরা 
ছাড়িল না) সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বলিতে লাগিল, ইহাকে সে 
নিয়মন্ব্ূপেই গ্রহণ করিল। মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, যেখানে 
ভাবের সৃত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে, সেখানে নিয়ম- 
স্ত্রই সর্বত্র মিলন রক্ষা করে। গোরা যখনই গ্রামে গেছে সেখানকার 
দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, 
এইখানেই আমার বিশেষ স্থান; এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ভক্ত, 
তাহারই মাঝখানে ত্রাহ্মণ সেতুম্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে।' 
ক্রমে গোরার মনে হইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির প্রয়োজন নাই। ভক্তি 
জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী। এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝথানে 
যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষ! 
করে তেমনি উভয়ের সীমাও রক্ষা করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে 
ঘদি বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো! না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয়! 
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যায়। এইজন্য ভক্তিবিহ্বলত। ব্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, ব্রাহ্মণ 
জ্ঞানের চুড়ায় বসিয়া এই ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ 
করিয়া রাখিবার জন্য তপস্যারত্ত | সংসারে যেমন ব্রাহ্মণের জন্য আরামের 
ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি ত্রাঙ্মণের জন্য ভক্তির ভোগ নাই। ইহাই 
্রা্ষণের গৌরব । সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসত্যম, এবং ধর্মসাধনায় 
্রাঙ্মণের জন্য জ্ঞান। 

হবদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোর 
নির্বাসনদণ্ড বিধান করিল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে। 
সে-সৈন্ আছে কোথায়। 


৭২. 

গঙ্গার ধারের বাগানে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল। 

অবিনাশের মনে এরুটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কলকাতার 
বাহিরে অনুষ্ঠানটা ঘটিতেছে, ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকুষ্ট 
হইবে না। অবিনাশ জানিত, গোরার নিজের জন্য প্রায়শ্চিত্তের কোনো 
প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দ্রেশের লোকের জন্য । মরাল এফেক্ট! এইজন্য 
ভিড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার । 

কিন্ত গোরা রাজি হইল না। সে যেরূপ বৃহৎ হোম করিয়া বেদমন্ত 
পড়িয়া! এ কাজ করিতে চায়, কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। 
ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্যায়মুখরিত হোমাগ্নিদীপ্ধ নিভৃত 
গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাহাকেই গোরা আবাহন 
কবিবে, এবং ত্রান করিয়। পবিত্র হইয়! তাহার নিকট হইতে সে নবজীবনের 
দীক্ষ। গ্রহণ করিবে । গোরা মরাল এফেক্টের জন্য ব্যস্ত নহে। 

অবিনাশ তখন অনন্তগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
সে গোরাকে না জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্তের সংবাদ সমন্ত খবরের কাগজে 
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রটনা করিয়া দিল। শুধু তাই নহে; সম্পাদকীয় কোঠায় লে বড়ো প্রবন্ধ 
লিখিয়! দিল; তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া জানাইল যে, গোরার 
মতো তেজম্বী পবিত্র ব্রান্ষণকে কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি 
গোরা বর্তমান পতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্বন্ধে লইয়া সমম্ত 
দেশের হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । সে লিখিল, “আমাদের দেশ যেমন 
নিজের দুষ্ঠৃতির ফলে বিদেশর বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোরাও 
তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসছুঃখ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইরূপে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন করিয়াছে, এমনি করিয়া দেশের 
অনাঁচারের প্রায়শ্চিত্তও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব 
ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি ছুঃখী সন্তান, তোমরা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গোরা এই-সমস্ত লেখা পড়িয়া বিরক্তিতে অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্ত 
অবিনাশকে পারিবার জো নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে 
লয় না, বরঞ্চ খুশি হয়। “আমার গুরু অতুযচ্চ ভাবলোকেই বিহার করেন, 
এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। তিপি বৈকুঠবামী নারদের 
মতো বীণা বাজাইয় বিষুকে বিগলিত করিয়া গঙ্গার স্থা্টি করিতেছেন কিন্ত 
সেই গঙ্গাকে মর্তে প্রবাহিত করিয়া সগরসন্তানের ভক্মরাশি সন্ভীবিত করিবার 
কাজ পৃথিবীর ভগীরখের-_সে স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এ দুই কাজ 
একেবারে স্বতন্ত্র। অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোরা যখন আগুন হইয়া 
উঠে তখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া 
উঠে। সে মনে মনে বলে, আমাদের গুরুর চেহারা৪ যেমশ শিবের মতো 
তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ। কিছুই বোঝেন না, কাঁওল্ঞান 
মাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও 
বেশিক্ষণ লাগে না), 

অবিনীশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিত্তের বথাটা লইয়া চারি দিকে ভারি 
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একটা আন্দোলন উঠিয়! পড়িল। গোরাকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার 
জন্, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য লোকের জনতা আরও বাড়িয়া 
উঠিল। প্রত্যহ চারি দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে 
চিঠি পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল। গোরার মনে হইতে লাগিল, এই দেশব্যা্ 
আলোচনার দ্বার তাহার প্রায়শ্চিত্তের সাত্বিকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা 
একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহা কালেরই দোষ । 
কুষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ ম্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রুতি 
তাহার সাধনাশ্রমের মধ্যেও গিয়া! প্রবেশ করিল। তাহার উপযুক্ত পুত্র 
গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বমিয়াছে, এবং সে যে তাহার 
পিতারই পবিত্র পদ্দাঙ্ক অন্থসরণ করিয়া এক কালে তাহার মতোই সিদ্ধপুরুষ 
হইয়া দাড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা! রুষ্খদয়ালের প্রসাদদজীবীর! তাহার 
কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত ব্যক্ত করিল। 
গোরার ঘরে কৃষ্ণয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। 
তাহার পটবস্ক ছাড়িয়া, সুতার কাপড় পরিয়া, আজ একেবারে তাহার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। সেখানে গোরাকে দেখিতে পাইলেন না!। 
চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 
সা! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন। 
তিনি পৃজা করেন। 
রুষ্ণদয়াল শশব্যস্ত হইয়। ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যই 
গোরা পূজায় বসিয়া! গেছে। 
কষ্ণদ্নয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা 1” 
গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া গাড়াইল। 
কষ্ণদ্য়াল তাহার সাধনাশ্রমে বিশেষভাবে নিজের ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। ইহাদের পরিবার বৈষ্ণব, কিন্ত তিনি শক্তিমন্ত্র লইয়াছেন, 
গৃহদেবতার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই। 
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তিনি গোরাকে কহিলেন, “এসো! এসো, বাইরে এসো? 

গোরা বাহির হইয়া আসিল। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “এ কী কা! 
এখানে তোমার কী কাজ!” 

গোরা কোনে উত্তর করিল না। কৃষ্ণদ্নয়াল কহিলেন, “পৃ্জারি ব্রাহ্মণ 
আছে, সে তো৷ প্রত্যহ পৃজা করে, তাতেই বাড়ির সকলেরই পুজা হচ্ছে-_ 
তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ” 

গোরা কহিল, “তাতে কোনো! দোষ নেই ।” 

কষ্ণদ্য়াল কহিলেন, “দোষ নেই! বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে। 
যার যাতে অধিকার নেই তার সে কাজে যাবার দরকার কী। ওতে যে 
অপরাধ হচ্ছে । শুধু তোমার নয়, বাড়িস্ুদ্ধ আমাদের সকলের ।' 

গোরা কহিল, “যদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার 
সামনে বসবার অধিকার অতি অল্প লোকেরই 'আছে। কিন্তু আপনি কি 
বলেন, আমাদের ওই রামহরি ঠাকুরের এখানে পূজা করবার যে-অধিকার 
আছে আমার সে-অধিকার ও নেই ?” 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকে কী জবাব দিবেন, হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখো, পৃদ্রা করাই রামহরির 
জাতবাবসা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা নেন না। ও-জায়গায় 
ক্রাট ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়, তা হলে সমাজের কাজ চলে না। 
কিন্ত তোমার তো! সে ওজর নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার 
দরকার কী।” 

গোরার মতো আচারনি্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে 
অপরাধ হয়, এ কথা কুষ্দদরয়ালের মতো লেকে দুখে নিতান্ত মমংগত 
শুনাইল না। স্থতরাং গোরা ইহা সহ করিয়া গেল, কিছুই বলিল না। 

তখন কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “আর-একটা! কথা শুনছি, গোরা । তুমি 
নীকি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্মে সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ? 
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গোরা কহিল, “হা ।” 
কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়৷ কহিলেন, “আমি বেঁচে থাকতে 
এ কোনোমতেই হতে দেব না।” 

গৌরার মন বিভ্রোহী হইয়। উঠিবার উপক্রম করিল; সে কহিল, 
“কেন।” | 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কেন কী। আমি তোমাকে আর-একদিন বলেছি, 
প্রায়শ্চিত্ত হতে পারবে না।” 

গোরা কহিল, “বলে তো! ছিলেন, কিন্তু কারণ তো! কিছু দেখান নি।” 

কষ্দয়াল কহিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দেখি নে। 
আমর। তো তোমার গুরুজন, মান্যব্যক্তি; এ-সমস্ত শাস্্ীয় ক্রিয়াকর্ম 
আমাদের অনুমতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই। ওতে যে পিতৃপুরুষের 
শ্রাদ্ধ করতে হয়, ত জান ?” 

গোরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “তাতে বাধা কী।” 

কৃষ্ণদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে। সেআমি 
হতে দিতে পারব না” 

গোরা হ্বদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ। 
আমি নিজের শুচিতার জন্যই এই আয়োজন করছি-__ এ নিয়ে বৃথা 
আলোচন! করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন ।” 

কুষ্ণদয়াল কহিলেন, “দেখো! গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে 

যেয়ো না। এ-সমত্ত তর্কের বিষয়ই নয়। এমন ঢের জিনিস আছে যা 
এখনো তোমার বোঝবার সাধ্যই নেই । আমি তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি-_ 
হিন্বুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ, কিন্তু সে 
তোমার সম্পূর্ণই তৃল। সে তোমার সাধাই নেই । তোমার প্রত্যেক রক্কের 
কণা, তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার প্রতিকূল। হিন্দু হঠাৎ হবার জো 
নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই। জন্ম-জন্মাস্তরের সুকৃতি চাই।” 
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গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল। সে কহিল, “জন্ান্তরের কথা জানি 
নে, কিন্তু আপনার্দের বংশের রক্তধারায় যে-অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে 
আমি কি তারও দাবি করতে পারব না।” 

কৃষদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক! আমার মুখের উপর প্রতিবাদ 
করতে তোমার সংকোচ হয় না! এ দিকে বল হিন্দু! বিলাতি ঝাজ 
যাবে কোথায়! আমি যা বলি তাই শোনো । ও-সমন্ত বন্ধ করে দাও ।” 

গোরা নতশিরে চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। একটু পরে কহিল, “যদি 
প্রায়শ্চিত্ত না করি তা হলে কিন্তু শশিমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে 
বসে খেতে পারব না ।” 

রুষ্ণদয়াল উৎসাহিত হইয়া! বলিয়। উঠিলেন, “বেশ তো। তাতেই বা 
দোষ কী। তোমার জন্যে নাহয় আলাদা আসন করে দেবে ।” 

গোরা কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে ।” 

কুষ্ণদরয়াল কহিলেন, “সে তো ভালোই ।” 

তাহার এই উৎসাহে গোরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই 
দেখো-না, আমি কারও সঙ্গে খাই নে, নিমস্থণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে 
আমার যোগ কীই বা আছে। তুমি যে-রকম সাবিকভাবে জীবন কাটাতে 
চাও তোমারও তো] এইরকম পন্থাই অবলগ্বন করা শ্রেয়। আমি তো দেখছি, 
এতেই তোমার মঙ্গল ।” 

মধ্যাহ্ছে অবিনাশকে ডাকাইয়| কষ্ণদয়াল কহিলেন, “তোমরাই বুঝি 
সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে তুলেছ।” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী! আপনার গোরাই তো আমাদের 
সকলকে নাচায়। বরঞ্চ সে নিজেই নাচে কম।” 

রুষ্ণদয়াল কহিলেন, “কিন্ত বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব 
প্রায়শ্থিত্ব-টিত্ত হবে না । আমার ওতে একেবারেই মত নেই । এখনই সব 
বন্ধ করে দাও ।” 
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অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ। ইতিহাসে বড়ো বড়ো 
লোকের বাপরা নিজের ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের 
আছে, কষ্চদয়ালও সেই জাতেরই বাপ। কতকগুল! বাজে সন্ন্যাসীর 
কাছে দ্রিনরাত না থাকিয়। কৃষ্ণদ্রয়াল যর্দি তাহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার হইত। 

অবিনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, 
এমন কি, মরাল এফেকইেরও সম্ভাবন। অল্প, সেখানে সে বৃথা! বাক্যব্যয় 
করিবার লোক নয়। সে কহিল, “বেশ তো! মশায়, আপনার যদি মত 
না থাকে তো হবে না। তবে কিনা, উদ্যৌগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, 
নিমন্ত্রণপত্রও বেরিয়ে গেছে, এ দিকে আর বিলম্বও নেই, তা নয় এক কাজ 
করা যাবে গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব-_ দেশের 
লোকের পাপের তো অভাব নেই ।” 

অবিনাশের এই আশ্বাসবাক্যে কষ্*দয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন। 


কুষ্ণদয়ালের কোনে। কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল ন1। 
আজও সে তাহার আদেশ পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বীকার করিল 
না। সাংসারিক জীবনের চেয়ে বড়ো যে জীবন সেখানে গোরা পিতামাতার 
নিষেধকে মান্য করিতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু আজ সমস্ত 
দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। কষ্ণদয়ালের 
সমশ্ত কথার মধ্যে যেন কী একট সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে 
এই রকমের একটা অস্পষ্ট ধারণ! জন্মিতেছিল। একটা যেন আকারহীন 
দুক্বপ্র তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই তাড়াইতে 
পারিতেছিল না। তাহার কেমন একরকম্‌ মনে হইল, কে যেন সকল দিক 
হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । নিজের 
একাকিত্ব তাহাকে আজ অত্যন্ত একটা বৃহৎ কলেবর ধরিয়৷ দেখা দিল । 
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তাহার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু তাহার 
পাশে কেহই দাড়াইয়া নাই। 
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কাল প্রায়শ্চিত্তসভ! বসিবে, আজ রাত্রি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া 
বাস করিবে এইরূপ স্থির আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময় হরিমোহিণী আলিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া 
গোর! প্রসন্নতা অনুভব করিল না। গোর! কহিল, “আপনি এসেছেন-- 
আমাকে যে এখনই বেরতে হবে-- মাও তো কয়েকদিন বাড়িতে নেই। 
যদি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে-_” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি। একটু 
তোমাকে বসতেই হবে, বেশিক্ষণ না ।” 

গোরা বসিল। হরিমোহিনী সুচরিতার কথা পাড়িলেন। কহিলেন, 
গোরার শিক্ষাণ্ডণে তাহার বিস্তর উপকার হইয়াছে। এমন কি, সে 
আজকাল যার-তার হাতের ছৌওয়া জল খায় না, এবং সকল দিকেই তাহার 
স্বমতি জন্িয়াছে ।-_ “বাব, ওর জন্যে কি আমার কম ভাবনা! ছিল। ওকে 
তুমি পথে এনে আমার কী উপকার করেছ সে আমি তোমাকে এক মুখে 
বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে রাজরাজেশ্বর করুন। তোমার 
কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে আনো, 
তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনে পত্রে লক্ষমীলাভ হোক ।' 

তাহার পরে কথা পাড়িলেন, স্থচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ কনিতে 
তাহার এক মুহূর্ত বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের 
দ্বারা তাহার কোল ভরিয়া উঠিত | বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ 
কাজ হইয়াছে সে-সম্বদ্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন। 
খনিতমাহিনা দীর্ঘকাল ধরিয়া স্থচরিতার বিবাহসম্তা সম্বন্ধে অসহ উদ্বেগ 
৩৮ ৫৯৩ 


ভোগ কারয়া অবশেষে বু সাধ্যপাধনা-অনুনয়বিনয়ে তাহীর দেবর কৈলাঁসকে 
রাজি করিয়া কলিকাতায় আনিয়াছেন। যে-সমস্ত গুরুতর বাধাবিস্বের আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন তাহ। সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে । সমন্তই স্থির বর- 
পক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না! এবং সুচরিতার পূর্ব-ইতিহাস লইয়াও 
কোনো আপত্তি প্রকাশ করিবে নাঁ_ হরিমোহিনী বিশেষ কৌশলে এই- 
সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন__ এমন সময়, শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে, 
স্ুচরিত। একেবারে বাকিয়া দাড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন 
না; কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছেন কিনা, আর-কারও দিকে তাহার মন 
পড়িয়াছে কিনা, তাহা ভগবান জানেন ।-- 

“কিন্ত বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও-মেয়ে তোমার যোগ্য নয়। 
পাড়ার্গায়ে ওর বিয়ে হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না, সে এক- 
রকম করে চলে যাবে। কিন্তু তোমরা শহরে থাক, ওকে যদি বিয়ে কর তা 
হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না।” 

গোরা ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিয়া কহিল, “আপনি এ-সব কথা কী বলছেন। কে 
আপনাকে বলেছে যে, আমি তাকে বিবাহ করবার জন্যে তার সঙ্গে বোঝা- 
গড়া করতে গেছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাবা । কাগজে বেরিয়ে 
গেছে, সেই শুনেই তো লজ্জায় মরছি।” 

গোরা বুঝিল, হারানবাবু অথবা তাহার দলের কেহ এই কথ! লইয়া 
কাগজে আলোচনা করিয়াছে। গোরা মুষ্টি বন্ধ করিয়া কহিল, “মিথ্যা 
কথা ।” 

হরিমোহিনী তাহার গর্জন-শবে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, "আমিও তো 
তাইজানি। এখন আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। এক- 
বার তুমি রাধারানীর কাছে চলো ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, "কেন।” 
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হরিমোহিণী কহিলেন, "তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে ।* 

গোরার মন এই উপলক্ষটি অবলম্বন করিয়া তখনই স্থচরিতার কাছে 
যাইবার জন্য উদ্যত হইল। তাহার হৃদয় বলিল, “আজ একবার শেষ দেখা 
দেখিয়া আসিবে চলো । কাল তোমার প্রায়শ্চিত্ব_ তাহার পর হইতে তুমি 
তপন্বী। আজ কেবল এই রাত্রিটুকুমাত্র সময় আছে__ ইহারই মধ্যে কেবল 
অতি অল্পক্ষণের জন্য। তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না। যদি হয় তো 
কাল সমস্ত ভম্ম হইয়৷ যাইবে ।” 

গোর! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তাকে কী বোঝাতে 
হবে বলুন ।” 

আর-কিছু নয়-_ হিন্দু আদর্শ অহ্ুসারে স্থচরিতার মতো বয়স্থা কন্যার 
অবিলম্বে বিবাহ করা কর্তব্য এবং হিন্দসমাজে কৈলাসের মতো! সংপাত্রলাভ 
স্থচরিতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিধিতে লাগিল। যে লোকটিকে 
গোরা সুচরিতার বাড়ির ছ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া 
গোরা বুশ্চিকদংশনে পীড়িত হইল । স্থচরিতাকে মে লাভ করিবে, এমন কথা 
কল্পন। করাও গোরার পক্ষে অসহা। তাহার মন বজ্জনাদে বলিয়া উঠিল, না, 
এ কখনোই হইতে পারে না। 

আর-কাহারও লঙ্গে সুচরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব বুদ্ধি ও ভাবের 
গভীরতায় পরিপূর্ণ স্চরিতার নিন্তন্ধ গভীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোরা ছাড়া 
দ্বিতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয় নাই এবং আর- 
কাহারও কাছে কোনোর্দিনই এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে পারে না। সে 
কী আশ্চর্য। সে কী অপরূপ। রহশ্যনিকেতনের অস্তরতম কঙ্গে সেকোন্‌ 
অনির্বচনীয় সত্তাকে দেখা গেছে। মানুষকে এমন করিয়া কয়বার দেখ] যায় 
এবং কয়জনকে দেখা যায়। দৈবের যোগেই স্থচরিতাকে যে-ব্যক্তি এমন 
প্রগাঢ় সত্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া তাহাকে অনুভব 
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করিয়াছে, সে তো স্থচরিতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে 
পাইবে কেমন করিয়া | 

হরিমোহিনী কহিলেন, "রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ে! থেকেই 
যাবে। এও কি কখনো হয়।” 

সেও তো বটে। কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার 
পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি হয় ব্রাহ্মণ হইবে । তবে সুচরিতা কি চিরদিন 
অবিবাহিতই থাকিবে । তাহার উপরে চিরজীবনব্যাপী এই ভার চাপাইবার 
অধিকার কাহার আছে । স্বীলোকের পক্ষে এতবড়ে। ভার আর কী হইতে 
পারে। 

হরিমোহিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন। গোরার কানে তাহা! 
পৌছিল না। গোর ভাবিতে লাগিল, “বাবা যে এত করিয়া আমাকে 
প্রায়শ্চিত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, তাহার সে-নিষেধের কি কোনো 
মূল্য নাই। আমি আমার বে-জীবন কল্পনা করিতেছি সে হয়তো! আমার 
কল্পনামাত্র, সে আমার স্বাভাবিক নয়। সেই কৃত্রিম বোঝা বহন করিতে 
গিয়। আমি পঙ্গু হইয়া যাইব। সেই বোঝার নিরন্তর ভারে আমি জীবনের 
কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারিব না। এই যে দেখিতেছি, 
আকাজ্ষ। হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছে! এ পাথর নড়াইয়া রাখিব কোন্‌- 
খানে! বাবা কেমন করিয়া জানিয়াছেন, অন্তরের মধ্যে আমি ব্রাহ্মণ নই, 
আমি তপন্থী নই, সেই জন্ই তিনি এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ 
করিয়াছেন ।' 

গোরা মনে করিল, "যাই ত্তার কাছে। আজ এখনই এই ন্ধ্যাবেলাতেই 
আমি তাহাকে জোর করিয়া জিজ্ঞাস! করিব, তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে 
পাইয়াছেন। প্রায়শ্চিত্রের পথও আমার কাছে রুদ্ধ, এমন কথ! তিনি 
কেন বলিলেন। যদি আমাকে বুঝাইয়! দিতে পারেন তবে সে দিক হইতে 
ছুটি পাইব। ছুটি!) 
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হরিমোহিনীকে গোরা কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি 
এখনই আসছি ।” 

তাড়াতাড়ি গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে 
হইল, কৃষ্ণদয়াল এখনই তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা 
তাহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রমের দ্বার বন্ধ। ছুই-একবার ধাক্কা দিল; খুলিল না, কেহ 
সাড়াও দিল না। ভিতর হইতে ধৃপধূনার গন্ধ আসিতেছে । কুষ্ণদয়াল আজ 
সন্যাসীকে লইয়া! অত্যন্ত গৃঢ় এবং অত্যন্ত দুরূহ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত 
দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ অভ্যাস করিতেছেন ; আজ সমস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই । 
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গোর! কহিল, 'না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত 
আরন্ত হয়েছে । কালকের চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জলেছে। আমার 
নবজীবনের আরম্তে খুব একটা বড়ো আহুতি আমাকে দিতে হবে বলেই 
বিধাতা আমার মনে এতবড়ো৷ একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। 
নইলে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন। আমি ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে। 
এদ্দের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো লৌকিক সম্ভাবন| ছিল না। আর 
এমন বিরুদ্ধ ভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না। আবার সেই 
মিলনে আমার মতো! উদ্দাসীন লোকের চিত্তেও ঘে এতবড়ে। দুর্জয় একট! 
বাসনা জাগতে পারে, সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক 
আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন ছিল। আজ পর্যন্ত আমি দেশকে 
যা দিয়ে এসেছি তা অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি 
যাতে আমাকে কষ্টবোধ করতে হয়েছে । আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে 
দেশের জন্যে কোনো জিনিস ত্যাগ করতে কিছুমাত্র কুপণতা বোধ করে 
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কেন। কিন্তু বড় যজ্ঞ এমন সহজ দান চায় না। দুঃখই চাই। নাড়ী ছেদন 
করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে। কাল প্রাতে জনসমাজের 
কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। ঠিক তাঁর পূর্বরাত্রেই আমার 
জীবনবিধাতা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার 
অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে। 
যে-দান আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দ্রান, সেই দান আমার দেবতাকে 
আজ সম্পূর্ণ উত্সর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিত্ররূপে নিঃস্ব হতে 
পারব, তবেই আমি ব্রাহ্মণ হব।। 

গোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, 
একবার তুমি আমার সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা 
বললেই সব হয়ে যাবে ।” 

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব। তার সঙ্গে আমার কী যোগ। 
কিছুই না।” 

ইরিমোহিনী কহিলেন, "সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভক্তি করে, 
তোমাকে গুরু বলে মানে ।” 

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিদ্যৃত্তপ্ত বজজসচী 
[বধিয়া গেল। 

গোরা কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তাঁর সঙ্গে আমার 
দেখা হবার আর-কোনো সম্ভাবনা নেই ।” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, "সে তো! বটেই। অতবড়ো মেয়ের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা তো ভালে। নয়। কিন্ত, বাবা, আজকের আমার 
এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া পাবে না। তার পরে আর কখনো 
যদ্দি তোমাকে ডাকি তখন বোলে।।” 

গোর! বার বার করিয়া মাথা নাড়িল। আর না কিছুতে না। শেষ 
হইয়। গেছে। তাহার বিধাতাকে নিবেদন করা হইয়া গেছে । তাহার 
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শুচিতায় এখন সে আর-কোনো চিহ্ন ফেলিতে পারিবে না। সে দেখা 
করিতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে 
না, তখন তিনি কহিলেন, “নিতান্তই যদি না যেতে পার তবে এক কাজ 
করো বাব|।, একট] চিঠি তাকে লিখে দাও” 

গোরা মাথা নাড়িল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই ছু লাইন লিখে দাও। 
তুমি সব শাস্তই জান, আমি তোমার বিধান নিতে এসেছি।” 

গোর! জিজ্ঞাস! করিল, “কিসের বিধান |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হিন্দুঘরের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে 
গৃহধর্ম পালন করাই সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কিনা” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, “দেখুন, আপনি এ-সমঘ্য 
ব্যাপারে আমাকে জড়াবেন না । বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই ।” 

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার 
ইচ্ছাটা তা হলে খুলেই বলো-না। গোড়াতে ফাস জড়িয়েছ তুমিই, এখন 
খোলবার বেলায় বল "আমাকে জড়াবেন না”। এর মানেটা কী। আসল 
কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পরিষ্কার হয়ে যায়।” 

অন্ত কোনো সময় হইলে গোর! আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য 
অপবাদও সে সহা করিতে পারিত না। কিন্তু আক তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত 
হইয়াছে; সে রাগ, করিল না। সে মনের মধ্যে তলাইয়া দেখিল, 
হরিমোহিনী সত্য কথাই বলিতেছেন। সে সুচরিতার সঙ্গে বড়ো বাধনটা 
কাটিয়৷ ফেলিবার জন্ত নির্মম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু একটি ক্র সু ঘেল 
দেখিতে পাই নাই এমনি ছল করিয়া, সে রাখিতে চায়। সে হুচরিতার 
সহিত সম্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে এখনো পারে 
নাই। 
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কিন্তু কপণতা ঘুচাইতে হইবে। এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক 
হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলে চলিবে না। 

মে তখন কাগজ বাহির করিয়৷ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল, 
“বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহ্ধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই 
বিবাহ ইচ্ছাপৃরণের জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য । সংসার স্থখেরই হউক 
আর ছুঃখেরই হউক, একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া সতী সাধবী 
পবিত্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মৃতিমান করিয়। রাখিবেন, এই 
তাহাদের ব্রত ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি 
লিখে দিলে ভালো করতে, বাবা।” 

গোরা কহিল, “না, আমি তাকে জানি নে। তার কথা লিখতে পারব না” 

হরিমোহিনী কাগজখানি যত্ব করিয়া মুড়িয়া, আচলে বীধিয়া, বাড়ি ফিরিয়া 
আমিলেন। স্থচরিতা তখনো আনন্দময়ীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল। 
সেখানে আলোচনার সুবিধা হইবে না এবং ললিতা ও আনন্দময়ীর নিকট 
হইতে বিরুদ্ধ কথ শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে পারে আশঙ্কা করিয়া 
হুচরিতাকে বলিয়া! পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যাহ্কে সে যেন তাহার নিকটে 
আপিয়া আহার করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে-_ আবার অপরাহেেই 
সে চঙিয়। যাইতে পারে। 


পরদিন মধ্যা্ে স্থচরিতা মনকে কঠিন করিয়াই অসিল। সে জানিত, 
তাহার মাসি তাহাকে এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া 
বলিবেন। সে আজ তাহাকে অতান্ত শক্ত জবাব দিয়া কথাটা একেবারেই 
শেষ করিয়া দিবে, এই তাহার সংকল্প ছিল। 

স্থচরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় 
আমি তোমার গুরুর ওখানে গিয়েছিলুম।” 
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সবচরিতার অন্তঃকরণ কুস্তিত হইয়া পড়িল। মাসি আবার কি তাহার 
কোনো কথা তুলিয়া তাহাকে অপমান করিয়া আসিয়াছেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই রাধারানী, আমি তার সঙ্গে ঝগড়। 
করতে যাই নি। একলা ছিলুম, ভাবলুম, যাই তার কাছে ছুটে ভালো কথা 
শুনে আদি গে। কথায় কথায় তোমার কথাই উঠল। তা দেখলুম, তারও 
ওই মত। মেয়েমান্ষ যে বেশিদিন আইবুড়ো হয়ে থাকে, এটা তো তিনি 
ভালে! বলেন না । তিন বলেন, শাস্্বমতে ওটা অধর্ম। ওটা মাহেবদের 
ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না । আমি তাকে আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে 
বলেছি। দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে।” 

লজ্জায় কষ্টে সুচরিতা মর্মে মরিতে লাগিল। হরিমোহিনী কহিলেন, 
“তুমি তে। তাঁকে গুরু বলে মান। তার কথাটা তো পালন করতে হবে |” 

স্থচরিত! চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাকে 
বললুম, “বাবা, তুমি নিজে এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে 
নী» তিনি বললেন, “না, তার সঙ্গে আমার আর দেখা হওয়! উচিত হবে 
না) ওটা আমাদের হিন্দুমাজে বাধে । আমি বললুম, “তবে উপায় কী।' 
তখন তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন । এই দেখো-না।” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী বীরে ধীরে আচল হইতে কাগদটি খুলিঘ। লইয়া 
তাহার ভাজ খুলিয়। স্থচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন। 

স্থচরিতা পড়িল। তাহার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আলিল। শে কাঠের 
পুতুলের মতো আড়ষ্ট হইয়! বসিয়া রহিল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না ঘাহা নৃতন বাঁ অপংগত। 
কথাগুলির সহিত স্থচরিতার মতের যে অনৈকা মাছে তাহা9 নহে। 
কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়! বিশেষ করিয়! এই লিখনটি তাহাকে পাঠাইয়া 
দেওয়ার ষে-অর্থ তাহাই স্থচরিতাকে নান। প্রকারে কষ্ট দিল। গোরার কাছ 
হইতে এ আদেশ আজ কেন। অবশ্ঠ, সচরিতার্ও সময় উপস্থিত হইবে, 
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তাহাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে-_ সেজন্য গোরার পক্ষে এত 
ত্বরাম্থিত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে গোরার কাজ একেবারে 
শেষ হইয়া গেছে। সেকি গোরার কর্তব্যে কোনো হানি করিয়াছে। 
তাহার জীবনের পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে? তাহাকে গোরার দান 
করিবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশ। করিবার আর-কিছুই নাই? সে কিন্ত 
এমন করিয়া ভাবে নাই, সে কিন্তু এখনে। পথ চাহিয়া ছিল। স্থচরিতা 
নিজের ভিতরকার এই অপহা কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত সে মনের মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সান্তবন 
পাইল না। 

হরিমোহিনী স্থচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাবিবার সময় দ্িলেন। তিনি 
তাহার নিত্যনিয়ম-মতো একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়া 
স্থচরিতার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, সে যেমন বসিয়া ছিল তেমনিই চুপ 
করিয়। বসিয়া আছে। 

তিনি কহিলেন, “রাধু, অত ভাবছিন কেন বল্‌ দেখি। এর মধ্যে 
ভাববার অত কী কথা আছে। কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু 
লিখেছেন?” 

স্থচরিতা শান্তন্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন ।” 

হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর দেরি 
করে কি হবে, বাছ। 1" 

স্থচরিতা কহিল, “না, দেরি করতে চাই নে। আমি একবার বাবার 
ওখানে যাব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো! রাধু। তোমার যে 'কহীদ্‌ বিবাহ 
হবে, এ তোমার বাবা কখনো ইচ্ছা করবেন না। কিন্ত তোমার গুরু 
যিনি তিনি--* 

স্থচরিতা। অসহিষু হইয়া বলিয়। উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বার বার 
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ওই এক কথা নিয়ে পড়েছ। বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো' 
কথা বলতে যাচ্ছি নে। আমি তীর কাছে অমনি একবার যাব । 


পরেশের সান্নিধ্যই ষে সথচরিতার সাত্বনার স্থল ছিল। পরেশের বাড়ি 
গিয়৷ সুচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তোরঙ্গে কাপড়চোপড়, 
গোছাইতে ব্যন্ত। 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ কী।” 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে 
যাচ্ছি, কাল সকালের গাড়িতে রওনা হব” 

পরেশের এই হাসিটুকুর মধ্যে মস্ত একট! বিপ্লবের ইতিহাস গ্রচ্ছন্ 
ছিল, তাহা স্ুচরিতার অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাহার সী 
কন্যা ও বাহিরে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও শাস্তির অবকাশ 
দিতেছিল না। কিছুদিনের জন্যও যদি তিনি দুরে কাটাইয়া না আসেন, 
তবে ঘরে কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে। 
কাল তিনি বিদেশে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, অথচ আজ তাহার 
আপনার লোক কেহই তাহার কাপড় গুছাইয়া দিতে আসিল না, তাহার 
নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া স্থচরিতার মনে খুব 
একটা আঘাত লাগিল। সে পরেশবাবুকে নিরস্ত করিয়া! প্রথমে ঠাহার 
তোরঙ্গ সম্পূর্ণ উজাড় করিয়া ফেলিল। তাহার পরে বিশেষ ঘরে ভাজ 
করিয়া কাপড়গুলিকে নিপুণ হস্তে তোরঙ্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল, 
এবং ত্ৰাহার সর্বদাপাঠ্য বইগুলিকে এমন করিঘ্া রাখিল যাহাতে নাড়া- 
চাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে । এইরূপে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে 
স্থচরিতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি একলাই যাবে ।” 

পরেশ স্থচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়৷ কহিলেন, 
"তাতে আমার তো কোনো কষ্ট নেই, রাধে ।” 


নুচরিতা কহিল, “না, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব” 

পরেশ স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। স্ুচরিতা কহিল, “বাবা 
আমি তোমাকে কিছু বিরক্ত করব না।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ। আমাকে তুমি কবে বিরক্ত 
করেছ, মা।” 

স্থচরিতা কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না, 
বাবা। আমি অনেক কথাই বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না 
দিলে আমি কিনারা পাব না। বাবা, তুমি যে আমাকে আমার নিজের 
বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল, আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে 
সে জোরও পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো, বাবা |” 

এই বলিয়া সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের 
কাপড় লইয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 
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গোর লিখনটি লিখিয়া যখন হরিমোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে 
হইল, সুচরিতা সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র লিখিয়া দিল। কিন্তু দলিল লিখিয়া 
দিলেই তো তখনই কাজ শেষ হয় না। তাহার হৃদয় যে সে দলিলকে 
একেবারে অগ্রাহ করিয়া দিল। সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর 
কলমে নাম সই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো 
তাহাতে ছিল না, হদ্দয়' তাই অবাধ্য হইয়াই রহিল। এমনি ঘোরতরো 
অবাধ্যতা যে, সেই রাত্রেই গোরাকে একবার স্থুচরিতার বাড়ির দিকে দৌড় 
করাইয়াছিল আর কি। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই গির্জার ঘড়িতে দশটা 
বাজিল এবং গোরার চৈতন্য হইল, এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া দেখা 
করিবার সময় নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই গোর! শুনিয়াছে। 


২৬৩৩৪ 


কারণ, বালির বাগানে সে-রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না । পরদিন প্রত্যুষে 
যাইবে বলিয়! সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

প্রত্যুষেই বাগানে গেল, কিন্তু যে-প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া 
সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিবে স্থির করিয়াছিল সেরকম মনের অবস্থ। তাহার 
কোথায়। 

অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন। আরও অনেকের আমিবার 
কথা। গোর! সকলের সংবাদ লইয়া সকলকে শিষ্টসম্ভাষণ করিয়া আসিল। 
তাহারা গোরার সনাতন ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার কথা বলিয়া বার বার 
সাধুবাদ করিলেন। 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । গোরা চারি দিক তত্বাবধান 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের বাত্যতার 
মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগুঢ়তলে একট! কথা কেবলই বাজিতেছিল, কে যেন 
বলিতেছে, “অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ ।” অন্ায়টা কোন্থানে তাহা তখন 
স্পষ্ট করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় ছিল নাঁ কিন্তু কিছুতেই মে তাহার 
গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে পারিল না। প্রায়শ্চিতত-অগ্ুষ্টানের বিপুল 
আয়োজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ গৃহশক্র তাহার বিরুদ্ধে আজ 
সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল, “অন্ায় রহিয়৷ গেল।” এ অন্ঠায় নিয়মের ক্রি 
নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাস্ের বিরুদ্ধতা নহে; এ অন্যায় প্ররুতির ভিতরে 
ঘটিয়াছে-_ এই জন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ হইতে 
মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে বাশের ঘের দিয়! পাল টাাইয়া সভাস্থান 
প্রস্তুত হইয়াছে । গোরা গঙ্গায় সান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন 
সময় জনতার মধ্যে একটা চঞ্চলতা অন্থভব করিল। একটা যেন উদ্বেগ 
ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ধ করিয়া 
কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে? কৃষ্ণদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত 
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'উঠছে। তিনি সত্বর আপনাকে আনবার জন্তে গাড়িতে করে লোক 
পাঠিয়েছেন।” 

গোর! তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত 
হইল। গোরা! কহিল, “না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো-_ তুমি গেলে 
চলবে না।” 


গোর কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া 
'আছেন এবং আনন্দময়ী তীহার পায়ের কাছে বসিয়। ধীরে ধীরে তাহার পায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতেছেন। গোরা উদ্বিগ্ন হইয়। উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
কষ্ণদয়াল ইঙ্গিত করিয়া পার্শ্ববর্তী চৌকিতে তাহাকে বসিতে বলিলেন। 
গোরা বসিল। 

গৌর! মাকে জিজ্ঞাসা করিল, "এখন কেমন আছেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন। সাহ্বে-ডাক্তার 
ডাকতে গেছে ।” 

ঘরে শশিমুখী এবং একজন চাকর ছিল। কৃষ্ণদয়াল হাত নাড়িয়া 
'তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিলেন। 

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়! গেল, তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর 
মুখের দিকে চাহিলেন এবং গোরাকে মুছুকঠে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে 
এসেছে । এতদিন তোমার কাছে যা গোপন ছিল, আজ তোমাকে তা না 
বলে গেলে আমার মুক্তি হবে না।” 

গৌরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে স্থির হইয়| বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
কেহ কোনো কথা কহিল না । 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না, সেই 
অন্থই এতবড়ো তুল করেছি। তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ 
ছিল না।* 
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এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন। গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার 
আবশ্যক হবে না, যেমন চলেছে এমনিই চলে যাবে । কিন্তু এখন দেখছি, সে 
হবার জো নেই। আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে কী করে।” 

এপ প্রমাদের সম্ভাবনা মাত্রে কষ্ণদয়াল যেন শিহরিয়৷ উঠিলেন। আসল 
কথাটি কী তাহা জানিবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল। সে আনন্দময়ীর 
দিকে চাহিয়া কহিল, "মা, তুমি বলো, কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার অধিকার 
আমার নেই ?” 

আনন্মময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন। গোরার 
প্রশ্ন শুনিয়৷ তিনি মাথ! তুলিলেন, এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
কহিলেন, “না, বাবা, নেই” 

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, "আমি গুর পুত্র নই ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না|” 

অগ্রিগিরির অগ্নি-উচ্ছাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, 
“মা, তুমি আমার মা নও ?” 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রহীন রোদনের কে কহিলেন, 
“বাবা, গোরা, তুই যে আমার পুত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে 
অনেক বেশি, বাবা ।” 

গোর! তখন কৃষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “আমাকে তবে 
তোমরা কোথায় পেলে ?” 

রুষ্ণদয়াল কহিলেন, “তখন মিউনিটি। আমরা এটোয়াতে । তোমার 
মা! সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা গিয়েছিলেন । 
তার নাম ছিল-_-” 


গৌর গর্জন করিয়া উঠিল, “দরকার নেই তার নাম। আমি নাম জানতে 
চাই নে।” 
রুষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার 
পর বলিলেন, “তিনি আইরিশ্ম্যান ছিলেন। সেই রাত্রেই তোমার মা 
তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন । তার পর থেকেই তুমি আমাদের ঘরে 
মানুষ হয়ছে। 
এক মুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অন্তত একটা 
স্বপ্নের মতো! হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে 
ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা৷ একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সে যে কী, 
সে যে কোথায় আছে, তাঁহা যেন বুঝিতেই পারিল না। তাহার পশ্চাতে 
অতীতকাল বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার 
এতকালের এমন একাগ্রলক্ষ্যবর্তা সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিপুপ্ত হইয়া 
গেছে। সে যেন কেবল এক-মুহূর্ত মাত্রের পন্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতে 
ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম 
নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমম্তই একট] কেবল “না? । 
সে কী ধরিবে, কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, আবার 
কোন্‌ দিকে লক্ষ্য স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের 
উপকরণমকল কোথা হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে! 
এই দিকৃচিহৃহীন অন্তুত শৃন্তের মধ্যে গোরা নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার মুখ দেখিয়া কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে সাহস 
করিল না। 
এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার আসিয়। 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার 
দিকেও না তাকাইয়া৷ থাকিতে পারিল না; ভাবিল, “এ মানুষটা কে!” 
তখনে। গোরার কপালে গঙ্গামৃত্বিকার তিলক ছিল এবং স্নানের পরে সে ষে 
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গারদ পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই আসিয়াছে । গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের 
অবকাশ দিয়া তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা যাইতেছে । 

পূর্বে হইলে ইংরেজ ডাক্তার দেখিবামাত্র গোরার মনে আপনিই একট 
বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত। আজ যখন ভাক্তার রোগীকে পরীক্ষা! করিতেছিল 
তখন গোরা তাহার প্রতি বিশেষ একটা গৎস্থক্যের সহিত দৃষ্টিপাত করিল। 
নিজের মনকে বার বার করিয়া প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এই লোকটাই 
কি এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয় ।, 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়। কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনে! 
মন্দ লক্ষণ দেখি না। নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে, এবং শরীরযস্ত্রেরও কোনে 
বিরুতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে সাবধান ইইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি 
হইবে না।' 

ডাক্তার বিদায় লইয়! গেলে কিছু ন1 বলিয়া গোরা! চৌকি হইতে উঠিবার 
উপক্রম করিল। 

আনন্দময়ী ডাক্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
ক্রুত আসিয়। গোরার হাত চাপিয়া ধরিয়া! কহিলেন, “বাবা, গোরা, আমার 
উপর তুই রাগ করিস নে, তা হলে আমি আর বাঁচব না।” 

গোরা কহিল, "তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন। বললে তোমার 
কোনো ক্ষতি হত না।” 

আনন্দময়ী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন, কহিলেন, "বাপ, তোকে 
পাছে হারাই এই ভয়েই আমি এত পাপ করেছি। শেষে যদি তাই ঘটে, 
তুই যদি আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে দোষ দিতে পারব ন 
গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ!” 

গোরা শুধু কেবল কহিল, “মা!” 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দমমীর রুদ্ধ অশ্রু 


উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
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গোরা কহিল, “মা, এখন আমি একবার পরেশবাবুর বাড়ি যাব।* 

আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হ্‌ইয় গেল। তিনি কহিলেন, "যাও 
বাবা |” 

তাহার আশ মরিবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ 
হইয়া পড়িল, ইহাতে কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, 
“দেখো! গোরা, কথাট। কারও কাছে প্রকাশ করবার তো দরকার দেখি নে। 
কেবল, তুমি একটু বুঝেস্থঝে বাঁচিয়ে চললেই যেমন চলছিল তেমনি চলে 
যাবে, কেউ টেরও পাবে না।” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না! দিয় বাহির হইয়া গেল। কুষ্ণদয়ালের 
সঙ্গে তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই, ইহা স্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল । 

মহিমের হঠাৎ আপিস কামাই করিবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি 
ডাক্তার প্রভৃতির সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে 
বলিয়। ছুটি লইতে গিয়াছিলেন। গোর! যেই বাড়ির বাহির হইতেছে এমন 
সময়ে মহিম আলিয়। উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “গোরা, যাচ্ছ কোথায় ।” 

গোরা কহিল, “ভালো! খবর। ডাক্তীর এসেছিল। বললে, কোনো 
ভয় নেই।” 

মৃহিম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, “বাচালে। পরশ একটা দিন 
আছে, শশিমুখীর বিয়ে আমি সেই দিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে 
কিন্তু একটু উদ্যোগী হতে হবে । আর দেখো, বিনয়কে কিন্তু আগে থাকতে 
সাবধান করে দিয়ো, সে যেন সেদিন না এসে পড়ে। অবিনাশ ভারি হিছু, 
সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে । তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না 
আসতে পায়। আর-একটি কথা তোমাকে বলে রাখি ভাই, সেদ্দিন আমার 
আপিলের বড়ো সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে আনব, তুমি যেন তাদের তেড়ে 
মারতে যেয়ো না। আর-কিছু নয়, কেবল একটুখানি ঘাড়টা নেড়ে “গুড 
ঈভিনিং স্তর, বললে তোমাদের হিছুশান্থ অসিদ্ধ হয়ে যাবে না বরঞ্চ 
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পণ্ডিতদের কাছে বিধান নিয়ো। বুঝেছ, ভাই? ওরা রাজার জাত, ওখানে 
তোমার অহংকার একটু খাটো! করলে তাতে অপমান হবে না।* 
মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল। 
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স্থচরিতা ঘখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঙ্গের 'পরে ঝুঁকিম। 
পড়িয়া কাপড় সাজাইতে ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আঙ্গিল, গৌরমোহনবাবু 
আসিয়াছেন। 
স্থচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল । 
এবং তখনই গোরা ঘরের মধ্যে আসিয়! প্রবেশ করিল। 
গোরার কপালে তিলক তখনে! রহিয়া গেছে, সে মহ্গদ্ধে তাহার 
খেয়ালই ছিল না। গায়েও তাহার তেমনি পট্টবন্ত্র পরা । এমন বেশে 
সচরাচর কেহ কাহারও বাড়িতে দেখা করতে আসে না। সেই প্রথম 
গোরার সঙ্গে যেদিন দেখ। হইয়াছিল সেই দিনের কথা স্থচরিতার মনে 
পড়িয়া গেল। সুচরিতা জানিতৃ, সেদিন গোরা বিশেষ করিয়। যুদ্ধের বেশে 
আসিয়াছিল-- আজও কি এই যুদ্ধের সাজ! 
গোর! আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম 
করিল এবং তাহার পায়ের ধুলা লইল। পরেশ ব্যস্ত হইয়। তাহাকে তুলিয়া 
ধরিয়া কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, বোসো 1? 
গোরা বলিয়া উঠিল, “পরেশবাবু, আমার কোনে! বন্ধন নেই ।” 
পরেশবাবু আশ্চর্য হইয়! কহিলেন, “কিসের বন্ধন!” 
গোর! কহিল, “আমি হিন্দু নই |” 
পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দু নও 1” 
গোরা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই। আজ খবর পেয়েছি, আমি 
মিউটিনির সময়কার কুড়োনো ছেলে, আমার বাপ আইরিশ্ম্যান। 
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ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্বস্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার 
কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে-- আজ সমঘ্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙক্তিতে কোনো 
জায়গায় আমার আহারের আসন নেই ।” 

পরেশ ও সুচরিতা স্তম্ভিত হইয়! বসিয়া রহিলেন। পরেশ তাহাকে কী 
বলিবেন ভাবিয়। পাইলেন ন|। 

গোর! কহিল, “আমি আজ মুক্ত, পরেশবাবু। আমি যে পতিত হব, 
ত্রাত্য হব, সে-ভয় আর আমার নেই। আমাকে আর পদে পদে মাটির 
দিকে চেয়ে শুচিতা বাচিয়ে চলতে হবে না।” 

স্ুচরিত৷ গোরার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “পরেশবাবুং এতদিন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে 
সমস্ত গ্রাণ দিয়ে সাধন! করেছি ; একট] না একটা জায়গায় বেখেছে, সেই- 
সব বাধার সঙ্গে আমার অরদ্ধার মিল করবার জন্য আমি সমস্ত জীবন দিনরাত 
কেবলই চেষ্টা করে এসেছি-_ এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে 
তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনে! কাজই করতে পারি নি, সেই আমার 
একটিমাত্র সাধনা ছিল। সেই জন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রতি সত্যদৃষ্টি মেলে 
তার সেবা! করতে গিয়ে আমি বার বার ভয়ে ফিরে এসেছি । আমি একটি 
নিণ্টক নিবিকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেম্ত ছুর্গের মধ্যে 
আমার ভক্কিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা! করবার জন্তে এতদিন আমার চারি 
দিকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি! আজ এক মৃহূর্তেই আমার সেই ভাবের 
রগ স্বপ্নের মতো! উড়ে গেছে। আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা 
বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ স্থখছুখ 
জান-অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পৌচেছে। আজ আমি 
সত্যকার সেবার অধিকারী হয়েছি, সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে 
পড়েছে-: সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়__- সে এই বাইরের 
পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণক্ষেত্র ৷” 
৬১২ 


গোরার এই নবলন্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন 
আন্দোলিত করিতে লাগিল; তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
চৌকি ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। 

গোরা! কহিল, “আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন। আমি 
যা দিনরাত্রি হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই 
হয়েছি। আমি আজ ভারতবর্ষায়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান 
কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের কলের 
জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অস্ন। দেখুন, আমি বাংলার 
অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্পীতেও আতিথ্য নিয়েছি-_ আমি 
কেবল শহরের সভায় বন্তৃতা করেছি, তা মনে করবেন নাঁ- কিন্তু কোনো- 
মতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বমতে পারি নি; এতদিন আমি আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা অবৃশ্থ ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি, কিছুতেই সেটাকে 
পেরোতে পারি নি। লে জন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা! শূন্যতা 
ছিল। এই শূন্ততাকে নানা উপায়ে কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি; 
এই শূন্যতার উপরে নানা প্রকান্ু কারুকার্য দিয়ে তাকেই আরও বিশেধরূপ 
সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি। কেননা ভারতবর্ধকে আমি যে প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাসি-_ আমি তাকে যে-অংশটিতে দেখতে পেতুম সে-অংশের 
কাথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের অবকাশ একেবারে সহা করতে 
পারতুম না। আজ সেই সমঘ্ত কারুকাধ বানাবার বুথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে আমি বেচে গেছি পরেশবাবু।” 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে খন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব- 
অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের আত্মাকে তৃপ্ত করে; তাকে মিথ্যা উপকরণ 
দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছামাত্রই হয় না।” 

গোরা কহিল, “দেখুন পরেশবাবু। কাল রাত্রে আমি বিধাতার কাছে 
প্রার্থনা করেছিলুম যে, আজ প্রাতঃকালে আমি যেন নৃতন ক্সীবন লাভ করি 


১১৩ 


এতদিন শিশুকাল থেকে আমাকে যে-কিছু মিথ্যা যে-কিছু অগ্তচিতা আবৃত 
করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ম লাভ করি, 
আমি ঠিক যে-কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর স-্রার্থনান 
কর্ণপাত করেন নি-_ তিনি তার নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে? 
এনে দিয়ে আমাকে চমৃকিয়ে দিয়েছেন। তিনি যে এমন করে আমার 
অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না।. 
আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডালের ঘরেও আমার আর. 
অপবিভ্রতার ভয় রইল না । পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আঁমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি__ 
মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে, এতদিন পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি 
করতে পেরেছি ।” 

পরেশ কহিলেন, “গৌর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে-অধিকার 
পেয়েছ সেই অধিকারের মধ্যে তুমি আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে 
যাও।” 

গোরা কহিল, “আজ মুক্িলাভ করে, প্রথমেই আপনার কাছে কেন 
এসেছি জানেন?” 

পরেশ কহিলেন, “কেন ।” 

গৌর কহিল, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে। সেই জন্তেই 
আপনি আজ কোনো সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শি 
করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন খিনি হিন্দু মুসলমান 
খৃস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই, ধার মন্দিরের দ্বার কোনে। জাতির কাছে কোনো 
ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না, যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা 
নন-- ধিনি ভারতবর্ষের দেবতা ।” 

পরেশবাবুর মুখের উপর দিয়া একটি ভক্তির গভীর মাধূর্ধ জিগ্ধ ছায়া 
বুলাইয়া গেল; তিনি চক্ষু নত করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। 


৬১৪ 


এতক্ষণ পরে গোরা স্থচরিতার দিকে ফিরিল। হুচরিতা তাহার চৌকির 
টিপরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। 

গোরা হাসিয়া কহিল, “সচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই। আমি 
তোমার কাছে এই বলে প্রার্থনা! জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার ওই 
গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও ।” 

এই বলিয়া গোর! তাহার দিকে দক্ষিণ হন্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর 
হইয়া গেল। স্থচরিতা! চৌকি হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হম্ত তাহার হাতে 
স্থাপন করিল। তখন গোরা স্ুচরিতাকে লইয়! পরেশকে প্রণাম করিল। 


পরিশিষ্ট 


গোর! সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আগিয়া দেখিল, আনন্দময্ী তাহার 
ঘরের সম্মুখে বারান্দায় নীরবে বসিয়া আছেন। গোরা আসিয়াই তাহার দুই 
পা টানিয়৷ লইয়৷ পায়ের উপর মাথা রাখিল। আনন্দময়ী দুই হাত দিয়া 
তাহার মাথা তুলিয়! লইয়া চুম্বন করিলেন। 

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিনুম 
তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার 
নেই, স্বণা নেই-_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্ষ 1... 
মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো । তাকে বলো আমাকে জল এনে 
দিতে ।” 

তখন আনন্দময়ী অক্রব্যাকুলকঠে মৃছুস্বরে গোরার কানের কাছে 
কহিলেন, “গোরা, এইবার একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই ।” 


৬১৫ 


গোরা প্রবাসী পত্রিকায় ১৩১৪ ভাদ্র হইতে ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইয়া ১৩১৬ সালের ফালন্তনে সমাপ্ত এবং 
ঁ বৎসরেই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে প্রবাসীতে-প্রকাশিত 
পাঠের বহলাংশ পরিত্যক্ত হয়। ১৩৩৪ সালে গোরার বিশ্বভারতী" 
সংস্করণে অনেক অংশ পুনরায় গৃহীত হয়। ১৩৪৭ সালে রবীন্দ্র” 
রচনাবলী-সংঘ্বরণে প্রবাসী হইতে আরও কিছু অংশ সংকলিত 
হইয়াছে? বর্তমান গ্রন্থ উহারই পুনর্মুদ্রণ। 


